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LES  jours  qui  précédèrent  mon  dîner  avec  M^^^  de 
Stermaria  me  furent,  non  pas  délicieux,  mais 
insupportables.  C'est  qu'en  général,  plus  le  temps 
qui  nous  sépare  de  ce  que  nous  nous  proposons  est 
court,  plus  il  nous  semble  long,  parce  que  nous  lui  appli- 
quons des  mesures  plus  brèves  ou  simplement  parce  que 
nous  songeons  à  le  mesurer.  La  papauté,  dit-on,  compte 
par  siècles,  et  peut-être  même  ne  songe  pas  à  compter, 
parce  que  son  but  est  à  l'infini.  Le  mien  étant  seulement 
à  la  distance  de  trois  jours,  je  comptais  par  secondes, 
je  me  livrais  à  ces  imaginations  qui  sont  des  commen- 
cements de  caresses,  de  caresses  qu'on  enrage  de  ne 
pouvoir  faire  achever  par  la  femme  elle-même  (ces 
caresses-là  précisément,  à  l'exclusion  de  toutes  autres). 
Et  en  somme,  s'il  est  vrai  qu'en  général  la  difficulté 
d'atteindre  l'objet  d'un  désir  l'accroît  (la  difficulté,  non 
l'impossibilité,  car  cette  dernière  le  supprime),  pourtant 
pour  un  désir  tout  physique,  la  certitude  qu'il  sera  réa- 
lisé à  un  moment  prochain  et  déterminé  n'est  guère 
moins  exaltante  que  l'incertitude  ;  presque  autant  que 
le  doute  anxieux,  l'absence  de  doute  rend  intolérable 
l'attente  du  plaisir  infaillible  parce  qu'elle  fait  de  cette 
attente  un  accomplissement  innombrable  et,  par  la 
fréquence  des  représentations  anticipées,  divise  le 
temps  en  tranches  aussi  menues  que  ferait  l'angoisse. 
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Ce  qu'il  me  fallait,  c'était  posséder  M^^  de  Stermaria, 
car  depuis  plusieurs  jours,  avec  une  activité  incessante, 
mes  désirs  avaient  préparé  ce  plaisir-là,  dans  mon 
imagination,  et  ce  plaisir  seul,  un  autre  (le  plaisir  avec 
une  autre)  n'eût  pas,  lui,  été  prêt,  le  plaisir  n'étant 
que  la  réalisation  d'une  envie  préalable  et  qui  n'est 
pas  toujours  la  même,  qui  change  selon  les  mille  com- 
binaisons de  la  rêverie,  les  hasards  du  souvenir,  l'état 
du  tempérament,  l'ordre  de  disponibilité  des  désirs  dont 
les  derniers  exaucés  se  reposent  jusqu'à  ce  qu'ait  été 
un  peu  oubliée  la  déception  de  l'accomplissement;  je 
n'eusse  pas  été  prêt,  j'avais  déjà  quitté  la  grande  route 
des  désirs  généraux  et  m'étais  engagé  dans  le  sentier 
d'un  désir  particulier;  il  aurait  fallu,  pour  désirer  un 
autre  rendez- vous,  revenir  de  trop  loin  pour  rejoindre 
la  grande  route  et  prendre  un  autre  sentier.  Posséder 
M'^^  de  Stermaria  dans  l'île  du  Bois  de  Boulogne  où  je 
l'avais  invitée  à  dîner,  tel  était  le  plaisir  que  j'imaginais 
à  toute  minute.  Il  eût  été  naturellement  détruit,  si 
j'avais  dîné  dans  cette  île  sans  M°i^  de  Stermaria; 
mais  peut-être  aussi  fort  diminué,  en  dînant,  même 
avec  elle,  ailleurs.  Du  reste,  les  attitudes  selon  les- 
quelles on  se  figure  un  plaisir  sont  préalables  à  la 
femme,  au  genre  de  femmes  qui  convient  pour  cela. 
Elles  le  commandent,  et  aussi  le  lieu;  et  à  cause  de  cela 
font  revenir  alternativement,  dans  notre  capricieuse 
pensée,  telle  femme,  tel  site,  telle  chambre  qu'en  d'au- 
tres semaines  nous  eussions  dédaignés.  Filles  de  l'atti- 
tude, telles  femmes  ne  vont  pas  sans  le  grand  lit  où  on 
trouve  la  paix  à  leur  côté,  et  d'autres,  pour  être  cares- 
sées avec  une  intention  plus  secrète,  veulent  les  feuilles 
au  vent,  les  eaux  dans  la  nuit,  sont  légères  et  fuyantes 
autant  qu'elles. 

Sans  doute  déjà,  bien  avant  d'avoir  reçu  la  lettre 
de  Saint-Loup,  et  quand  il  ne  s'agissait  pas  encore  de 
M™^  de  Stermaria,  l'île  du  Bois  m'avait  semblé  faite 
pour  le  plaisir  parce  que  je  m'étais  trouvé  aller  y  goûter 
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la  tristesse  de  n'en  avoir  aucun  à  y  abriter.  C'est  aux 
bords  du  lac  qui  conduisent  à  cette  île  et  le  long  des- 
quels, dans  les  dernières  semaines  de  l'été,  vont  se 
promener  les  Parisiennes  qui  ne  sont  pas  encore  parties, 
que,  ne  sachant  plus  où  la  retrouver,  et  si  même  elle 
n'a  pas  déjà  quitté  Paris,  on  erre  avec  l'espoir  de  voir 
passer  la  jeune  fille  dont  on  est  tombé  amoureux  dans 
le  dernier  bal  de  l'année,  qu'on  ne  pourra  plus  retrouver 
dans  aucune  soirée  avant  le  printemps  suivant.  Se 
sentant  à  la  veille,  peut-être  au  lendemain  du  départ 
de  l'être  aimé,  on  suit  au  bord  de  l'eau  frémissante 
ces  belles  allées  où  déjà  une  première  feuille  rouge 
fleurit  comme  une  dernière  rose,  on  scrute  cet  horizon 
où,  par  un  artifice  inverse  à  celui  de  ces  panoramas 
sous  la  rotonde  desquels  les  personnages  en  cire  du 
premier  plan  donnent  à  la  toile  peinte  du  fond  l'appa- 
rence illusoire  de  la  profondeur  et  du  volume,  nos 
yeux  passant  sans  transition  du  parc  cultivé  aux 
hauteurs  naturelles  de  Meudon  et  du  mont  Valérien 
ne  savent  pas  où  mettre  une  frontière,  et  font  entrer 
la  vraie  campagne  dans  l'œuvre  du  jardinage  dont  ils 
projettent  bien  au  delà  d'elle-même  l'agrément  artifi- 
ciel; ainsi  ces  oiseaux  rares  élevés  en  liberté  dans  un 
jardin  botanique  et  qui  chaque  jour,  au  gré  de  leurs 
promenades  ailées,  vont  poser  jusque  dans  les  bois 
limitrophes  une  note  exotique.  Entre  la  dernière  fête 
de  l'été  et  l'exil  de  l'hiver,  on  parcourt  anxieusement 
ce  royaume  romanesque  des  rencontres  incertaines  et 
des  mélancolies  amoureuses,  et  on  ne  serait  pas  plus 
surpris  qu'il  fût  situé  hors  de  l'univers  géographique 
que  si  à  Versailles,  au  haut  de  la  terrasse,  observatoire 
autour  duquel  les  nuages  s'accumulent  contre  le  ciel 
bleu  dans  le  style  de  Van  der  Meulen,  après  s'être  ainsi 
élevé  en  dehors  de  la  nature,  on  apprenait  que  là  où 
eUe  recommence,  au  bout  du  grand  canal,  les  villages 
qu'on  ne  peut  distinguer,  à  l'horizon  éblouissant 
comme-  la  mer,  s'appellent  Fleurus  ou  Nimègue. 
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Et  le  dernier  équipage  passé,  quand  on  sent  avec 
douleur  qu'elle  ne  viendra  plus,  on  va  dîner  dans  l'île; 
au-dessus  des  peupliers  tremblants,  qui  rappellent 
sans  fin  les  mystères  du  soir  plus  qu'ils  n'y  répondent, 
un  nuage  rose  met  une  dernière  couleur  de  vie  dans 
le  ciel  apaisé.  Quelques  gouttes  de  pluie  tombent 
sans  bruit  sur  l'eau  antique,  mais  dans  sa  divine  en- 
fance restée  toujours  couleur  du  temps  et  qui  oublie  à 
tout  moment  les  images  des  nuages  et  des  fleurs.  Et 
après  que  les  géraniums  ont  inutilement,  en  intensifiant 
l'éclairage  de  leurs  couleurs,  lutté  contre  le  crépuscule 
assombri,  une  brume  vient  envelopper  l'île  qui  s'en- 
dort; on  se  promène  dans  l'humide  obscurité  le  long 
de  l'eau  ou  tout  au  plus  le  passage  silencieux  d'un 
cygne  vous  étonne  comme  dans  un  lit  nocturne  les 
yeux  un  instant  grands  ouverts  et  le  sourire  d'un 
enfant  qu'on  ne  croyait  pas  réveillé.  Alors  on  voudrait 
d'autant  plus  avoir  avec  soi  une  amoureuse  qu'on  se 
sent  seul  et  qu'on  peut  se  croire  loin. 

Mais  dans  cette  île,  où  même  l'été  il  y  avait  souvent 
du  brouillard,  combien  je  serais  plus  heureux  d'emme- 
ner M°i^  de  Stermaria  maintenant  que  la  mauvaise 
saison,  que  la  fin  de  l'automne  était  venue.  Si  le  temps 
qu'il  faisait  depuis  dimanche  n'avait  à  lui  seul  rendu 
grisâtres  et  maritimes  les  pays  dans  lesquels  mon 
imagination  vivait  —  comme  d'autres  saisons  les  fai- 
saient embaumés,  lumineux,  italiens,  —  l'espoir  de 
posséder  dans  quelques  jours  M™^  de  Stermaria  eût 
sufli  pour  faire  se  lever  vingt  fois  par  heure  un  rideau 
de  brume  dans  mon  imagination  monotonement  nos- 
talgique. En  tout  cas,  le  brouillard  qui  depuis  la  veille 
s'était  élevé  même  à  Paris,  non  seulement  me  faisait 
songer  sans  cesse  au  pays  natal  de  la  jeune  femme  que 
je  venais  d'inviter,  mais  comme  il  était  probable  que, 
bien  plus  épais  encore  que  dans  la  ville,  il  devait  le  soir 
envahir  le  Bois,  surtout  au  bord  du  lac,  je  pensais  qu'il 
ferait  pour  moi  de  l'île  des  Cygnes  un  peu  l'île  de 


LE    COTÉ  DE    GUERMANTES  ii 

Bretagne  dont  l'atmosphère  maritime  et  brumeuse 
avait  toujours  entouré  pour  moi  comme  un  vêtement  la 
pâle  silhouette  de  M™*'  de  Stermaria.  Certes  quand  on 
est  jeune,  à  l'âge  que  j'avais  dans  mes  promenades  du 
côté  de  Méséglise,  notre  désir,  notre  croyance  confère 
au  vêtement  d'une  femme  une  particularité  indivi- 
duelle, une  irréductible  essence.  On  poursuit  la  réalité. 
Mais  à  force  de  la  laisser  échapper,  on  finit  par  remar- 
quer qu'à  travers  toutes  ces  vaines  tentatives  où  on  a 
trouvé  le  néant,  quelque  chose  de  solide  subsiste,  c'est 
ce  qu'on  cherchait.  On  commence  à  dégager,  à  con- 
naître ce  qu'on  aime,  on  tâche  à  se  le  procurer,  fût-ce 
au  prix  d'un  artifice.  Alors,  à  défaut  de  la  croyance 
disparue,  le  costume  signifie  la  suppléance  à  celle-ci 
par  le  moyen  d'une  illusion  volontaire.  Je  savais  bien 
qu'à  une  demi-heure  de  la  maison  je  ne  trouverais 
pas  la  Bretagne.  Mais  en  me  promenant  enlacé  à 
M™e  de  Stermaria,  dans  les  ténèbres  de  l'île,  au  bord 
de  l'eau,  je  ferais  comme  d'autres  qui,  ne  pouvant  péné- 
trer dans  un  couvent,  du  moins,  avant  de  posséder 
une  femme,  l'habillent  en  religieuse. 

Je  pouvais  même  espérer  d'écouter  avec  la  jeune 
femme  quelque  clapotis  de  vagues,  car,  la  veille  du 
dîner,  une  tempête  se  déchaîna.  Je  commençais  à  me 
raser  pour  aller  dans  l'île  retenir  le  cabinet  (bien  qu'à 
cette  époque  de  l'année  l'île  fût  vide  et  le  restaurant 
désert)  et  arrêter  le  menu  pour  le  dîner  du  lendemain, 
quand  Françoise  m'annonça  Albertine.  Je  fis  entrer 
aussitôt,  indifférent  à  ce  qu'elle  me  vît  enlaidi  d'un 
menton  noir,  celle  pour  qui  à  Balbec  je  ne  me  trouvais 
jamais  assez  beau,  et  qui  m'avait  coûté  alors  autant 
d'agitation  et  de  peine  que  maintenant  M^^^  de  Ster- 
maria. Je  tenais  à  ce  que  celle-ci  reçût  la  meilleure 
impression  possible  de  la  soirée  du  lendemain.  Aussi 
je  demandai  à  Albertine  de  m'accompagner  tout  de 
suite  jusqu'à  l'île  pour  m'aider  à  faire  le  menu.  Celle 
à  qui  on  donne  tout  est  si  vite  remplacée  par  une 
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autre,  qu'on  est  étonné  soi-même  de  donner  ce  qu'on 
a  de  nouveau,  à  chaque  heure,  sans  espoir  d'avenir. 
A  ma  proposition  le  visage  souriant  et  rose  d'Albertine, 
sous  un  toquet  plat  qui  descendait  très  bas,  jusqu'aux 
yeux,  sembla  hésiter.  Elle  devait  avoir  d'autres  pro- 
jets; en  tout  cas  elle  me  les  sacrifia  aisément,  à  ma 
grande  satisfaction,  car  j'attachais  beaucoup  d'impor- 
tance à  avoir  avec  moi  une  jeune  ménagère  qui  saurait 
bien  mieux  commander  le  dîner  que  moi. 

Il  est  certain  qu'elle  avait  représenté  tout  autre 
chose  pour  moi,  à  Balbec.  Mais  notre  intimité,  même 
quand  nous  ne  la  jugeons  pas  alors  assez  étroite,  avec 
une  femme  dont  nous  sommes  épris  crée  entre  elle 
et  nous,  malgré  les  insuffisances  qui  nous  font  souffrir 
alors,  des  liens  sociaux  qui  survivent  à  notre  amour  et 
même  au  souvenir  de  notre  amour.  Alors,  dans  celle 
qui  n'est  plus  pour  nous  qu'un  moyen  et  un  chemin 
vers  d'autres,  nous  sommes  tout  aussi  étonnés  et  amu- 
sés d'apprendre  de  notre  mémoire  ce  que  son  nom 
signifia  d'original  pour  l'autre  être  que  nous  avons  été 
autrefois,  que  si,  après  avoir  jeté  à  un  cocher  une 
adresse,  boulevard  des  Capucines  ou  rue  du  Bac,  en 
pensant  seulement  à  la  personne  que  nous  allons  y 
voir,  nous  nous  avisons  que  ces  noms  Turent  jadis  celui 
des  religieuses  capucines  dont  le  couvent  se  trouvait 
là  et  celui  du  bac  qui  traversait  la  Seine. 

Certes,  mes  désirs  de  Balbec  avaient  si  bien  mûri 
le  corps  d'Albertine,  y  avaient  accumulé  des  saveurs 
si  fraîches  et  si  douces  que,  pendant  notre  course  au 
Bois,  tandis  que  le  vent,  comme  un  jardinier  soigneux, 
secouait  les  arbres,  faisait  tomber  les  fruits,  balayait 
les  feuilles  mortes,  je  me  disais  que,  s'il  y  avait  eu  un 
risque  pour  que  Saint-Loup  se  fût  trompé,  ou  que 
j'eusse  mal  compris  sa  lettre  et  que  mon  dîner  avec 
M™e  de  Stermaria  ne  me  conduisît  à  rien,  j'eusse 
donné  rendez-vous  pour  le  même  soir  très  tard  à 
Albertine,  afin  d'oublier  pendant  une  heure  purement 
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voluptueuse,  en  tenant  dans  mes  bras  le  corps  dont 
ma  curiosité  avait  jadis  supputé,  soupesé  tous  les 
charmes  dont  il  surabondait  maintenant,  les  émotions 
et  peut-être  les  tristesses  de  ce  commencement  d'amour 
pour  M™^  de  Stermaria.  Et  certes,  si  j'avais  pu  suppo- 
ser que  M°i®  de  Stermaria  ne  m'accorderait  aucune 
faveur  le  premier  soir,  je  me  serais  représenté  ma  soirée 
avec  elle  d'une  façon  assez  décevante.  Je  savais  trop 
bien  par  expérience  comment  les  deux  stades  qui  se 
succèdent  en  nous,  dans  ces  commencements  d'amour 
pour  une  femme  que  nous  avons  désirée  sans  la  con- 
naître, aimant  plutôt  en  elle  la  vie  particulière  où  elle 
baigne  qu'elle-même  presque  inconnue  encore,  — 
comment  ces  deux  stades  se  reflètent  bizarrement  dans 
le  domaine  des  faits,  c'est-à-dire  non  plus  en  nous- 
même,  mais  dans  nos  rendez- vous  avec  elle.  Nous 
avons,  sans  avoir  jamais  causé  avec  elle,  hésité,  tentés 
que  nous  étions  par  la  poésie  qu'elle  représente  pour 
nous.  Sera-ce  elle  ou  telle  autre  ?  Et  voici  que  les 
rêves  se  fixent  autour  d'elle,  ne  font  plus  qu'un  avec 
elle.  Le  premier  rendez-vous  avec  elle,  qui  suivra 
bientôt,  devrait  refléter  cet  amour  naissant.  Il  n'en 
est  rien.  Comme  s'il  était  nécessaire  que  la  vie  maté- 
rielle eût  aussi  son  premier  stade,  l'aimant  déjà,  nous 
lui  parlons  de  la  façon  la  plus  insignifiante  :  «  Je  vous 
ai  demandé  de  venir  dîner  dans  cette  île  parce  que 
j'ai  pensé  que  ce  cadre  vous  plairait.  Je  n'ai  du  reste 
rien  de  spécial  à  vous  dire.  Mais  j'ai  peur  qu'il  ne  fasse 
bien  humide  et  que  vous  n'ayez  froid.  —  Mais  non. 
—  Vous  le  dites  par  amabilité.  Je  vous  permets, 
madame,  de  lutter  encore  un  quart  d'heure  contre  le 
froid,  pour  ne  pas  vous  tourmenter,  mais  dans  un 
quart  d'heure,  je  vous  ramènerai  de  force.  Je  ne  veux 
pas  vous  faire  prendre  un  rhume.  »  Et  sans  lui  avoir 
rien  dit,  nous  la  ramenons,  ne  nous  rappelant  rien 
d'elle,  tout  au  plus  une  certaine  façon  de  regarder, 
mais  ne  pensant  qu'à  la  revoir.  Or,  la  seconde  fois 
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(ne  retrouvant  même  plus  le  regard,  seul  souvenir, 
mais  ne  pensant  plus  malgré  cela  qu'à  la  revoir)  le 
premier  stade  est  dépassé.  Rien  n'a  eu  lieu  dans  l'inter- 
valle. Et  pourtant,  au  lieu  de  parler  du  confort  du 
restaurant,  nous  disons,  sans  que  cela  étonne  la  per- 
sonne nouvelle,  que  nous  trouvons  laide,  mais  à  qui 
nous  voudrions  qu'on  parle  de  nous  à  toutes  les  minutes 
de  sa  vie  :  «  Nous  allons  avoir  fort  à  faire  pour  vaincre 
tous  les  obstacles  accumulés  entre  nos  cœurs.  Pensez- 
vous  que  nous  y  arriverons  ?  Vous  figurez-vous  que 
nous  puissions  avoir  raison  de  nos  ennemis,  espérer 
un  heureux  avenir  ?  »  Mais  ces  conversations,  d'abord 
insignifiantes,  puis  faisant  allusion  à  l'amour,  n'au- 
raient pas  lieu,  j'en  pouvais  croire  la  lettre  de  Saint- 
Loup.  M™6  de  Stermaria  se  donnerait  dès  le  premier 
soir,  je  n'aurais  donc  pas  besoin  de  convoquer  Albertine 
chez  moi,  comme  pis  aller,  pour  la  fin  de  la  soirée. 
C'était  inutile,  Robert  n'exagérait  jamais  et  sa  lettre 
était  claire  ! 

Albertine  me  parlait  peu,  car  elle  sentait  que  j'étais 
préoccupé.  Nous  fîmes  quelques  pas  à  pied,  sous  la 
grotte  verdâtre,  quasi  sous-marine,  d'une  épaisse 
futaie  sur  le  dôme  de  laquelle  nous  entendions  déferler 
le  vent  et  éclabousser  la  pluie.  J'écrasais  par  terre  des 
feuilles  mortes,  qui  s'enfonçaient  dans  le  sol  comme 
des  coquillages,  et  je  poussais  de  ma  canne  des  châ- 
taignes piquantes  comme  des  oursins. 

Aux  branches  les  dernières  feuilles  convulsées  ne 
suivaient  le  vent  que  de  la  longueur  de  leur  attache, 
mais  quelquefois,  celle-ci  se  rompant,  elles  tombaient  à 
terre  et  le  rattrapaient  en  courant.  Je  pensais  avec  joie 
combien,  si  ce  temps  durait,  l'île  serait  demain  plus 
lointaine  encore  et  en  tout  cas  entièrement  déserte. 
Nous  remontâmes  en  voiture,  et  comme  la  bourrasque 
s'était  calmée,  Albertine  me  demanda  de  poursuivre 
jusqu'à  Saint-Cloud.  Ainsi  qu'en  bas  les  feuilles  mortes, 
en  haut  les  nuages  suivaient  le  vent.  Et  des  soirs  migra- 
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leurs,  dont  une  sorte  de  section  conique  pratiquée  dans 
le  ciel  laissait  voir  la  superposition  rose,  bleue  et  verte, 
étaient  tout  préparés  à  destination  de  climats  plus 
beaux.  Pour  voir  de  plus  près  une  déesse  de  marbre 
qui  s'élançait  de  son  socle,  et,  toute  seule  dans  un 
grand  bois  qui  semblait  lui  être  consacré,  l'emplissait 
de  la  terreur  mythologique,  moitié  animale,  moitié 
sacrée  de  ses  bonds  furieux,  Albertine  monta  sur  un 
tertre,  tandis  que  je  l'attendais  sur  le  chemin.  Elle- 
même,  vue  ainsi  d'en  bas,  non  plus  grosse  et  rebondie 
comme  l'autre  jour  sur  mon  lit  où  les  grains  de  son 
cou  apparaissaient  à  la  loupe  de  mes  yeux  approchés, 
mais  ciselée  et  fine,  semblait  une  petit  statue  sur 
laquelle  les  minutes  heureuses  de  Balbec  avaient  passé 
leur  patine.  Quand  je  me  retrouvai  seul  chez  moi,  me 
rappelant  que  j'avais  été  faire  une  course  l'après-midi 
avec  Albertine,  que  je  dînais  le  surlendemain  chez 
M™6  de  Guermantes,  et  que  j'avais  à  répondre  à  une 
lettre  de  Gilberte,  trois  femmes  que  j'avais  aimées, 
je  me  dis  que  notre  vie  sociale  est,  comme  un  atelier 
d'artiste,  remplie  des  ébauches  délaissées  où  nous 
avions  cru  un  moment  pouvoir  fixer  notre  besoin  d'un 
grand  amour,  mais  je  ne  songeai  pas  que  quelquefois, 
si  l'ébauche  n'est  pas  trop  ancienne,  il  peut  arriver  que 
nous  la  reprenions  et  que  nous  en  fassions  une  œuvre 
toute  différente,  et  peut-être  même  plus  importante 
que  celle  que  nous  avions  projetée  d'abord. 

Le  lendemain,  il  fit  froid  et  beau:  on  sentait  l'hiver 
(et,  de  fait,  la  saison  était  si  avancée  que  c'était 
miracle  si  nous  avions  pu  trouver  dans  le  Bois  déjà 
saccagé  quelques  dômes  d'or  vert).  En  m'éveillant  je 
vis,  comme  de  la  fenêtre  de  la  caserne  de  Doncières, 
la  brume  mate,  unie  et  blanche  qui  pendait  gaiement 
au  soleil,  consistante  et  douce  comme  du  sucre  filé. 
Puis  le  soleil  se  cacha  et  elle  s'épaissit  encore  dans 
l'après-midi.  Le  jour  tomba  de  bonne  heure,  je  fis  ma 
toilette,. mais  il  était  encore  trop  tôt  pour  partir;  je 
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décidai  d'envoyer  une  voiture  à  M™^  de  Stermaria. 
Je  n'osai  pas  y  monter  pour  ne  pas  la  forcer  à  faire  la 
route  avec  moi,  mais  je  remis  au  cocher  un  mot  pour 
elle  où  je  lui  demandais  si  elle  permettait  que  je  vinsse 
la  prendre.  En  attendant,  je  m'étendis  sur  mon  lit,  je 
fermai  les  yeux  un  instant,  puis  les  rouvris.  Au-dessus 
des  rideaux,  il  n'y  avait  plus  qu'un  mince  liséré  de  jour 
qui  allait  s'obscurcissant.  Je  reconnaissais  cette  heure 
inutile,  vestibule  profond  du  plaisir,  et  dont  j'avais 
appris  à  Balbec  à  connaître  le  vide  sombre  et  délicieux, 
quand,  seul  dans  ma  chambre  comme  maintenant, 
pendant  que  tous  les  autres  étaient  à  dîner,  je  voyais 
sans  tristesse  le  jour  mourir  au-dessus  des  rideaux, 
sachant  que  bientôt,  après  une  nuit  aussi  courte  que 
les  nuits  du  pôle,  il  allait  ressusciter  plus  éclatant  dans 
le  flamboiement  de  Rivebelle.  Je  sautai  à  bas  de  mon 
lit,  je  passai  ma  cravate  noire,  je  donnai  un  coup  de 
brosse  à  mes  cheveux,  gestes  derniers  d'une  mise  en 
ordre  tardive,  exécutés  à  Balbec  en  pensant  non  à  moi 
mais  aux  femmes  que  je  verrais  à  Rivebelle,  tandis 
que  je  leur  souriais  d'avance  dans  la  glace  oblique  de 
ma  chambre,  et  restés  à  cause  de  cela  les  signes  avant- 
coureurs  d'un  divertissement  mêlé  de  lumières  et  de 
musique.  Comme  des  signes  magiques  ils  l'évoquaient, 
bien  plus  le  réalisaient  déjà;  grâce  à  eux  j'avais  de  sa 
vérité  une  notion  aussi  certaine,  de  son  charme  eni- 
vrant et  frivole  une  jouissance  aussi  complète  que 
celles  que  j'avais  à  Combray,  au  mois  de  juillet, 
quand  j'entendais  les  coups  de  marteau  de  l'emballeur 
et  que  je  jouissais,  dans  la  fraîcheur  de  ma  chambre 
noire,  de  la  chaleur  et  du  soleil. 

Aussi  n'était-ce  plus  tout  à  fait  M^^  de  Stermaria 
que  j'aurais  désiré  voir.  Forcé  maintenant  de  passer 
avec  elle  ma  soirée,  j'aurais  préféré,  comme  celle-ci 
était  ma  dernière  avant  le  retour  de  mes  parents, 
qu'elle  restât  libre  et  que  je  pusse  chercher  à  revoir  des 
femmes  de  Rivebelle.  Je  me  relavai  une  dernière  fois 
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les  mains,  et  dans  la  promenade  que  le  plaisir  me  faisait 
faire  à  travers  l'appartement,  je  me  les  essuyai  dans  la 
salle  à  manger  obscure.  Elle  me  parut  ouverte  sur 
l'antichambre  éclairée,  mais  ce  que  j'avais  pris  pour  la 
fente  illuminée  de  la  porte  qui,  au  contraire,  était 
fermée,  n'était  que  le  reflet  blanc  de  ma  serviette  dans 
une  glace  posée  le  long  du  mur,  en  attendant  qu'on  la 
plaçât  pour  le  retour  de  maman.  Je  repensai  à  tous  les 
mirages  que  j'avais  ainsi  découverts  dans  notre 
appartement  et  qui  n'étaient  pas  qu'optiques,  car  les 
premiers  jours  j'avais  cru  que  la  voisine  avait  un  chien, 
à  cause  du  jappement  prolongé,  presque  humain, 
qu'avait  pris  un  certain  tuyau  de  cuisine  chaque  fois 
qu'on  ouvrait  le  robinet.  Et  la  porte  du  palier  ne  se 
refermait  d'elle-même  très  lentement,  sur  les  courants 
d'air  de  l'escalier,  qu'en  exécutant  les  hachures  de 
phrases  voluptueuses  et  gémissantes  qui  se  super- 
posent au  chœur  des  Pèlerins,  vers  la  fin  de  l'ouverture 
de  Tannhàuser.  J'eus  du  reste,  comme  je  venais  de 
remettre  ma  serviette  en  place,  l'occasion  d'avoir  une 
nouvelle  audition  de  cet  éblouissant  morceau  sym- 
phonique,  car  un  coup  de  sonnette  ayant  retenti,  je 
courus  ouvrir  la  porte  de  l'antichambre  au  cocher  qui 
me  rapportait  la  réponse.  Je  pensais  que  ce  serait: 
«  Cette  dame  est  en  bas  »,  ou  «  Cette  dame  vous  attend.» 
Mais  il  tenait  à  la  main  une  lettre.  J'hésitai  un  instant 
à  prendre  connaissance  de  ce  que  M^^^  de  Stermaria 
avait  écrit,  qui  tant  qu'elle  avait  la  plume  en  main 
aurait  pu  être  autre,  mais  qui  maintenant  était, 
détaché  d'elle,  un  destin  qui  poursuivait  seul  sa  route 
et  auquel  elle  ne  pouvait  plus  rien  changer.  Je  deman- 
dai au  cocher  de  redescendre  et  d'attendre  un  ins- 
tant, quoiqu'il  maugréât  contre  la  brume.  Dès  qu'il 
fut  parti,  j'ouvris  l'enveloppe.  Sur  la  carte:  Vicom- 
tesse Alix  de  Stermaria,  mon  invitée  avait  écrit  : 
«  Je  suis  désolée,  un  contretemps  m'empêche  de  dîner 
ce  soir  avec  vous  à  l'île  du  Bois.  Je  m'en  faisais  une 
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fête.  Je  vous  écrirai  plus  longuement  de  Stermaria. 
Regrets.  Amitiés.  »  Je  restai  immobile,  étourdi  par  le 
choc  que  j'avais  reçu.  A  mes  pieds  étaient  tombées  la 
carte  et  l'enveloppe,  comme  la  bourre  d'une  arme  à  feu 
quand  le  coup  est  parti.  Je  les  ramassai,  j'analysai 
cette  phrase.  «  Elle  me  dit  qu'elle  ne  peut  dîner  avec 
moi  à  l'île  du  Bois.  On  pourrait  en  conclure  qu'elle 
pourrait  dîner  avec  moi  ailleurs.  Je  n'aurai  pas  l'in- 
discrétion d'aller  la  chercher,  mais  enfin  cela  pourrait 
se  comprendre  ainsi.  »  Et  cette  île  du  Bois,  comme 
depuis  quatre  jours  ma  pensée  y  était  installée  d'avance 
avec  M™6  de  Stermaria,  je  ne  pouvais  arriver  à  l'en 
faire  revenir.  Mon  désir  reprenait  involontairement  la 
pente  qu'il  suivait  déjà  depuis  tant  d'heures,  et 
malgré  cette  dépêche,  trop  récente  pour  prévaloir 
contre  lui,  je  me  préparais  instinctivement  encore  à 
partir,  comme  un  élève  refusé  à  un  examen  voudrait 
répondre  à  une  question  de  plus.  Je  finis  par  me  décider 
à  aller  dire  à  Françoise  de  descendre  payer  le  cocher. 
Je  traversai  le  couloir,  ne  la  trouvant  pas,  je  passai  par 
la  salle  à  manger;  tout  d'un  coup  mes  pas  cessèrent 
de  retentir  sur  le  parquet  comme  ils  avaient  fait 
jusque-là  et  s'assourdirent  en  un  silence  qui,  même 
avant  que  j'en  reconnusse  la  cause,  me  donna  une 
sensation  d'étouffement  et  de  claustration.  C'étaient 
les  tapis  que,  pour  le  retour  de  mes  parents,  on  avait 
commencé  de  clouer,  ces  tapis  qui  sont  si  beaux  par 
les  heureuses  matinées,  quand  parmi  leur  désordre  le 
soleil  vous  attend  commue  un  ami  venu  pour  vous 
emmener  déjeuner  à  la  campagne,  et  pose  sur  eux  le 
regard  de  la  forêt,  mais  qui  maintenant,  au  contraire, 
étaient  le  premier  aménagement  de  la  prison  hivernale 
d'où,  obligé  que  j'allais  être  de  vivre,  de  prendre 
mes  repas  en  famille,  je  ne  pourrais  plus  librement 
sortir. 

—  Que  Monsieur  prenne  garde  de  tomber,  ils  ne 
sont  pas  encore  cloués,  me  cria  Françoise.  J'aurais  dû 
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allumer.  On  est  déjà  à  la  fin  de  sedembre,  les  beaux 
jour  sont  finis. 

Bientôt  l'hiver  ;  au  coin  de  la  fenêtre,  comme  sur  un 
verre  de  Galle,  une  veine  de  neige  durcie;  et,  même 
aux  Champs-Elysées,  au  lieu  des  jeunes  filles  qu'on 
attend,  rien  que  les  moineaux  tout  seuls. 

Ce  qui  ajoutait  à  mon  désespoir  de  ne  pas  voir 
M™^  de  Stermaria,  c'était  que  sa  réponse  me  faisait 
supposer  que  pendant  qu'heure  par  heure,  depuis 
dimanche,  je  ne  vivais  que  pour  ce  dîner,  elle  n'y  avait 
sans  doute  pas  pensé  une  fois.  Plus  tard,  j'appris  un 
absurde  mariage  d'amour  qu'elle  fit  avec  un  jeune 
homme  qu'elle  devait  déjà  voir  à  ce  moment-là  et  qui 
lui  avait  fait  sans  doute  oublier  mon  invitation.  Car  si 
elle  se  l'était  rappelée,  elle  n'eût  pas  sans  doute 
attendu  la  voiture  que  je  ne  devais  du  reste  pas,  d'après 
ce  qui  était  convenu,  lui  envoyer,  pour  m'avertir 
qu'elle  n'était  pas  libre.  Mes  rêves  de  jeune  vierge 
féodale  dans  une  île  brumeuse  avaient  frayé  le  che- 
min à  un  amour  encore  inexistant.  Maintenant  ma 
déception,  ma  colère,  mon  désir  désespéré  de  ressaisir 
celle  qui  venait  de  se  refuser,  pouvaient,  en  mettant 
ma  sensibilité  de  la  partie,  fixer  l'amour  possible  que 
jusque-là  mon  imagination  seule  m'avait,  mais  plus 
mollement,  offert. 

Combien  y  en  a-t-il  dans  nos  souvenirs,  combien  plus 
dans  notre  oubli,  de  ces  visages  de  jeunes  filles  et  de> 
jeunes  femmes,  tous  différents,  et  auxquels  nous 
n'avons  ajouté  du  charme  et  un  furieux  désir  de  les 
revoir  que  parce  qu'ils  s'étaient  au  dernier  moment 
dérobés  ?  A  l'égard  de  M^^  de  Stermaria  c'était  bien 
plus  et  il  me  suffisait  maintenant,  pour  l'aimer,  de  la 
revoir  afin  que  fussent  renouvelées  ces  impressions  si 
vives  mais  trop  brèves  et  que  la  mémoire  n'aurait  pas 
sans  cela  la  force  de  maintenir  dans  l'absence.  Les  cir- 
constances en  décidèrent  autrement,  je  ne  la  revis  pas. 
Ce  ne  fut  pas  elle  que  j'aimai,  mais  c'aurait  pu  être 
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elle.  Et  une  des  choses  qui  me  rendirent  peut-être  le 
plus  cruel  le  grand  amour  que  j'allais  bientôt  avoir, 
ce  fut,  en  me  rappelant  cette  soirée,  de  me  dire  qu'il 
aurait  pu,  si  de  très  simples  circonstances  avaient  été 
modifiées,  se  porter  ailleurs,  sur  M.^^  de  Stermaria; 
appliqué  à  celle  qui  me  l'inspira  si  peu  après,  il  n'était 
donc  pas  —  comme  j'aurais  pourtant  eu  si  envie,  si 
besoin  de  le  croire  —  absolument  nécessaire  et  pré- 
destiné. 

Françoise  m'avait  laissé  seul  dans  la  salle  à  manger, 
en  me  disant  que  j'avais  tort  d'y  rester  avant  qu'elle 
eût  allumé  le  feu.  Elle  allait  faire  à  dîner,  car  avant 
même  l'arrivée  de  mes  parents  et  dès  ce  soir,  ma  réclu- 
sion commençait.  J'avisai  un  énorme  paquet  de  tapis 
encore  tout  enroulés,  lequel  avait  été  posé  au  coin  du 
buffet,  et  m'y  cachant  la  tête,  avalant  leur  poussière  et 
mes  larmes,  pareil  aux  Juifs  qui  se  couvraient  la  tête 
de  cendres  dans  le  deuil,  je  me  mis  à  sangloter.  Je 
frissonnais,  non  pas  seulement  parce  que  la  pièce  était 
froide,  mais  parce  qu'un  notable  abaissement  ther- 
mique (contre  le  danger  et,  faut-il  le  dire,  le  léger 
agrément  duquel  on  ne  cherche  pas  à  réagir)  est  causé 
par  certaines  larmes  qui  pleurent  de  nos  yeux,  goutte 
à  goutte,  comme  une  pluie  fine,  pénétrante,  glaciale, 
semblant  ne  devoir  jamais  finir.  Tout  d'un  coup  j'en- 
tendis une  voix: 

—  Peut-on  entrer  ?  Françoise  m'a  dit  que  tu  devais 
être  dans  la  salle  à  manger.  Je  venais  voir  si  tu  ne  vou- 
lais pas  que  nous  allions  dîner  quelque  part  ensemble, 
si  cela  ne  te  fait  pas  mal,  car  il  fait  un  brouillard  à 
couper  au  couteau. 

C'était,  arrivé  du  matin,  quand  je  le  croyais  encore 
au  Maroc  ou  en  mer,  Robert  de  Saint-Loup. 

J'ai  dit  (et  précisément  c'était,  à  Balbec,  Robert  de 
Saint-Loup  qui  m'avait,  bien  malgré  lui,  aidé  à  en 
prendre  conscience)  ce  que  je  pense  de  l'amitié:  à 
savoir  qu'elle  est  si  peu  de  chose  que  j 'ai  peine  à  com- 
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prendre  que  des  hommes  de  quelque  génie,  et  par 
exemple  un  Nietzsche,  aient  eu  la  naïveté  de  lui  attri- 
buer une  certaine  valeur  intellectuelle  et  en  consé- 
quence de  se  refuser  à  des  amitiés  auxquelles  l'estime 
intellectuelle  n'eût  pas  été  liée.  Oui,  cela  m'a  toujours 
été  un  étonnement  de  voir  qu'un  homme  qui  poussait 
la  sincérité  avec  lui-même  jusqu'à  se  détacher,  par 
scrupule  de  conscience,  de  la  musique  de  Wagner,  se 
soit  imaginé  que  la  vérité  peut  se  réaliser  dans  ce  mode 
d'expression  par  nature  confus  et  inadéquat  que  sont, 
en  général,  des  actions  et,  en  particulier,  des  amitiés, 
et  qu'il  puisse  y  avoir  une  signification  quelconque 
dans  le  fait  de  quitter  son  travail  pour  aller  voir  un 
ami  et  pleurer  avec  lui  en  apprenant  la  fausse  nouvelle 
de  l'incendie  du  Louvre.  J'en  étais  arrivé,  à  Balbec,  à 
trouver  le  plaisir  de  jouer  avec  des  jeunes  filles  moins 
funeste  à  la  vie  spirituelle,  à  laquelle  du  moins  il  reste 
étranger,  que  l'amitié  dont  tout  l'effort  est  de  nous 
faire  sacrifier  la  partie  seule  réelle  et  incommunicable 
(autrement  que  par  le  moyen  de  l'art)  de  nous-même, 
à  un  moi  superficiel,  qui  ne  trouve  pas  comme  l'autre 
de  joie  en  lui-même,  mais  trouve  un  attendrissement 
confus  à  se  sentir  soutenu  sur  des  étais  extérieurs,  hos- 
pitalisé dans  une  individualité  étrangère,  où,  heureux 
de  la  protection  qu'on  lui  donne,  il  fait  rayonner  son 
bien-être  en  approbation  et  s'émerveiUe  de  qualités 
qu'il  appellerait  défauts  et  chercherait  à  corriger  chez 
soi-même.  D'ailleurs  les  contempteurs  de  l'amitié  peu- 
vent, sans  illusions  et  non  sans  remords,  être  les  meil- 
leurs amis  du  monde,  de  même  qu'un  artiste  portant 
en  lui  un  chef-d'œuvre  et  qui  sent  que  son  devoir  serait 
de  vivre  pour  travailler,  malgré  cela,  pour  ne  pas 
paraître  ou  risquer  d'être  égoïste,  donne  sa  vie  pour 
une  cause  inutile,  et  la  donne  d'autant  plus  bravement 
que  les  raisons  pour  lesquelles  il  eût  préféré  ne  pas  la 
donner  étaient  des  raisons  désintéressées.  Mais  quelle 
que  fût  mon  opinion  sur  l'amitié,  même  pour  ne  parler 
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que  du  plaisir  qu'elle  me  procurait,  d'une  qualité  si 
médiocre  qu'elle  ressemblait  à  quelque  chose  d'inter- 
médiaire entre  la  fatigue  et  l'ennui,  il  n'est  breuvage 
si  funeste  qui  ne  puisse  à  certaines  heures  devenir 
précieux  et  réconfortant  en  nous  apportant  le  coup 
de  fouet  qui  nous  était  nécessaire,  la  chaleur  que  nous 
ne  pouvons  pas  trouver  en  nous-même. 

J'étais  bien  éloigné  certes  de  vouloir  demander  à 
Saint-Loup,  comme  je  le  désirais  il  y  a  une  heure,  de 
me  faire  revoir  des  femmes  de  Rivebelle  ;  le  sillage  que 
laissait  en  moi  le  regret  de  M^^  de  Stermaria  ne  vou- 
lait pas  être  effacé  si  vite,  mais,  au  moment  où  je  ne 
sentais  plus  dans  mon  cœur  aucune  raison  de  bonheur, 
Saint-Loup  entrant,  ce  fut  comme  une  arrivée  de 
bonté,  de  gaîté,  de  vie,  qui  étaient  en  dehors  de  moi 
sans  doute  mais  s'offraient  à  moi,  ne  demandaient  qu'à 
être  à  moi.  Il  ne  comprit  pas  lui-même  mon  cri  de 
reconnaissance  et  mes  larmes  d'attendrissement.  Qu'y 
a-t-il  de  plus  paradoxalement  affectueux  d'ailleurs 
qu'un  de  ces  amis  —  diplomate,  explorateur,  aviateur 
ou  militaire  —  comme  l'était  Saint-Loup,  et  qui, 
repartant  le  lendemain  pour  la  campagne  et  de  là  pour 
Dieu  sait  où,  semblent  faire  tenir  pour  eux-mêmes, 
dans  la  soirée  qu'ils  nous  consacrent,  une  impression 
qu'on  s'étonne  de  pouvoir,  tant  elle  est  rare  et  brève, 
leur  être  si  douce,  et,  du  moment  qu'elle  leur  plaît 
tant,  de  ne  pas  les  voir  prolonger  davantage  ou  renou- 
veler plus  souvent.  Un  repas  avec  nous,  chose  si  natu- 
relle, donne  à  ces  voyageurs  le  même  plaisir  étrange 
et  déUcieux  que  nos  boulevards  à  un  Asiatique.  Nous 
partîmes  ensemble  pour  aUer  dîner  et  tout  en  descen- 
dant l'escalier  je  me  rappelai  Doncières,  où  chaque 
soir  j'allais  retrouver  Robert  au  restaurant,  et  les 
petites  salles  à  manger  oubliées.  Je  me  souvins  d'une 
à  laquelle  je  n'avais  jamais  repensé  et  qui  n'était  pas 
à  l'hôtel  où  Saint-Loup  dînait,  mais  dans  un  bien  plus 
modeste,  intermédiaire  entre  l'hôtellerie  et  la  pension 
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de  famille,  et  où  on  était  servi  par  la  patronne  et  une 
de  ses  domestiques.  La  neige  m'avait  arrêté  là. 
D'ailleurs  Robert  ne  devait  pas  ce  soir-là  dîner  à 
l'hôtel  et  je  n'avais  pas  voulu  aller  plus  loin.  On 
m'apporta  les  plats,  en  haut,  dans  une  petite  pièce 
toute  en  bois.  La  lampe  s'éteignit  pendant  le  dîner,  la 
servante  m'alluma  deux  bougies.  Moi,  feignant  de  ne 
pas  voir  très  clair  en  lui  tendant  mon  assiette,  pen- 
dant qu'elle  y  mettait  des  pommes  de  terre,  je  pris 
dans  ma  main  son  avant-bras  nu  comme  pour  la  guider. 
Voyant  qu'elle  ne  le  retirait  pas,  je  le  caressai,  puis, 
sans  prononcer  un  mot,  l'attirai  tout  entière  à  moi, 
soufflai  la  bougie  et  alors  lui  dis  de  me  fouiller,  pour 
qu'elle  eût  un  peu  d'argent.  Pendant  les  jours  qui  sui- 
virent, le  plaisir  physique  me  parut  exiger,  pour  être 
goûté,  non  seulement  cette  servante  mais  la  salle  à 
manger  de  bois,  si  isolée.  Ce  fut  pourtant  vers  celle  où 
dînaient  Robert  et  ses  amis  que  je  retournai  tous  les 
soirs,  par  habitude,  par  amitié,  jusqu'à  mon  départ 
de  Doncières.  Et  pourtant,  même  cet  hôtel  où  il  pre- 
nait pension  avec  ses  amis,  je  n'y  songeais  plus  depuis 
longtemps.  Nous  ne  profitons  guère  de  notre  vie,  nous 
laissons  inachevées  dans  les  crépuscules  d'été  ou  les 
nuits  précoces  d'hiver  les  heures  où  il  nous  avait  semblé 
qu'eût  pu  pourtant  être  enfermé  un  peu  de  paix  ou  de 
plaisir.  Mais  ces  heures  ne  sont  pas  absolument  perdues. 
Quand  chantent  à  leur  tour  de  nouveaux  moments  de 
plaisir  qui  passeraient  de  même  aussi  grêles  et  liné- 
aires, elles  viennent  leur  apporter  le  soubassement, 
la  consistance  d'une  riche  orchestration.  Elles  s'éten- 
dent ainsi  jusqu'à  un  de  ces  bonheurs  types,  qu'on  ne 
retrouve  que  de  temps  à  autre  mais  qui  continuent 
d'être;  dans  l'exemple  présent,  c'était  l'abandon  de 
tout  le  reste  pour  dîner  dans  un  cadre  confortable  qui 
par  la  vertu  des  souvenirs  enferme  dans  un  tableau 
de  nature  des  promesses  de  voyage,  avec  un  ami  qui  va 
remuer  notre  vie  dormante  de  toute  son  énergie,  de 
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toute  son  affection,  nous  communiquer  un  plaisir  ému, 
bien  différent  de  celui  que  nous  poumons  devoir  à 
notre  propre  effort  ou  à  des  distractions  mondaines; 
nous  allons  être  rien  qu'à  lui,  lui  faire  des  serments 
d'amitié  qui,  nés  dans  les  cloisons  de  cette  heure, 
restant  enfermés  en  elle,  ne  seraient  peut-être  pas 
tenus  le  lendemain,  mais  que  je  pouvais  faire  sans 
scrupule  à  Saint-Loup,  puisque,  avec  un  courage  où 
il  entrait  beaucoup  de  sagesse  et  le  pressentiment  que 
l'amitié  ne  se  peut  approfondir,  le  lendemain  il  serait 
reparti. 

Si  en  descendant  l'escalier  je  revivais  les  soirs  de 
Doncières,  quand  nous  fûmes  arrivés  dans  la  rue  brus- 
quement, la  nuit  presque  complète  où  le  brouillard 
semblait  avoir  éteint  les  réverbères,  qu'on  ne  distin- 
guait, bien  faibles,  que  de  tout  près,  me  ramena  à  je 
ne  sais  quelle  arrivée,  le  soir,  à  Combray,  quand  la  ville 
n'était  encore  éclairée  que  de  loin  en  loin,  et  qu'on  y 
tâtonnait  dans  une  obscurité  humide,  tiède  et  sainte 
de  Crèche,  à  peine  étoilée  çà  et  là  d'un  lumignon  qui 
ne  brillait  pas  plus  qu'un  cierge.  Entre  cette  année, 
d'ailleurs  incertaine,  de  Combray,  et  les  soirs  à  Rive- 
belle  revus  tout  à  l'heure  au-dessus  des  rideaux,  quelles 
différences  !  J'éprouvais  à  les  percevoir  un  enthou- 
siasme qui  aurait  pu  être  fécond  si  j 'étais  resté  seul,  et 
m'aurait  évité  ainsi  le  détour  de  bien  des  années  inu- 
tiles par  lesquelles  j'allais  encore  passer  avant  que  se 
déclarât  la  vocation  invisible  dont  cet  ouvrage  est 
l'histoire.  Si  cela  fût  advenu  ce  soir-là,  cette  voiture  eût 
mérité  de  demeurer  plus  mémorable  pour  moi  que 
celle  du  docteur  Percepied  sur  le  siège  de  laquelle 
j'avais  composé  cette  petite  description  —  précisé- 
ment retrouvée  il  y  avait  peu  de  temps,  arrangée,  et 
vainement  envoyée  au  Figaro  —  des  cloches  de 
Martainville.  Est-ce  parce  que  nous  ne  revivons  pas 
nos  années  dans  leur  suite  continue  jour  par  jour,  mais 
dans  le  souvenir  figé  dans  la  fraîcheur  ou  l'insolation 
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d'une  matinée  ou  d'un  soir,  recevant  l'ombre  de  tel  site 
isolé,  enclos,  immobile,  arrêté  et  perdu,  loin  de  tout 
le  reste,  et  qu'ainsi,  les  changements  gradués  non  seu- 
lement au  dehors,  mais  dans  nos  rêves  et  notre  carac- 
tère évoluant,  lesquels  nous  ont  insensiblement  con- 
duit dans  la  vie  d'un  temps  à  tel  autre  très  différent, 
se  trouvant  supprimés,  si  nous  revivons  un  autre  sou- 
venir prélevé  sur  une  année  différente,  nous  trouvons 
entre  eux,  grâce  à  des  lacunes,  à  d'immenses  pans 
d'oubli,  comme  l'abîme  d'une  différence  d'altitude, 
comme  l'incompatibilité  de  deux  qualités  incompa- 
rables d'atmosphère  respirée  et  de  colorations  am- 
biantes ?  Mais  entre  les  souvenirs  que  je  venais  d'avoir, 
successivement,  de  Combray,  de  Doncières  et  de  Rive- 
beUe,  je  sentais  en  ce  moment  bien  plus  qu'une 
distance  de  temps,  la  distance  qu'il  y  aurait  entre  des 
univers  différents  où  la  matière  ne  serait  pas  la  même. 
Si  j'avais  voulu  dans  un  ouvrage  imiter  celle  dans 
laquelle  m'apparaissaient  ciselés  mes  plus  insignifiants 
souvenirs  de  Rivebelle,  il  m'eût  fallu  veiner  de  rose, 
rendre  tout  d'un  coup  translucide,  compacte,  fraîchis- 
sante et  sonore,  la  substance  jusque-là  analogue  au 
grès  sombre  et  rude  de  Combray.  Mais  Robert,  ayant 
fini  de  donner  ses  explications  au  cocher,  me  rejoignit 
dans  la  voiture.  Les  idées  qui  m'étaient  apparues 
s'enfuirent.  Ce  sont  des  déesses  qui  daignent  quelque- 
fois se  rendre  visibles  à  un  mortel  solitaire,  au  détour 
d'un  chemin,  même  dans  sa  chambre  pendant  qu'il 
dort,  alors  que  debout  dans  le  cadre  de  la  porte  elles 
lui  apportent  leur  annonciation.  Mais  dès  qu'on  est 
deux  elles  disparaissent,  les  hommes  en  société  ne  les 
aperçoivent  jamais.  Et  je  me  trouvai  rejeté  dans 
l'amitié.  Robert  en  arrivant  m'avait  bien  averti  qu'il 
faisait  beaucoup  de  brouillard,  mais  tandis  que  nous 
causions  il  n'avait  cessé  d'épaissir.  Ce  n'était  plus  seu- 
lement la  brume  légère  que  j'avais  souhaité  voir  s'élever 
de  l'île  et  nous  envelopper  M.^^  de  Stermaria  et  moi. 
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A  deux  pas  les  réverbères  s'éteignaient  et  alors  c'était 
la  nuit,  aussi  profonde  qu'en  pleins  champs,  dans  une 
forêt,  ou  plutôt  dans  une  molle  île  de  Bretagne  vers 
laquelle  j'eusse  voulu  aller,  je  me  sentis  perdu  comme 
sur  la  côte  de  quelque  mer  septentrionale  où  on  risque 
vingt  fois  la  mort  avant  d'arriver  à  l'auberge  solitaire; 
cessant  d'être  un  mirage  qu'on  recherche,  le  brouillard 
devenait  un  de  ces  dangers  contre  lesquels  on  lutte,  de 
sorte  que  nous  eûmes,  à  trouver  notre  chemin  et  à  arri- 
ver à  bon  port,  les  difficultés,  l'inquiétude  et  enfin  la 
joie  que  donne  la  sécurité  —  si  insensible  à  celui  qui 
n'est  pas  menacé  de  la  perdre  —  au  voyageur  perplexe 
et  dépaysé.  Une  seule  chose  faillit  compromettre  mon 
plaisir  pendant  notre  aventureuse  randonnée,  à  cause 
de  l'étonnement  irrité  où  elle  me  jeta  un  instant.  «  Tu 
sais,  j'ai  raconté  à  Bloch,  me  dit  Saint-Loup,  que  tu 
ne  l'aimais  pas  du  tout  tant  que  ça,  que  tu  lui  trouvais 
des  vulgarités.  Voilà  comme  je  suis,  j'aime  les  situa- 
tions tranchées  »,  conclut-il  d'un  air  satisfait  et  sur  un 
ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique.  J'étais  stupéfait. 
Non  seulement  j'avais  la  confiance  la  plus  absolue  en 
Saint-Loup,  en  la  loyauté  de  son  amitié,  et  il  l'avait 
trahie  par  ce  qu'il  avait  dit  à  Bloch,  mais  il  me  sem- 
blait que  de  plus  il  eût  dû  être  empêché  de  le  faire  par 
ses  défauts  autant  que  par  ses  qualités,  par  cet  extra- 
ordinaire acquis  d'éducation  qui  pouvait  pousser  la 
politesse  jusqu'à  un  certain  manque  de  franchise. 
Son  air  triomphant  était-il  celui  que  nous  prenons  pour 
dissimuler  quelque  embarras  en  avouant  une  chose 
que  nous  savons  que  nous  n'aurions  pas  dû  faire  ? 
traduisait-il  de  l'inconscience  ?  de  la  bêtise  érigeant  en 
vertu  un  défaut  que  je  ne  lui  connaissais  pas  ?  un  accès 
de  mauvaise  humeur  passagère  contre  moi  le  poussant 
à  me  quitter,  ou  l'enregistrement  d'un  accès  de  mau- 
vaise humeur  passagère  vis-à-vis  de  Bloch  à  qui  il 
avait  voulu  dire  quelque  chose  de  désagréable  même 
en  me  compromettant  ?  Du  reste  sa  figure  était  stig- 
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matisée,  pendant  qu'il  me  disait  ces  paroles  vulgaires, 
par  une  affreuse  sinuosité  que  je  ne  lui  ai  vue  qu'une 
fois  ou  deux  dans  la  vie,  et  qui,  suivant  d'abord  à  peu 
près  le  milieu  de  la  figure,  une  fois  arrivée  aux  lèvres 
les  tordait,  leur  donnait  une  expression  hideuse  de 
bassesse,  presque  de  bestialité  toute  passagère  et  sans 
doute  ancestrale.  Il  devait  y  avoir  dans  ces  moments- 
là,  qui  sans  doute  ne  revenaient  qu'une  fois  tous  les 
deux  ans,  éclipse  partielle  de  son  propre  moi,  par  le 
passage  sur  lui  de  la  personnalité  d'un  aïeul  qui  s'y 
reflétait.  Tout  autant  que  l'air  de  satisfaction  de 
Robert,  ses  paroles:  «  J'aime  les  situations  tranchées  » 
prêtaient  au  même  doute,  et  auraient  dû  encourir  le 
même  blâme.  Je  voulais  lui  dire  que  si  l'on  aime  les 
situations  tranchées,  il  faut  avoir  de  ces  accès  de  fran- 
chise en  ce  qui  vous  concerne  et  ne  point  faire  de  trop 
facile  vertu  aux  dépens  des  autres.  Mais  déjà  la  voiture 
s'était  arrêtée  devant  le  restaurant  dont  la  vaste 
façade  vitrée  et  flamboyante  arrivait  seule  à  percer 
l'obscurité.  Le  brouillard  lui-même,  par  les  clartés 
confortables  de  l'intérieur,  semblait  jusque  sur  le 
trottoir  même  vous  indiquer  l'entrée  avec  la  joie  de 
ces  valets  qui  reflètent  les  dispositions  du  maître;  il 
s'irisait  des  nuances  les  plus  délicates  et  montrait 
l'entrée  comme  la  colonne  lumineuse  qui  guida  les 
Hébreux.  Il  y  en  avait  d'ailleurs  beaucoup  dans  la 
clientèle.  Car  c'était  dans  ce  restaurant  que  Bloch  et 
ses  amis  étaient  venus  longtemps,  ivres  d'un  jeûne 
aussi  affamant  que  le  jeûne  rituel,  lequel  du  moins 
n'a  lieu  qu'une  fois  par  an,  de  café  et  de  curiosité 
politique,  se  retrouver  le  soir.  Toute  excitation  mentale 
donnant  une  valeur  qui  prime,  une  qualité  supérieure 
aux  habitudes  qui  s'y  rattachent,  il  n'y  a  pas  de  goût 
un  peu  vif  qui  ne  compose  ainsi  autour  de  lui  une 
société  qu'il  unit,  et  où  la  considération  des  autres 
membres  est  celle  que  chacun  recherche  principale- 
ment dans  la  vie.  Ici,  fût-ce  dans  une  petite  ville  de 
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province,  vous  trouverez  des  passionnés  de  musique; 
le  meilleur  de  leur  temps,  le  plus  clair  de  leur  argent 
se  passe  aux  séances  de  musique  de  chambre,  aux 
réunions  où  on  cause  musique,  au  café  où  l'on  se 
retrouve  entre  amateurs  et  où  on  coudoie  les  musiciens 
de  l'orchestre.  D'autres  épris  d'aviation  tiennent  à 
être  bien  vus  du  vieux  garçon  du  bar  vitré  perché  au 
haut  de  l'aérodrome;  à  l'abri  du  vent,  comme  dans  la 
cage  en  verre  d'un  phare,  il  pourra  suivre,  en  compa- 
gnie d'un  aviateur  qui  ne  vole  pas  en  ce  moment,  les 
évolutions  d'un  pilote  exécutant  des  loopings,  tandis 
qu'un  autre,  invisible  l'instant  d'avant,  vient  atterrir 
brusquement,  s'abattre  avec  le  grand  bruit  d'ailes  de 
l'oiseau  Roch.  La  petite  coterie  qui  se  retrouvait  pour 
tâcher  de  perpétuer,  d'approfondir,  les  émotions  fugi- 
tives du  procès  Zola,  attachait  de  même  une  grande 
importance  à  ce  café.  Mais  elle  y  était  mal  vue  des 
jeunes  nobles  qui  formaient  l'autre  partie  de  la  clien- 
tèle et  avaient  adopté  une  seconde  salle  du  café, 
séparée  seulement  de  l'autre  par  un  léger  parapet 
décoré  de  verdure.  Ils  considéraient  Dreyfus  et  ses 
partisans  comme  des  traîtres,  bien  que  vingt-cinq  ans 
plus  tard,  les  idées  ayant  eu  le  temps  de  se  classer  et 
le  dreyfusisme  de  prendre  dans  l'histoire  une  certaine 
élégance,  les  fils,  bolchevisants  et  valseurs,  de  ces 
mêmes  jeunes  nobles  dussent  déclarer  aux  «  intellec- 
tuels »  qui  les  interrogeaient  que  sûrement,  s'ils  avaient 
vécu  en  ce  temps-là,  ils  eussent  été  pour  Dreyfus,  sans 
trop  savoir  beaucoup  plus  ce  qu'avait  été  l'Affaire  que 
la  comtesse  Edmond  de  Pourtalès  ou  la  marquise 
de  Galliffet,  autres  splendeurs  déjà  éteintes  au  jour 
de  leur  naissance.  Car,  le  soir  du  brouillard,  les  nobles 
du  café  qui  devaient  être  plus  tard  les  pères  de  ces 
jeunes  intellectuels  rétrospectivement  dreyfusards 
étaient  encore  garçons.  Certes,  un  riche  mariage  était 
envisagé  par  les  familles  de  tous,  mais  n'était  encore 
réalisé  pour  aucun.  Encore  virtuel,  il  se  contentait,  ce 
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riche  mariage  désiré  à  la  fois  par  plusieurs  (il  y  avait 
bien  plusieurs  «  riches  partis  »  en  vue,  mais  enfin  le 
nombre  des  fortes  dots  était  beaucoup  moindre  que  le 
nombre  des  aspirants),  de  mettre  entre  ces  jeunes  gens 
quelque  rivalité. 

Le  malheur  voulut  pour  moi  que,  Saint-Loup  étant 
resté  quelques  minutes  à  s'adresser  au  cocher  afin 
qu'il  revînt  nous  prendre  après  avoir  dîné,  il  me  fallut 
entrer  seul.  Or,  pour  commencer,  une  fois  engagé  dans 
la  porte  tournante  dont  je  n'avais  pas  l'habitude,  je 
crus  que  je  ne  pourrais  pas  arriver  à  en  sortir.  (Disons 
en  passant,  pour  les  amateurs  d'un  vocabulaire  plus 
précis,  que  cette  porte  tambour,  malgré  ses  apparences 
pacifiques,  s'appelle  porte  revolver,  de  l'anglais 
revolving  door.)  Ce  soir-là  le  patron,  n'osant  pas  se 
mouiller  en  allant  dehors  ni  quitter  ses  clients,  restait 
cependant  près  de  l'entrée  pour  avoir  le  plaisir  d'en- 
tendre les  joyeuses  doléances  des  arrivants  tout 
illuminés  par  la  satisfaction  de  gens  qui  avaient  eu  du 
mal  à  arriver  et  la  crainte  de  se  perdre.  Pourtant  la 
rieuse  cordialité  de  son  accueil  fut  dissipée  par  la  vue 
d'un  inconnu  qui  ne  savait  pas  se  dégager  des  volants 
de  verre.  Cette  marque  flagrante  d'ignorance  lui  fit 
froncer  le  sourcil  comme  à  un  examinateur  qui  a  bonne 
envie  de  ne  pas  prononcer  le  dignus  es  intrare.  Pour 
comble  de  malchance  j'allai  m'asseoir  dans  la  salle 
réservée  à  l'aristocratie  d'où  il  vint  rudement  me  tirer 
en  m'indiquant,  avec  une  grossièreté  à  laquelle  se 
conformèrent  immédiatement  tous  les  garçons,  une 
place  dans  l'autre  salle.  Elle  me  plut  d'autant  moins 
que  la  banquette  où  elle  se  trouvait  était  déjà  pleine  de 
monde  (et  que  j'avais  en  face  de  moi  la  porte  réservée 
aux  Hébreux  qui,  non  tournante  celle-là,  s 'ouvrant  et 
se  fermant  à  chaque  instant,  m'envoyait  un  froid 
horrible).  Mais  le  patron  m'en  refusa  une  autre  en  me 
disant:  «  Non,  monsieur,  je  ne  peux  pas  gêner  tout  le 
monde   pour   vous.  »   Il   oublia   d'ailleurs   bientôt   le 
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dîneur  tardif  et  gênant  que  j'étais,  captivé  qu'il  était 
par  l'arrivée  de  chaque  nouveau  venu,  qui,  avant  de 
demander  son  bock,  son  aile  de  poulet  froid  ou  son  grog 
(l'heure  du  dîner  était  depuis  longtemps  passée),  devait, 
comme  dans  les  vieux  romans,  payer  son  écot  en  disant 
son  aventure  au  moment  où  il  pénétrait  dans  cet  asile  de 
chaleur  et  de  sécurité,  où  le  contraste  avec  ce  à  quoi  on 
avait  échappé  faisait  régner  la  gaieté  et  la  camaraderie 
qui  plaisantent  de  concert  devant  le  feu  d'un  bivouac. 

L'un  racontait  que  sa  voiture,  se  croyant  arrivée  au 
pont  de  la  Concorde,  avait  fait  trois  fois  le  tour  des 
Invalides;  un  autre  que  la  sienne,  essayant  de  des- 
cendre l'avenue  des  Champs-Elysées,  était  entrée  dans 
un  massif  du  Rond-Point,  d'où  elle  avait  mis  trois 
quarts  d'heure  à  sortir.  Puis  suivaient  des  lamenta- 
tions sur  le  brouillard,  sur  le  froid,  sur  le  silence  de 
mort  des  rues,  qui  étaient  dites  et  écoutées  de  l'air 
exceptionnellement  joyeux  qu'expliquaient  la  douce 
atmosphère  de  la  salle  où  excepté  à  ma  place  il  faisait 
chaud,  la  vive  lumière  qui  faisait  cligner  les  yeux  déjà 
habitués  à  ne  pas  voir  et  le  bruit  des  causeries  qui 
rendait  aux  oreilles  leur  activité. 

Les  arrivants  avaient  peine  à  garder  le  silence.  La 
singularité  des  péripéties,  qu'ils  croyaient  uniques,  leur 
brûlaient  la  langue,  et  ils  cherchaient  des  yeux  quel- 
qu'un avec  qui  engager  la  conversation.  Le  patron 
lui-même  perdait  le  sentiment  des  distances:  «M.  le 
prince  de  Foix  s'est  perdu  trois  fois  en  venant  de  la 
porte  Saint-Martin  »,  ne  craignit-il  pas  de  dire  en 
riant,  non  sans  désigner,  comme  dans  une  présentation, 
le  célèbre  aristocrate  à  un  avocat  israéUte  qui,  tout 
autre  jour,  eût  été  séparé  de  lui  par  une  barrière 
bien  plus  difficile  à  franchir  que  la  baie  ornée  de  ver- 
dures. «  Trois  fois  !  voyez- vous  ça  »,  dit  l'avocat  en 
touchant  son  chapeau.  Le  prince  ne  goûta  pas  la 
phrase  de  rapprochement.  Il  faisait  partie  d'un  groupe 
aristocratique  pour  qui  l'exercice  de  l'impertinence, 
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même  à  l'égard  de  la  noblesse  quand  elle  n'était  pas  de 
tout  premier  rang,  semblait  être  la  seule  occupation. 
Ne  pas  répondre  à  un  salut;  si  l'homme  poli  récidivait, 
ricaner  d'un  air  narquois  ou  rejeter  la  tête  en  arrière 
d'un  air  furieux;  faire  semblant  de  ne  pas  connaître 
un  homme  âgé  qui  leur  aurait  rendu  service;  réserver 
leur  poignée  de  main  et  leur  salut  aux  ducs  et  aux 
amis  tout  à  fait  intimes  des  ducs  que  ceux-ci  leur  pré- 
sentaient, telle  était  l'attitude  de  ces  jeunes  gens  et  en 
particulier  du  prince  de  Foix.  Une  telle  attitude  était 
favorisée  par  le  désordre  de  la  prime  jeunesse  (où, 
même  dans  la  bourgeoisie,  on  paraît  ingrat  et  on  se 
montre  mufle  parce  qu'ayant  oublié  pendant  des 
mois  d'écrire  à  un  bienfaiteur  qui  vient  de  perdre  sa 
femme,  ensuite  on  ne  le  salue  plus  pour  simplifier), 
mais  elle  était  surtout  inspirée  par  un  snobisme  de 
caste  suraigu.  Il  est  vrai  que,  à  l'instar  de  certaines 
affections  nerveuses  dont  les  manifestations  s'atté- 
nuent dans  l'âge  mûr,  ce  snobisme  devait  générale- 
ment cesser  de  se  traduire  d'une  façon  aussi  hostile 
chez  ceux  qui  avaient  été  de  si  insupportables  jeunes 
gens.  La  jeunesse  une  fois  passée,  il  est  rare  qu'on 
reste  confiné  dans  l'insolence.  On  avait  cru  qu'elle 
seule  existait,  on  découvre  tout  d'un  coup,  si  prince 
qu'on  soit,  qu'il  y  a  aussi  la  musique,  la  littérature, 
voire  la  députation.  L'ordre  des  valeurs  humaines  s'en 
trouvera  modifié,  et  on  entre  en  conversation  avec  les 
gens  qu'on  foudroyait  du  regard  autrefois.  Bonne 
chance  à  ceux  de  ces  gens-là  qui  ont  eu  la  patience 
d'attendre  et  de  qui  le  caractère  est  assez  bien  fait  — 
si  l'on  doit  ainsi  dire  —  pour  qu'ils  éprouvent  du 
plaisir  à  recevoir  vers  la  quarantaine  la  bonne  grâce 
et  l'accueil  qu'on  leur  avait  sèchement  refusés  à  vingt 
ans. 

A  propos  du  prince  de  Foix  il  convient  de  dire, 
puisque  l'occasion  s'en  présente,  qu'il  appartenait  à 
une  coterie  de  douze  à  quinze  jeunes  gens  et  à  un 
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groupe  plus  restreint  de  quatre.  La  coterie  de  douze 
à  quinze  avait  cette  caractéristique,  à  laquelle  échap- 
pait, je  crois,  le  prince,  que  ces  jeunes  gens  présen- 
taient chacun  un  double  aspect.  Pourris  de  dettes,  ils 
semblaient  des  rièn-du-tout  aux  yeux  de  leurs  four- 
nisseurs, malgré  tout  le  plaisir  que  ceux-ci  avaient  à 
leur  dire  :  «  Monsieur  le  Comte,  monsieur  le  Marquis, 
monsieur  le  Duc...  »  Ils  espéraient  se  tirer  d'affaire  au 
moyen  du  fameux  «  riche  mariage  »,  dit  encore  «  gros 
sac  »,  et  comme  les  grosses  dots  qu'ils  convoitaient 
n'étaient  qu'au  nombre  de  quatre  ou  cinq,  plusieurs 
dressaient  sourdement  leurs  batteries  pour  la  même 
fiancée.  Et  le  secret  était  si  bien  gardé  que,  quand  l'un 
d'eux  venant  au  café  disait  :  «  Mes  excellents  bons, 
je  vous  aime  trop  pour  ne  pas  vous  annoncer  mes 
fiançailles  avec  M^i®  d'Ambresac  »,  plusieurs  exclama- 
tions retentissaient,  nombre  d'entre  eux,  croyant  déjà 
la  chose  faite  pour  eux-mêmes  avec  elle,  n'ayant  pas  le 
sang-froid  nécessaire  pour  étouffer  au  premier  moment 
le  cri  de  leur  rage  et  de  leur  stupéfaction  :  «  Alors  ça  te 
fait  plaisir  de  te  marier,  Bibi  ?  »  ne  pouvait  s'empêcher 
de  s'exclamer  le  prince  de  Châtellerault,  qui  laissait 
tomber  sa  fourchette  d'étonnement  et  de  désespoir,  car 
il  avait  cru  que  les  mêmes  fiançailles  de  M^^^  d'Ambre- 
sac allaient  bientôt  être  rendues  publiques,  mais  avec 
lui,  Châtellerault.  Et  pourtant,  Dieu  sait  tout  ce  que 
son  père  avait  adroitement  conté  aux  Ambresac  contre 
la  mère  de  Bibi.  «  Alors  ça  t'amuse  de  te  marier  ?  » 
ne  pouvait-il  s'empêcher  de  demander  une  seconde  fois 
à  Bibi,  lequel,  mieux  préparé  puisqu'il  avait  eu  tout 
le  temps  de  choisir  son  attitude  depuis  que  c'était 
«  presque  officiel  »,  répondait  en  souriant  :  «  Je  suis 
content  non  pas  de  me  marier,  ce  dont  je  n'avais 
guère  envie,  mais  d'épouser  Daisy  d'Ambresac  que  je 
trouve  délicieuse.  »  Le  temps  qu'avait  duré  cette 
réponse,  M.  de  Châtellerault  s'était  ressaisi,  mais  il 
songeait  qu'il  fallait  au  plus  vite  faire  volte-face  en 
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direction  de  W^^  de  la  Canourque  ou  de  Miss  Poster, 
les  grands  partis  n»  2  et  n"  3,  demander  patience  aux 
créanciers  qui  attendaient  le  mariage  Ambresac,  et 
enfin  expliquer  aux  gens  auxquels  il  avait  dit  aussi 
que  M^^^  d'Ambresac  était  charmante  que  ce  mariage 
était  bon  pour  Bibi,  mais 'que  lui  se  serait  brouillé 
avec  toute  sa  famille  s'il  l'avait  épousée.  M™^  de 
Soléon  avait  été,  aUait-il  prétendre,  jusqu'à  dire  qu'elle 
ne  les  recevrait  pas. 

Mais  si,  aux  yeux  des  fournisseurs,  patrons  de  res- 
taurants, etc.,  ils  semblaient  des  gens  de  peu,  en 
revanche,  êtres  doubles,  dès  qu'ils  se  trouvaient  dans 
le  monde,  ils  n'étaient  plus  jugés  d'après  le  délabre- 
ment de  leur  fortune  et  les  tristes  métiers  auxquels  ils 
se  hvraient  pour  essayer  de  le  réparer.  Ils  redevenaient 
M.  le  Prince,  M.  le  Duc  un  tel,  et  n'étaient  comptés  que 
d'après  leurs  quartiers.  Un  duc  presque  milliardaire  et 
qui  semblait  tout  réunir  en  soi  passait  après  eux  parce 
que,  chefs  de  famille,  ils  étaient  anciennement  princes 
souverains  d'un  petit  pays  où  ils  avaient  le  droit  de 
battre  monnaie,  etc..  Souvent,  dans  ce  café,  l'un  bais- 
sait les  yeux  quand  uji  autre  entrait,  de  façon  à  ne  pas 
forcer  l'arrivant  à  le  saluer.  C'est  qu'il  avait,  dans  sa 
poursuite  Imaginative  de  la  richesse,  invité  à  dîner  un 
banquier.  Chaque  fois  qu'un  homme  entre,  dans  ces 
conditions,  en  rapports  avec  un  banquier,  celui-ci  lui 
fait  perdre  une  centaine  de  mille  francs,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  l'homme  du  monde  de  recommencer  avec 
un  autre.  Oh  continue  de  brûler  des  cierges  et  de 
consulter  les  médecins. 

Mais  le  prince  de  Foix,  riche  lui-même,  appartenait 
non  seulement  à  cette  coterie  élégante  d'une  quinzaine 
de  jeunes  gens,  mais  à  un  groupe  plus  fermé  et  insépa- 
rable de  quatre,  dont  faisait  partie  Saint-Loup.  On  ne 
les  invitait  jamais  l'un  sans  l'autre,  on  les  appelait 
les  quatre  gigolos,  on  les  voyait  toujours  ensemble  à  la 
promenade,  dans  les  châteaux  on  leur  dqiyiait^des 
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chambres  communicantes,  de  sorte  que,  d'autant  plus 
qu'ils  étaient  tous  très  beaux,  des  bruits  couraient  sur 
leur  intimité.  Je  pus  les  démentir  de  la  façon  la  plus 
formelle  en  ce  qui  concernait  Saint-Loup.  Mais  ce  qui 
est  curieux,  c'est  que  plus  tard,  si  l'on  apprit  que  ces 
bruits  étaient  vrais  pour  tous  les  quatre,  en  revanche 
chacun  d'eux  l'avait  entièrement  ignoré  des  trois  autres. 
Et  pourtant  chacun  d'eux  avait  bien  cherché  à  s'ins- 
truire sur  les  autres,  soit  pour  assouvir  un  désir,  ou 
plutôt  une  rancune,  empêcher  un  mariage,  avoir  barre 
sur  l'ami  découvert.  Un  cinquième  (car  dans  les  groupes 
de  quatre  on  est  toujours  plus  de  quatre)  s'était  joint 
aux  quatre  platoniciens  qui  l'étaient  plus  que  tous  les 
autres.  Mais  des  scrupules  religieux  le  retinrent  jusque 
bien  après  que  le  groupe  des  quatre  fût  désuni  et 
lui-même  marié,  père  de  famille,  implorant  à  Lourdes 
que  le  prochain  enfant  fût  un  garçon  ou  une  fille,  et 
dans  l'intervalle  se  jetant  sur  les  militaires. 

Malgré  la  manière  d'être  du  prince,  le  fait  que  le 
propos  fut  tenu  devant  lui  sans  lui  être  directement 
adressé  rendit  sa  colère  moins  forte  qu'elle  n'eût  été 
sans  cela.  De  plus,  cette  soirée  avait  quelque  chose 
d'exceptionnel.  Enfin  l'avocat  n'avait  pas  plus  de 
chance  d'entrer  en  relations  avec  le  prince  de  Foix  que 
le  cocher  qui  avait  conduit  ce  noble  seigneur.  Aussi  ce 
dernier  crut-il  pouvoir  répondre  d'un  air  rogue  et  à  la 
cantonade  à  cet  interlocuteur  qui,  à  la  faveur  du 
brouillard,  était  comme  un  compagnon  de  voyage  ren- 
contré dans  quelque  plage  située  aux  confins  du  monde, 
battue  des  vents  ou  ensevelie  dans  les  brumes.  «  Ce 
n'est  pas  tout  de  se  perdre,  mais  c'est  qu'on  ne  se  re- 
trouve pas.  ))  La  justesse  de  cette  pensée  frappa  le 
patron  parce  qu'il  l'avait  déjà  entendu  exprimer  plu- 
sieurs fois  ce  soir. 

En  effet,  il  avait  l'habitude  de  comparer  toujours 
ce  qu'il  entendait  ou  lisait  à  un  certain  texte  déjà  connu 
et  sentait  s'éveiller  son  admiration  s'il  ne  voyait  pas  de 
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différences.  Cet  état  d'esprit  n'est  pas  négligeable  car, 
appliqué  aux  conversations  politiques,  à  la  lecture  des 
journaux,  il  forme  l'opinion  publique,  et  par  là  rend 
possibles  les  plus  grands  événements.  Beaucoup  de 
patrons  de  cafés  allemands  admirant  seulement  leur 
consommateur  ou  leur  journal,  quand  ils  disaient  que 
la  France,  l'Angleterre  et  la  Russie  «  cherchaient  » 
l'Allemagne,  ont  rendu  possible,  au  moment  d'Agadir, 
une  guerre  qui  d'ailleurs  n'a  pas  éclaté.  Les  historiens, 
s'ils  n'ont  pas  eu  tort  de  renoncer  à  expliquer  les  actes 
des  peuples  par  la  volonté  des  rois,  doivent  la  rem- 
placer par  la  psychologie  de  l'individu  médiocre. 

En  politique,  le  patron  du  café  où  je  venais  d'arriver 
n'appliquait  depuis  quelque  temps  sa  mentalité  de 
professeur  de  récitation  qu'à  un  certain  nombre  de 
morceaux  sur  l'affaire  Dreyfus.  S'il  ne  retrouvait  pas 
les  termes  connus  dans  les  propos  d'un  client  où  les 
colonnes  d'un  journal,  il  déclarait  l'article  assommant, 
ou  le  client  pas  franc.  Le 'prince  de  Foix  l'émerveilla 
au  contraire  au  point  qu'il  laissa  à  peine  à  son  inter- 
locuteur le  temps  de  finir  sa  phrase.  «  Bien  dit,  mon 
prince,  bien  dit  (ce  qui  voulait  dire,  en  somme,  récité 
sans  faute),  c'est  ça,  c'est  ça  »,  s'écria-t-il,  dilaté,  comme 
s'expriment  les  Mille  et  une  nuits,  «  à  la  limite  de  la 
satisfaction  ».  Mais  le  prince  avait  déjà  disparu  dans 
la  petite  salle.  Puis,  comme  la  vie  reprend  même  après 
les  événements  les  plus  singuliers,  ceux  qui  sortaient 
de  la  mer  de  brouillard  commandaient  les  uns  leur 
consommation,  les  autres  leur  souper;  et  parmi  ceux-ci 
des  jeunes  gens  du  Jockey  qui,  à  cause  du  caractère 
anormal  du  jour,  n'hésitèrent  pas  à  s'installer  à  deux 
tables  dans  la  grande  salle,  et  se  trouvèrent  ainsi  fort 
près  de  moi.  Tel  le  cataclysme  avait  établi  même  de 
la  petite  salle  à  la  grande,  entre  tous  ces  gens  stimulés 
par  le  confort  du  restaurant,  après  leurs  longues  erreurs 
dans  l'océan  de  brume,  une  familiarité  dont  j'étais  seul 
exclu,  et  à  laquelle  devait  ressembler  celle  qui  régnait 
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dans  l'arche  de  Noé.  Tout  à  coup,  je  vis  le  patron 
s'infléchir  en  courbettes,  les  maîtres  d'hôtel  accourir 
au  grand  complet,  ce  qui  fit  tourner  les  yeux  à  tous 
les  clients.  «  Vite,  appelez-moi  Cyprien,  une  table  pour 
M.  le  marquis  de  Saint-Loup  »,  s'écriait  le  patron,  pour 
qui  Robert  n'était  pas  seulement  un  grand  seigneur 
jouissant  d'un  véritable  prestige,  même  aux  yeux  du 
prince  de  Foix,  mais  un  client  qui  menait  la  vie  à 
grandes  guides  et  dépensait  dans  ce  restaurant  beau- 
coup d'argent.  Les  clients  de  la  grande  salle  regardaient 
avec  curiosité,  ceux  de  la  petite  hélaient  à  qui  mieux 
mieux  leur  ami  qui  finissait  de  s'essuyer  les  pieds.  Mais 
au  moment  où  il  allait  pénétrer  dans  la  petite  salle,  il 
m'aperçut  dans  la  grande.  «  Bon  Dieu,  cria-t-il,  qu'est- 
ce  que  tu  fais  là,  et  avec  la  porte  ouverte  devant  toi  », 
dit-il,  non  sans  jeter  un  regard  furieux  au  patron  qui 
courut  la  fermer  en  s'excusant  sur  les  garçons  ;  «  Je 
leur  dis  toujours  de  la  tenir  fermée.  » 

J'avais  été  obligé  de  déranger  ma  table  et  d'autres 
qui  étaient  devant  la  mienne,  pour  aller  à  lui.  «  Pour- 
quoi as-tu  bougé  ?  Tu  aimes  mieux  dîner  là  que  dans  la 
petite  salle  ?  Mais,  mon  pauvre  petit,  tu  vas  geler. 
Vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  condamner  cette  porte, 
dit-il  au  patron.  —  A  l'instant  même,  M.  le  Marquis, 
les  clients  qui  viendront  à  partir  de  maintenant  passe- 
ront par  la  petite  salle,  voilà  tout.  »  Et  pour  mieux 
montrer  son  zèle,  il  commanda  pour  cette  opération 
un  maître  d'hôtel  et  plusieurs  garçons,  et  tout  en  fai- 
sant sonner  très  haut  de  terribles  menaces  si  elle 
n'était  pas  menée  à  bien.  Il  me  donnait  des  marques 
de  respect  excessives  pour  que  j'oubliasse  qu'elles 
n'avaient  pas  commencé  dès  mon  arrivée,  mais  seule- 
ment après  celle  de  Saint-Loup,  et  pour  que  je  ne  crusse 
pas  cependant  qu'elles  étaient  dues  à  l'amitié  que  me 
montrait  son  riche  et  aristocratique  client,  il  m'adres- 
sait à  la  dérobée  de  petits  sourires  où  semblait  se 
déclarer  une  sympathie  toute  personnelle. 
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Derrière  moi  le  propos  d'un  consommateur  me  fit 
tourner  une  seconde  la  tête.  J'avais  entendu  au  lieu 
des  mots:  «  Aile  de  poulet,  très  bien,  un  peu  de  Cham- 
pagne, mais  pas  trop  sec  »,  ceux-ci:  «  J'aimerais  mieux 
de  la  glycérine.  Oui,  chaude,  très  bien.  »  J'avais  voulu 
voir  quel  était  l'ascète  qui  s'infligeait  un  tel  menu.  Je 
retournai  vivement  la  tête  vers  Saint-Loup  pour  ne  pas 
être  reconnu  de  l'étrange  gourmet.  C'était  tout  sim- 
plement un  docteur,  que  je  connaissais,  à  qui  un  client, 
profitant  du  brouillard  pour  le  chambrer  dans  ce  café, 
demandait  une  consultation.  Les  médecins  comme  les 
boursiers  disent  «  je  ». 

Cependant  je  regardais  Robert  et  je  songeais  à  ceci. 
Il  y  avait  dans  ce  café,  j'avais  connu  dans  la  vie,  bien 
des  étrangers,  intellectuels,  rapins  de  toute  sorte, 
résignés  au  rire  qu'excitaient  leur  cape  prétentieuse, 
leurs  cravates  1830  et  bien  plus  encore  leurs  mouve- 
ments maladroits,  allant  jusqu'à  le  provoquer  pour 
montrer  qu'ils  ne  s'en  souciaient  pas,  et  qui  étaient  des 
gens  d'une  réelle  valeur  intellectuelle  et  morale,  d'une 
profonde  sensibilité.  Ils  déplaisaient  —  les  Juifs 
principalement,  les  Juifs  non  assimilés  bien  entendu, 
il  ne  saurait  être  question  des  autres  —  aux  personnes 
qui  ne  peuvent  souffrir  un  aspect  étrange,  loufoque 
(comme  Bloch  à  Albertine).  Généralement  on  recon- 
naissait ensuite  que,  s'ils  avaient  contre  eux  d'avoir 
les  cheveux  trop  longs,  le  nez  et  les  yeux  trop  grands, 
des  gestes  théâtraux  et  saccadés,  il  était  puéril  de  les 
juger  là-dessus,  ils  avaient  beaucoup  d'esprit,  de  cœur 
et  étaient,  à  l'user,  des  gens  qu'on  pouvait  profondé- 
ment aimer.  Pour  les  Juifs  en  particulier,  il  en  était  peu 
dont  les  parents  n'eussent  une  générosité  de  cœur, 
une  largeur  d'esprit,  une  sincérité,  à  côté  desquelles 
la  mère  de  Saint-Loup  et  le  duc  de  Guermantes  ne 
fissent  piètre  figure  morale  par  leur  sécheresse,  leur 
religiosité  superficielle  qui  ne  flétrissait  que  les  scan- 
dales, et  leur  apologie  d'un  christianisme  aboutissant 
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infailliblement  (par  les  voies  imprévues  de  l'intelligence 
uniquement  prisée)  à  un  colossal  mariage  d'argent. 
Mais  enfin  chez  Saint-Loup,  de  quelque  façon  que 
les  défauts  des  parents  se  fussent  combinés  en  une 
création  nouvelle  de  qualités,  régnait  la  plus  charmante 
ouverture  d'esprit  et  de  cœur.  Et  alors,  il  faut  bien 
le  dire  à  la  gloire  immortelle  de  la  France,  quand  ces 
qualités-là  se  trouvent  chez  un  pur  Français,  qu'il  soit 
de  l'aristocratie  ou  du  peuple,  elles  fleurissent  — 
s'épanouissent  serait  trop  dire  car  la  mesure  y  persiste 
et  la  restriction  —  avec  une  grâce  que  l'étranger,  si 
estimable  soit-il,  ne  nous  offre  pas.  Les  qualités  intel- 
lectuelles et  morales,  certes  les  autres  les  possèdent 
aussi,  et  s'il  faut  d'abord  traverser  ce  qui  déplaît  et 
ce  qui  choque  et  ce  qui  fait  sourire,  elles  ne  sont  pas 
moins  précieuses.  Mais  c'est  tout  de  même  une  jolie 
chose  et  qui  est  peut-être  exclusivement  française,  que 
ce  qui  est  beau  au  jugement  de  l'équité,  ce  qui  vaut 
selon  l'esprit  et  le  cœur,  soit  d'abord  charmant  aux 
yeux,  coloré  avec  grâce,  ciselé  avec  justesse,  réalise 
aussi  dans  sa  matière  et  dans  sa  forme  la  perfection 
intérieure.  Je  regardais  Saint-Loup,  et  je  me  disais 
que  c'est  une  jolie  chose  quand  il  n'y  a  pas  de  disgrâce 
physique  pour  servir  de  vestibule  aux  grâces  inté- 
rieures, et  que  les  ailes  du  nez  soient  délicates  et  d'un 
dessin  parfait  comme  celles  des  petits  papillons  qui  se 
posent  sur  les  fleurs  des  prairies,  autour  de  Combray; 
et  que  le  véritable  opîis  francigenum,  dont  le  secret 
n'a  pas  été  perdu  depuis  le  xiii^  siècle,  et  qui  ne  péri- 
rait pas  avec  nos  églises,  ce  ne  sont  pas  tant  les  anges 
de  pierre  de  Saint-André-des-Champs  que  les  petits 
Français,  nobles,  bourgeois  ou  paysans,  au  visage 
sculpté  avec  cette  délicatesse  et  cette  franchise  restées 
aussi  traditionnelles  qu'au  porche  fameux,  mais  encore 
créatrices. 

Après  être  parti  un  instant  pour  veiller  lui-même  à 
la  fermeture  de  la  porte  et  à  la  commande  du  dîner  (il 
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insista  beaucoup  pour  que  nous  prissions  de  la  «  viande 
de  boucherie  »,  les  volailles  n'étant  sans  doute  pas 
fameuses),  le  patron  revint  nous  dire  que  M.  le  prince 
de  Foix  aurait  bien  voulu  que  M.  le  marquis  lui  permît 
de  venir  dîner  à  une  table  près  de  lui.  «  Mais  elles 
sont  toutes  prises,  répondit  Robert  en  voyant  les  tables 
qui  bloquaient  la  mienne.  —  Pour  cela,  cela  ne  fait 
rien,  si  ça  pouvait  être  agréable  à  M.  le  marquis,  il 
me  serait  bien  facile  de  prier  ces  personnes  de  changer 
de  place.  Ce  sont  des  choses  qu'on  peut  faire  pour 
M.  le  marquis  !  —  Mais  c'est  à  toi  de  décider,  me  dit 
Saint-Loup,  Foix  est  un  bon  garçon,  je  ne  sais  pas 
s'il  t'ennuiera,  il  est  moins  bête  que  beaucoup.  »  Je 
répondis  à  Robert  qu'il  me  plairait  certainement, 
mais  que  pour  une  fois  où  je  dînais  avec  lui  et  où  je 
m'en  sentais  si  heureux,  j'aurais  autant  aimé  que 
nous  fussions  seuls.  «  Ah  !  il  a  un  manteau  bien  joli, 
M.  le  prince  »,  dit  le  patron  pendant  notre  délibération. 
«  Oui,  je  le  connais  »,  répondit  Saint-Loup.  Je  voulais 
raconter  à  Robert  que  M.  de  Charlus  avait  dissimulé 
à  sa  belle-sœur  qu'il  me  connût  et  lui  demander  quelle 
pouvait  en  être  la  raison,  mais  j'en  fus  empêché  par 
l'arrivée  de  M.  de  Foix.  Venant  pour  voir  si  sa  requête 
était  accueillie,  nous  l'aperçûmes  qui  se  tenait  à  deux 
pas.  Robert  nous  présenta,  mais  ne  cacha  pas  à  son 
ami  qu'ayant  à  causer  avec  moi,  il  préférait  qu'on 
nous  laissât  tranquilles.  Le  prince  s'éloigna  en  ajoutant 
au  salut  d'adieu  qu'il  me  fit,  un  sourire  qui  montrait 
Saint-Loup  et  semblait  s'excuser  sur  la  volonté  de 
celui-ci  de  la  brièveté  d'une  présentation  qu'il  eût 
souhaitée  plus  longue.  Mais  à  ce  moment  Robert 
semblant  frappé  d'une  idée  subite  s'éloigna  avec  son 
camarade,  après  m'avoir  dit:  «Assieds-toi  toujours  et 
commence  à  dîner,  j 'arrive  »,  et  il  disparut  dans  la 
petite  salle.  Je  fus  peiné  d'entendre  les  jeunes  gens 
chics,  que  je  ne  connaissais  pas,  raconter  les  histoires 
les  plus  ridicules  et  les  plus  malveillantes  sur  le  jeune 
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grand-duc  héritier  de  Luxembourg  (ex-comte  de 
Nassau)  que  j'avais  connu  à  Balbec  et  qui  m'avait 
donné  des  preuves  si  délicates  de  sympathie  pendant 
la  maladie  de  ma  grand'mère.  L'un  prétendait  qu'il 
avait  dit  à  la  duchesse  de  Guermantes:  «J'exige  que 
tout  le  monde  se  lève  quand  ma  femme  passe  » 
et  que  la  duchesse  avait  répondu  (ce  qui  eût  été  non 
seulement  dénué  d'esprit  mais  d'exactitude,  la  grand' 
mère  de  la  jeune  princesse  ayant  toujours  été  la  plus 
honnête  femme  du  monde)  :  «  Il  faut  qu'on  se  lève 
quand  passe  ta  femme,  cela  changera  de  sa  grand'mère 
car  pour  elle  les  hommes  se  couchaient.  »  Puis  on 
raconta  qu'étant  allé  voir  cette  année  sa  tante  la  prin- 
cesse de  Luxembourg,  à  Balbec,  et  étant  descendu  au 
Grand  Hôtel,  il  s'était  plaint  au  directeur  (mon  ami) 
qu'il  n'eût  pas  hissé  le  fanion  de  Luxembourg  au-dessus 
de  la  digue.  Or,  ce  fanion  étant  moins  comm  et  de  moins 
d'usage  que  les  drapeaux  d'Angleterre  ou  d'Italie,  il 
avait  fallu  plusieurs  jours  pour  se  le  procurer,  au  vif 
mécontentement  du  jeune  grand-duc.  Je  ne  crus  pas  un 
mot  de  cette  histoire,  mais  me  promis,  dès  que  j'irais 
à  Balbec,  d'interroger  le  directeur  de  l'hôtel  de  façon 
à  m'assurer  qu'elle  était  une  invention  pure.  En 
attendant  Saint-Loup,  je  demandai  au  patron  du  res- 
taurant de  me  faire  donner  du  pain.  «  Tout  de  suite, 
monsieur  le  baron.  —  Je  ne  suis  pas  baron,  lui  répondis- 
je.  —  Oh  !  pardon,  monsieur  le  comtej  »  Je  n'eus  pas 
le  temps  de  faire  entendre  une  seconde  protestation, 
après  laquelle  je  fusse  sûrement  devenu  «  monsieur  le 
marquis  »;  aussi  vite  qu'il  l'avait  annoncé,  Saint-Loup 
réapparut  dans  l'entrée  tenant  à  la  main  le  grand 
manteau  de  vigogne  du  prince  à  qui  je  compris  qu'il 
l'avait  demandé  pour  me  tenir  chaud.  Il  me  fit  signe 
de  loin  de  ne  pas  me  déranger,  il  avança,  il  aurait  fallu 
qu'on  bougeât  encore  ma  table  ou  que  je  changeasse 
de  place  pour  qu'il  pût  s'asseoir.  Dès  qu'il  entra  dans 
la  grande  salle,  il  monta  légèrement  sur  les  banquettes 
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de  velours  rouge  qui  en  faisaient  le  tour  en  longeant 
le  mur  et  où  en  dehors  de  moi  n'étaient  assis  que  trois 
ou  quatre  jeunes  gens  du  Jockey,  connaissances  à  lui 
qui  n'avaient  pu  trouver  place  dans  la  petite  salle. 
Entre  les  tables,  des  fils  électriques  étaient  tendus  à 
une  certaine  hauteur;  sans  s'y  embarrasser  Saint-Loup 
les  sauta  adroitement  comme  un  cheval  de  course  un 
obstacle;  confus  qu'elle  s'exerçât  uniquement  pour  moi 
et  dans  le  but  de  m'éviter  un  mouvement  bien  simple, 
j'étais  en  même  temps  émerveillé  de  cette  sûreté  avec 
laquelle  mon  ami  accomplissait  cet  exercice  de  voltige  ; 
et  je  n'étais  pas  le  seul;  car  encore  qu'ils  l'eussent 
sans  doute  médiocrement  goûté  de  la  part  d'un  moins 
aristocratique  et  moins  généreux  client,  le  patron  et 
les  garçons  restaient  fascinés,  comme  des  connaisseurs 
au  pesage;  un  commis,  comme  paralysé,  restait  immo- 
bile avec  un  plat  que  des  dîneurs  attendaient  à  côté; 
et  quand  Saint-Loup,  ayant  à  passer  derrière  ses  amis, 
grimpa  sur  le  rebord  du  dossier  et  s'y  avança  en  équi- 
libre, des  applaudissements  discrets  éclatèrent  dans  le 
fond  de  la  salle.  Enfin  arrivé  à  ma  hauteur,  il  arrêta  net 
son  élan  avec  la  précision  d'un  chef  devant  la  tribune 
d'un  souverain,  et  s'inclinant,  me  tendit  avec  un  air  de 
courtoisie  et  de  soumission  le  manteau  de  vigogne, 
qu'aussitôt  après,  s' étant  assis  à  côté  de  moi,  sans  que 
j'eusse  eu  un  mouvement  à  faire,  il  arrangea,  en  châle 
léger  et  chaud,  sur  mes  épaules. 

—  Dis-moi  pendant  que  j'y  pense,  me  dit  Robert, 
mon  oncle  Charlus  a  quelque  chose  à  te  dire.  Je  lui 
ai  promis  que  je  t'enverrais  chez  lui  demain  soir. 

—  Justement  j'allais  te  parler  de  lui.  Mais  demain 
soir  je  dîne  chez  ta  tante  Guermantes. 

—  Oui,  il  y  a  un  geuleton  à  tout  casser,  demain, 
chez  Oriane.  Je  ne  suis  pas  convié.  Mais  mon  oncle 
Palamède  voudrait  que  tu  n'y  ailles  pas.  Tu  ne  peux 
pas  te  décommander  ?  En  tout  cas,  va  chez  mon  oncle 
Palamède  après.  Je  crois  qu'il  tient  à  te  voir.  Voyons, 
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tu  peux  bien  y  être  vers  onze  heures.  Onze  heures, 
n'oubUe  pas,  je  me  charge  de  le  prévenir.  Il  est  très 
susceptible.  Si  tu  n'y  vas.  pas,  il  t'en  voudra.  Et  cela 
finit  toujours  de  bonne  heure  chez  Oriane.  Si  tu  ne  fais 
qu'y  dîner,  tu  peux  très  bien  être  à  onze  heures  chez 
mon  oncle.  Du  reste,  moi,  il  aurait  fallu  que  je  visse 
Oriane,  pour  mon  poste  au  Maroc  que  je  voudrais 
changer.  Elle  est  si  gentille  pour  ces  choses-là  et  elle 
peut  tout  sur  le  général  de  Saint- Joseph  de  qui  ça 
dépend.  Mais  ne  lui  en  parle  pas.  J'ai  dit  un  mot  à  la 
princesse  de  Parme,  ça  marchera  tout  seul.  Ah  !  le 
Maroc,  très  intéressant.  Il  y  aurait  beaucoup  à  te 
parler.  Hommes  très  fins  là-bas.  On  sent  la  parité 
d'intelligence. 

—  Tu  ne  crois  pas  que  les  Allemands  puissent  aller 
jusqu'à  la  guerre  à  propos  de  cela  ? 

—  Non,  cela  les  ennuie,  et  au  fond  c'est  très  juste. 
Mais  l'empereur  est  pacifique.  Ils  nous  font  toujours 
croire  qu'ils  veulent  la  guerre  pour  nous  forcer  à  céder. 
Cf.  Poker.  Le  prince  de  Monaco,  agent  de  Guillaume  II, 
vient  nous  dire  en  confidence  que  l'Allemagne  se  jette 
sur  nous  si  nous  ne  cédons  pas.  Alors  nous  cédons. 
Mais  si  nous  ne  cédions  pas,  il  n'y  aurait  aucune  espèce 
de  guerre.  Tu  n'as  qu'à  penser  quelle  chose  comique 
serait  une  guerre  aujourd'hui.  Ce  serait  plus  catastro- 
phique que  le  Déhige  et  le  Gôtter  Dàmmenmg.  Seule- 
ment cela  durerait  moins  longtemps. 

Il  me  parla  d'amitié,  de  prédilection,  de  regret,  bien 
que,  comme  tous  les  voyageurs  de  sa  sorte,  il  allât 
repartir  le  lendemain  pour  quelques  mois  qu'il  devait 
passer  à  la  campagne  et  dût  revenir  seulement  quarante- 
huit  heures  à  Paris  avant  de  retourner  au  Maroc  (ou 
ailleurs)  ;  mais  les  mots  qu'il  jeta  ainsi  dans  la  chaleur 
de  cœur  que  j'avais  ce  soir-là  y  allumaient  une  douce 
rêverie.  Nos  rares  tête-à-tête,  et  celui-là  surtout,  ont 
fait  depuis  époque  dans  ma  mémoire.  Pour  lui,  comme 
pour  moi,  ce  fut  le  soir  de  l'amitié.  Pourtant  celle  que 
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je  ressentais  en  ce  moment  (et  à  cause  de  cela  non  sans 
quelque  remords)  n'était  guère,  je  le  craignais,  celle 
qu'il  lui  eût  plu  d'inspirer.  Tout  rempli  encore  du 
plaisir  que  j'avais  eu  à  le  voir  s'avancer  au  petit  galop 
et  toucher  gracieusement  au  but,  je  sentais  que  ce 
plaisir  tenait  à  ce  que  chacun  des  mouvements  déve- 
loppés le  long  du  mur,  sur  la  banquette,  avait  sa 
signification,  sa  cause,  dans  la  nature  individuelle  de 
Saint-Loup  peut-être,  mais  plus  encore  dans  celle 
que  par  la  naissance  et  par  l'éducation  il  avait  héritée 
de  sa  race. 

Une  certitude  du  goût  dans  l'ordre  non  du  beau 
mais  des  manières,  et  qui  en  présence  d'une  circons- 
tance nouvelle  faisait  saisir  tout  de  suite  à  l'homme 
élégant  — -  comme  à  un  musicien  à  qui  on  demande  de 
jouer  un  morceau  inconnu  —  le  sentiment,  le  mouve- 
ment qu'elle  réclame  et  y  adapter  le  mécanisme,  la 
technique  qui  conviennent  le  mieux;  puis  permettait 
à  ce  goût  de  s'exercer  sans  la  contrainte  d'aucune  autre 
considération,  dont  tant  de  jeunes  bourgeois  eussent 
été  paralysés,  aussi  bien  par  peur  d'être  ridicules  aux 
yeux  des  autres  en  manquant  aux  convenances,  que 
de  paraître  trop  empressés  à  ceux  de  leurs  amis,  et  que 
remplaçait  chez  Robert  un  dédain  que  certes  il  n'avait 
jamais  éprouvé  dans  son  cœur,  mais  qu'il  avait  reçu  par 
héritage  en  son  corps,  et  qui  avait  plié  les  façons  de 
ses  ancêtres  à  une  familiarité  qu'ils  croyaient  ne  pou- 
voir que  flatter  et  ravir  celui  à  qui  elle  s'adressait; 
enfin  une  noble  libéralité  qui,  ne  tenant  aucun  compte 
de  tant  d'avantages  matériels  (des  dépenses  à  profusion 
dans  ce  restaurant  avaient  achevé  de  faire  de  lui,  ici 
comme  ailleurs,  le  client  le  plus  à  la  mode  et  le  grand 
favori,  situation  que  soulignait  l'empressement  envers 
lui  non  pas  seulement  de  la  domesticité  mais  de  toute 
la  jeunesse  la  plus  brillante),  les  lui  faisait  fouler  aux 
pieds,  comme  ces  banquettes  de  pourpre  effectivement 
et  symboliquement  trépignées,  pareilles  à  un  chemin 
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somptueux  qui  ne  plaisait  à  mon  ami  qu'en  lui  permet- 
tant de  venir  vers  moi  avec  plus  de  grâce  et  de  rapidité  ; 
telles  étaient  les  qualités,  toutes  essentielles  à  l'aristo- 
cratie, qui  derrière  ce  corps  non  pas  opaque  et  obscur 
comme  eût  été  le  mien,  mais  significatif  et  limpide, 
transparaissaient  comme  à  travers  une  œuvre  d'art  la 
puissance  industrieuse,  efficiente  qui  l'a  créée,  et 
rendaient  les  mouvements  de  cette  course  légère  que 
Robert  avait  déroulée  le  long  du  mur,  intelligibles  et 
charmants  ainsi  que  ceux  de  cavaliers  sculptés  sur  une 
frise.  «  Hélas,  eût  pensé  Robert,  est-ce  la  peine  que 
j'aie  passé  ma  jeunesse  à  mépriser  la  naissance,  à 
honorer  seulement  la  justice  et  l'esprit,  à  choisir,  en 
dehors  des  amis  qui  m'étaient  imposés,  des  compagnons 
gauches  et  mal  vêtus  s'ils  avaient  de  l'éloquence,  pour 
que  le  seul  être  qui  apparaisse  en  moi,  dont  on  garde 
un  précieux  souvenir,  soit  non  celui  que  ma  volonté, 
en  s'efforçant  et  en  méritant,  a  modelé  à  ma  ressem- 
blance, mais  un  être  qui  n'est  pas  mon  œuvre,  qui 
n'est  même  pas  moi,  que  j'ai  toujours  méprisé  et  cher- 
ché à  vaincre;  est-ce  la  peine  que  j'aie  aimé  mon  ami 
préféré  comme  je  l'ai  fait,  pour  que  le  plus  grand 
plaisir  qu'il  trouve  en  moi  soit  celui  d'y  découvrir 
quelque  chose  de  bien  plus  général  que  moi-même,  un 
plaisir  qui  n'est  pas' du  tout,  comme  il  le  dit  et  comme 
il  ne  peut  sincèrement  le  croire,  un  plaisir  d'amitié, 
mais  un  plaisir  intellectuel  et  désintéressé,  une  sorte 
de  plaisir  d'art  ?  »  Voilà  ce  que  je  crains  aujourd'hui 
que  Saint-Loup  ait  quelquefois  pensé.  Il  s'est  trompé, 
dans  ce  cas.  S'il  n'avait  pas,  comme  il  avait  fait,  aimé 
quelque  chose  de  plus  élevé  que  la  souplesse  innée  de 
son  corps,  s'il  n'avait  pas  été  si  longtemps  détaché  de 
l'orgueil  nobiliaire,  il  y  eût  eu  plus  d'apphcation  et  de 
lourdeur  dans  son  agilité  même,  une  vulgarité  impor- 
tante dans  ses  manières.  Comme  à  M™^  de  Villeparisis 
il  avait  fallu  beaucoup  de  sérieux  pour  qu'elle  donnât 
dans  sa  conversation  et  dans  ses  Mémoires  le  sentiment 
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de  la  frivolité,  lequel  est  intellectuel,  de  même,  pour 
que  le  corps  de  Saint-Loup  fût  habité  par  tant  d'aristo- 
cratie, il  fallait  que  celle-ci  eût  déserté  sa  pensée  tendue 
vers  de  plus  hauts  objets,  et,  résorbée  dans  son  corps, 
s'y  fût  fixée  en  lignes  inconscientes  et  nobles.  Par  là  sa 
distinction  d'esprit  n'était  pas  absente  d'une  distinction 
physique  qui,  la  première  faisant  défaut,  n'eût  pas  été 
complète.  Un  artiste  n'a  pas  besoin  d'exprimer  direc- 
tement sa  pensée  dans  son  ouvrage  pour  que  celui-ci 
en  reflète  la  qualité  ;  on  a  même  pu  dire  que  la  louange 
la  plus  haute  de  Dieu  est  dans  la  négation  de  l'athée 
qui  trouve  la  création  assez  parfaite  pour  se  passer 
d'un  créateur.  Et  je  savais  bien  aussi  que  ce  n'était 
pas  qu'une  oeuvre  d'art  que  j'admirais  en  ce  jeune 
cavalier  déroulant  le  long  du  mur  la  frise  de  sa  course  ; 
le  jeune  prince  (descendant  de  Catherine  de  Foix,  reine 
de  Navarre  et  petite-fille  de  Charles  VIT)  qu'il  venait 
de  quitter  à  mon  profit,  la  situation  de  naissance  et 
de  fortune  qu'il  inclinait  devant  moi,  les  ancêtres 
dédaigneux  et  souples  qui  survivaient  dans  l'assurance 
et  l'agilité,  la  courtoisie  avec  laquelle  il  venait  disposer 
autour  de  mon  corps  frileux  le  manteau  de  vigogne, 
tout  cela  n'était-ce  pas  comme  des  amis  plus  anciens 
que  moi  dans  sa  vie,  par  lesquels  j'eusse  cru  que  nous 
dussions  toujours  être  séparés,  et  qu'il  me  sacrifiait 
au  contraire  par  un  choix  que  l'on  ne  peut  faire  que 
dans  les  hauteurs  de  l'intelligence,  avec  cette  liberté 
souveraine  dont  les  mouvements  de  Robert  étaient 
l'image  et  dans  laquelle  se  réalise  la  parfaite  amitié  ? 
Ce  que  la  familiarité  d'un  Guermantes  —  au  lieu 
de  la  distinction  qu'elle  avait  chez  Robert,  parce  que 
le  dédain  héréditaire  n'y  était  que  le  vêtement,  devenu 
grâce  inconsciente,  d'une  réelle  humilité  morale  —  eût 
décelé  de  morgue  vulgaire,  j'avais  pu  en  prendre 
conscience,  non  en  M.  de  Charlus  chez  lequel  les  dé- 
fauts de  caractère  que  jusqu'ici  je  comprenais  mal 
s'étaient-  superposés   aux   habitudes   aristocratiques, 
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mais  chez  le  duc  de  Guermantes.  Lui  aussi  pourtant, 
dans  l'ensemble  commun  qui  avait  tant  déplu  à  ma 
grand'mère  quand  autrefois  elle  l'avait  rencontré  chez 
Mme  (Je  Villeparisis,  offrait  des  parties  de  grandeur 
ancienne,  et  qui  me  furent  sensibles  quand  j'allai 
dîner  chez  lui,  le  lendemain  de  la  soirée  que  j'avais 
passée  avec  Saint-Loup. 

Elles  ne  m'étaient  apparues  ni  chez  lui  ni  chez  la 
duchesse,  quand  je  les  avais  vus  d'abord  chez  leur 
tante,  pas  plus  que  je  n'avais  vu  le  premier  jour  les 
différences  qui  séparaient  la  Berma  de  ses  camarades, 
encore  que  chez  celle-ci  les  particularités  fussent 
infiniment  plus  saisissantes  que  chez  des  gens  du 
monde,  puisqu'elles  deviennent  plus  marquées  au 
fur  et  à  mesure  que  les  objets  sont  plus  réels,  plus  con- 
cevables à  l'intelligence.  Mais  enfin  si  légères  que 
soient  les  nuances  sociales  (et  au  point  que  lorsqu'un 
peintre  véridique  comme  Sainte-Beuve  veut  marquer 
successivement  les  nuances  qu'il  y  eut  entre  le  salon 
de  Mme  Geoffrin,  de  M.^^  Récamisr  et  de  M.^^  de 
Boigne,  ils  apparaissent  tous  si  semblables  que  la  prin- 
cipale vérité  qui,  à  l'insu  de  l'auteur,  ressort  de  ses 
études,  c'est  le  néant  de  la  vie  de  salon),  pourtant, 
en  vertu  de  la  même  raison  que  pour  la  Berma, 
quand  les  Guermantes  me  furent  devenus  indifférents 
et  que  la  gouttelette  de  leur  originalité  ne  fut  plus 
vaporisée  par  mon  imagination,  je  pus  la  recueillir, 
tout  impondérable  qu'elle  fût. 

La  duchesse  ne  m'ayant  pas  parlé  de  son  mari,  à  la 
soirée  de  sa  tante,  je  me  demandais  si,  avec  les  bruits 
de  divorce  qui  couraient,  il  assisterait  au  dîner.  Mais 
je  fus  bien  vite  fixé  car  parmi  les  valets  de  pied  qui  se 
tenaient  debout  dans  l'antichambre  et  qui  (puisqu'ils 
avaient  dû  jusqu'ici  me  considérer  à  peu  près  comme 
les  enfants  de  l'ébéniste,  c'est-à-dire  peut-être  avec 
plus  de  sympathie  que  leur  maître  mais  comme  inca- 
pable d'être  reçu  chez  lui)  devaient  chercher  la  cause 
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de  cette  révolution,  je  vis  se  glisser  M.  de  Guermantes 
qui  guettait  mon  arrivée  pour  me  recevoir  sur  le  seuil 
et  m'ôter  lui-même  mon  pardessus. 

—  M°i^  de  Guermantes  va  être  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  heureuse,  me  dit-il  d'un  ton  habilement  per- 
suasif. Permettez-moi  de  vous  débarrasser  de  vos 
frusques  (il  trouvait  à  la  fois  bon  enfant  et  comique 
de  parler  le  langage  du  peuple).  Ma  femme  craignait 
un  peu  une  défection  de  votre  part,  bien  que  vous 
eussiez  donné  votre  jour.  Depuis  ce  matin  nous  nous 
disions  l'un  à  l'autre  :  «  Vous  verrez  qu'il  ne  viendra 
pas.  »  Je  dois  dire  que  M^^  de  Guermantes  a  vu  plus 
juste  que  moi.  Vous  n'êtes  pas  un  homme  commode  à 
avoir  et  j 'étais  persuadé  que  vous  nous  feriez  faux  bond. 

Et  le  duc  était  si  mauvais  mari,  si  brutal  même, 
disait-on,  qu'on  lui  savait  gré,  comme  on  sait  gré  de 
leur  douceur  aux  méchants,  de  ces  mots  «  M™^  de 
Guermantes  »  avec  lesquels  il  avait  l'air  d'étendre  sur 
la  duchesse  une  aile  protectrice  pour  qu'elle  ne  fasse 
qu'un  avec  lui.  Cependant  me  saisissant  familièrement 
par  la  main,  il  se  mit  en  devoir  de  me  guider  et  de 
m'introduire  dans  les  salons.  Telle  expression  courante 
peu  claire  dans  la  bouche  d'un  paysan  si  elle  montre 
la  survivance  d'une  tradition  locale,  la  trace  d'un 
événement  historique,  peut-être  ignorés  de  celui  qui 
y  fait  allusion;  de  même  cette  politesse  de  M.  de  Guer- 
mantes, et  qu'il  allait  me  témoigner  pendant  toute  la 
soirée,  me  charma  comme  un  reste  d'habitudes  plu- 
sieurs fois  séculaires,  d'habitudes  en  particulier  du 
xviii^  siècle.  Les  gens  des  temps  passés  nous  semblent 
infiniment  loin  de  nous.  Nous  n'osons  pas  leur  supposer 
d'intentions  profondes  au  delà  de  ce  qu'ils  expriment 
formellement;  nous  sommes  étonnés  quand  nous  ren- 
controns un  sentiment  à  peu  près  pareil  à  ceux  que  nous 
éprouvons  chez  un  héros  d'Homère  ou  une  habile 
feinte  tactique  chez  Hannibal  pendant  la  bataille  de 
Cannes,  où  il  laissa  enfoncer  son  flanc  pour  envelopper 
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son  adversaire  par  surprise;  on  dirait  que  nous  nous 
imaginons  ce  poète  épique  et  ce  général  aussi  éloignés 
de  nous  qu'un  animal  vu  dans  un  jardin  zoologique. 
Même  chez  tels  personnages  de  la  cour  de  Louis  XIV, 
quand  nous  trouvons  des  marques  de  courtoisie  dans 
des  lettres  écrites  par  eux  à  quelque  homme  de  rang 
inférieur  et  qui  ne  peut  leur  être  utile  à  rien,  elles  nous 
laissent  surpris  parce  qu'elles  nous  révèlent  tout  à 
coup  chez  ces  grands  seigneurs  tout  un  monde  de 
croyances  qu'ils  n'expriment  jamais  directement  mais 
qui  les  gouvernent,  et  en  particulier  la  croyance  qu'il 
faut  par  politesse  feindre  certains  sentiments  et 
exercer  avec  le  plus  grand  scrupule  certaines  fonctions 
d'amabilité. 

Cet  éloignement  imaginaire  du  passé  est  peut-être 
une  des  raisons  qui  permettent  de  comprendre  que 
même  de  grands  écrivains  aient  trouvé  une  beauté 
géniale  aux  œuvres  de  médigcres  mystificateurs  comme 
Ossian.  Nous  sommes  si  étonnés  que  des  bardes  loin- 
tains puissent  avoir  des  idées  modernes,  que  nous  nous 
émerveillons  si,  dans  ce  que  nous  croyons  un  vieux 
chant  gaélique,  nous  en  rencontrons  une  que  nous 
n'eussions  trouvée  qu'ingénieuse  chez  un  contemporain. 
Un  traducteur  de  talent  n'a  qu'à  ajouter  à  un  Ancien 
qu'il  restitue  plus  ou  moins  fidèlement,  des  morceaux 
qui,  signés  d'un  nom  contemporain  et  publiés  à  part, 
paraîtraient  seulement  agréables  :  aussitôt  il  donne  une 
émouvante  grandeur  à  son  poète,  lequel  joue  ainsi  sur 
le  clavier  de  plusieurs  siècles.  Ce  traducteur  n'était 
capable  que  d'un  livre  médiocre,  si  ce  livre  eût  été 
publié  comme  un  original  de  lui.  Donné  pour  une 
traduction,  il  semble  celle  d'un  chef-d'œuvre.  Le  passé 
non  seulement  n'est  pas  fugace,  il  reste  sur  place.  Ce 
n'est  pas  seulement  des  mois  après  le  commencement 
d'une  guerre  que  des  lois  votées  sans  hâte  peuvent 
agir  efficacement  sur  elle,  ce  n'est  pas  seulement  quinze 


LE   COTÉ  DE    GUERMANTES  49 

ans  après  un  crime  resté  obscur  qu'un  magistrat  peut 
encore  trouver  les  éléments  qui  serviront  à  l'éclaircir; 
après  des  siècles  et  des  siècles,  le  savant  qui  étudie 
dans  une  région  lointaine  la  toponymie,  les  coutumes 
des  habitants,  pourra  saisir  encore  en  elles  telle  légende 
bien  antérieure  au  christianisme,  déjà  incomprise,  sinon 
même  oubliée  au  temps  d'Hérodote  et  qui  dans  l'ap- 
pellation donnée  à  une  roche,  dans  un  rite  religieux, 
demeure  au  milieu  du  présent  comme  une  émanation 
plus  dense,  immémoriale  et  stable.  Il  y  en  avait  une 
aussi,  bien  moins  antique,  émanation  de  la  vie  de  cour, 
sinon  dans  les  manières  souvent  vulgaires  de  M.  de 
Guermantes,  du  moins  dans  l'esprit  qui  les  dirigeait. 
Je  devais  la  goûter  encore,  comme  une  odeur  ancienne, 
quand  je  la  retrouvai  un  peu  plus  tard  au  salon.  Car 
je  n'y  étais  pas  allé  tout  de  suite. 

En  quittant  le  vestibule,  j'avais  dit  à  M.  de  Guer- 
mantes que  j'avais  un  grand  désir  de  voir  ses  Elstir. 
«  Je  suis  à  vos  ordres,  M.  Elstir  est-il  donc  de  vos  amis  ? 
Je  suis  fort  marri  car  je  le  connais  un  peu,  c'est  un 
homme  aimable,  ce  que  nos  pères  appelaient  l'honnête 
homme,  j'aurais  pu  lui  demander  de  me  faire  la  grâce 
de  venir,  et  le  prier  à  dîner.  Il  aurait  certainement  été 
très  flatté  de  passer  la  soirée  en  votre  compagnie.  » 
Fort  peu  ancien  régime  quand  il  s'efforçait  ainsi  de 
de  l'être,  le  duc  le  redevenait  ensuite  sans  le  vouloir. 
M'ayant  demandé  si  je  désirais  qu'il  me  montrât  ces 
tableaux,  il  me  conduisit,  s'effaçant  gracieusement 
devant  chaque  porte,  s'excusant  quand,  pour  me 
montrer  le  chemin,  il  était  obligé  de  passer  devant, 
petite  scène  qui  (depuis  le  temps  où  Saint-Simon 
raconte  qu'un  ancêtre  des  Guermantes  lui  fit  les  hon- 
neurs de  son  hôtel  avec  les  mêmes  scrupules  dans  l'ac- 
complissement des  devoirs  frivoles  du  gentilhomme) 
avait  dû,  avant  de  glisser  jusqu'à  nous,  être  jouée  par 
bien  d'autres  Guermantes  pour  bien  d'autres  visi- 
teurs. Et  comme  j'avais  dit  au  duc  que  je  serais  bien 
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aise  d'être  seul  un  moment  devant  les  tableaux,  il 
s'était  retiré  discrètement  en  me  disant  que  je  n'aurais 
qu'à  venir  le  retrouver  au  salon. 

Seulement  une  fois  en  tête  à  tête  avec  les  Elstir, 
j'oubliai  tout  à  fait  l'heure  du  dîner;  de  nouveau 
comme  à  Balbec  j'avais  devant  moi  les  fragments 
de  ce  monde  aux  couleurs  inconnues  qui  n'était 
que  la  projection,  la  manière  de  voir  particulière  à  ce 
grand  peintre  et  que  ne  traduisaient  nullement  ses 
paroles.  Les  parties  du  mur  couvertes  de  peintures  de 
lui,  toutes  homogènes  les  unes  aux  autres,  étaient 
comme  les  images  lumineuses  d'une  lanterne  magique 
laquelle  eût  été,  dans  le  cas  présent,  la  tête  de  l'artiste 
et  dont  on  n'eût  pu  soupçonner  l'étrangeté  tant  qu'on 
n'aurait  fait  que  connaître  l'homme,  c'est-à-dire  tant 
qu'on  n'eût  fait  que  voir  la  lanterne  coiffant  la  lampe, 
avant  qu'aucun  verre  coloré  eût  encore  été  placé. 
Parmi  ces  tableaux,  quelques-uns  de  ceux  qui  sem- 
blaient le  plus  ridicules  aux  gens  du  monde  m'intéres- 
saient plus  que  les  autres  en  ce  qu'ils  recréaient  ces 
illusions  d'optique  qui  nous  prouvent  que  nous  n'iden- 
tifierions pas  les  objets  si  nous  ne  faisions  pas  intervenir 
le  raisonnement.  Que  de  fois  en  voiture  ne  découvrons- 
nous  pas  une  longue  rue  claire  qui  commence  à  quelques 
mètres  de  nous,  alors  que  nous  n'avons  devant  nous 
qu'un  pan  de  mur  violemment  éclairé  qui  nous  a  donné 
le  mirage  de  la  profondeur.  Dès  lors  n'est-il  pas 
logique,  non  par  artifice  de  symbolisme  mais  par  retour 
sincère  à  la  racine  même  de  l'impression,  de  représenter 
une  chose  par  cette  autre  que  dans  l'éclair  d'une  illu- 
sion première  nous  avons  prise  pour  elle  ?  Les  surfaces 
et  les  volumes  sont  en  réalité  indépendants  des  noms 
d'objets  que  notre  mémoire  leur  impose  quand  nous 
les  avons  reconnus.  Elstir  tâchait  d'arracher  à  ce  qu'il 
venait  de  sentir  ce  qu'il  savait,  son  effort  avait  souvent 
été  de  dissoudre  cet  agrégat  de  raisonnements  que  nous 
appelons  vision. 
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Les  gens  qui  détestaient  ces  «  horreurs  »  s'étonnaient 
qu'Elstir  admirât  Chardin,  Perroneau,  tant  de  peintres 
qu'eux,  les  gens  du  monde,  aimaient.  Ils  ne  se  rendaient 
pas  compte  qu'Elstir  avait  pour  son  compte  refait 
devant  le  réel  (avec  l'indice  particulier  de  son  goût 
pour  certaines  recherches)  le  même  effort  qu'un  Chardin 
ou  un  Perroneau,  et  qu'en  conséquence,  quand  il 
cessait  de  travailler  pour  lui-même,  il  admirait  en  eux 
des  tentatives  du  même  genre,  des  sortes  de  fragments 
anticipés  d' œuvres  de  lui.  Mais  les  gens  du  monde 
n'ajoutaient  pas  par  la  pensée  à  l'œuvre  d'Elstir  cette 
perspective  du  Temps  qui  leur  permettait  d'aimer  ou 
tout  au  moins  de  regarder  sans  gêne  la  peinture  de 
Chardin.  Pourtant  les  plus  vieux  auraient  pu  se  dire 
qu'au  cours  de  leur  vie  ils  avaient  vu,  au  fur  et  à  mesure 
que  les  années  les  en  éloignaient,  la  distance  infran- 
chissable entre  ce  qu'ils  jugeaient  un  chef-d'œuvre 
d'Ingres  et  ce  qu'ils  croyaient  devoir  rester  à  jamais 
une  horreur  (par  exemple  l'Olympia  de  Manet)  dimi- 
nuer jusqu'à  ce  que  les  deux  toiles  eussent  l'air  jumelles. 
Mais  on  ne  profite  d'aucune  leçon  parce  qu'on  ne  sait 
pas  descendre  jusqu'au  général  et  qu'on  se  figure 
toujours  se  trouver  en  présence  d'une  expérience  qui 
n'a  pas  de  précédents  dans  le  passé. 

Je  fus  émus  de  retrouver  dans  deux  tableaux  (plus 
réalistes,  ceux-là,  et  d'une  manière  antérieure)  un  même 
monsieur,  une  fois  en  frac  dans  son  salon,  une  autre 
fois  en  veston  et  en  chapeau  haut  de  forme  dans  une 
fête  populaire  au  bord  de  l'eau  où  il  n'avait  évidem- 
ment que  faire,  et  qui  prouvait  que  pour  Elstir  il 
n'était  pas  seulement  un  modèle  habituel,  mais  un  ami, 
peut-être  un  protecteur,  qu'il  aimait,  comme  autrefois 
Carpaccio  tels  seigneurs  notoires  —  et  parfaitement 
ressemblants  —  de  Venise,  à  faire  figurer  dans  ses 
peintures  ;  de  même  encore  que  Beethoven  trouvait  du 
plaisir  à  inscrire  en  tête  d'une  œuvre  préférée  le  nom 
chéri  de  l'archiduc  Rodolphe.  Cette  fête  au  bord  de  l'eau 
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avait  quelque  chose  d'enchanteur.  La  rivière,  les  robes 
des  femmes,  les  voiles  des  barques,  les  reflets  innom- 
brables des  unes  et  des  autres  voisinaient  parmi  ce 
carré  de  peinture  qu'Elstir  avait  découpé  dans  une 
merveilleuse  après-midi.  Ce  qui  ravissait  dans  la  robe 
d'une  femme  cessant  un  moment  de  danser,  à  cause 
de  la  chaleur  et  de  l'ésoufflement,  était  chatoyant  aussi, 
et  de  la  même  manière,  dans  la  toile  d'une  voile  arrêtée, 
dans  l'eau  du  petit  port,  dans  le  ponton  de  bois,  dans  les 
feuillages  et  dans  le  ciel.  Comme  dans  un  des  tableaux 
que  j'avais  vus  à  Balbec,  l'hôpital,  aussi  beau  sous  son 
ciel  de  lapis  que  la  cathédrale  elle-même,  semblait, 
plus  hardi  qu'Elstir  théoricien,  qu'Elstir  homme  de 
goût  et  amoureux  du  moyen  âge,  chanter:  «  Il  n'y  a  pas 
de  gothique,  il  n'y  a  pas  de  chef-d'œuvre,  l'hôpital 
sans  style  vaut  le  glorieux  portail  »,  de  même  j 'en- 
tendais :  «  La  dame  un  peu  vulgaire  qu'un  dilettante 
en  promenade  éviterait  de  regarder,  excepterait  du 
tableau  poétique  que  la  nature  compose  devant  lui, 
cette  femme  est  belle  aussi,  sa  robe  reçoit  la  même 
lumière  que  la  voile  du  bateau,  et  il  n'y  a  pas  de  choses 
plus  ou  moins  précieuses,  la  robe  commune  et  la  voile 
en  elle-même  jolie  sont  deux  miroirs  du  même  reflet, 
tout  le  prix  est  dans  les  regards  du  peintre.  »  Or  celui-ci 
avait  su  immortellement  arrêter  le  mouvement  des 
heures  à  cet  instant  lumineux  où  la  dame  avait  eu 
chaud  et  avait  cessé  de  danser,  où  l'arbre  était  cerné 
d'un  pourtour  d'ombre,  où  les  voiles  semblaient  glisser 
sur  un  vernis  d'or.  Mais  justement  parce  que  l'instant 
pesait  sur  nous  avec  tant  de  force,  cette  toile  si  fixée 
donnait  l'impression  la  plus  fugitive,  on  sentait  que  la 
dame  allait  bientôt  s'en  retourner,  les  bateaux  dispa- 
raître, l'ombre  changer  de  place,  la  nuit  venir,  que  le 
plaisir  finit,  que  la  vie  passe  et  que  les  instants,  montrés 
à  la  fois  par  tant  de  lumières  qui  y  voisinent  ensemble, 
ne  se  retrouvent  pas.  Je  reconnaissais  encore  un  aspect, 
tout  autre  il  est  vrai,  de  ce  qu'est  l'instant,  dans  quel- 
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ques  aquarelles  à  sujets  mythologiques,  datant  des 
débuts  d'Elstir  et  dont  était  aussi  orné  ce  salon.  Les 
gens  du  monde  «  avancés  »  allaient  «  jusqu'à  »  cette 
manière-là,  mais  pas  plus  loin.  Ce  n'était  certes  pas  ce 
qu'Elstir  avait  fait  de  mieux,  mais  déjà  la  sincérité  avec 
laquelle  le  sujet  avait  été  pensé  ôtait  sa  froideur.  C'est 
ainsi  que,  par  exemple,  les  Muses  étaient  représentées 
comme  le  seraient  des  êtres  appartenant  à  une  espèce 
fossile  mais  qu'il  n'eût  pas  été  rare,  aux  temps  mytho- 
logiques, de  voir  passer  le  soir,  par  deux  ou  par  trois, 
le  long  de  quelque  sentier  montagneux.  Quelquefois 
un  poète,  d'une  race  ayant  aussi  une  individualité 
particulière  pour  un  zoologiste  (caractérisée  par  une 
certaine  insexualité),  se  promenait  avec  une  Muse, 
comme,  dans  la  nature,  des  créatures  d'espèces  diffé- 
rentes mais  amies  et  qui  vont  de  compagnie.  Dans  une 
de  ces  aquarelles,  on  voyait  un  poète  épuisé  d'une 
longue  course  en  montagne,  qu'un  Centaure,  qu'il 
a  rencontré,  touché  de  sa  fatigue,  prend  sur  son  dos  et 
ramène.  Dans  plus  d'une  autre,  l'immense  paysage  (où 
la  scène  mythique,  les  héros  fabuleux  tiennent  une  place 
minuscule  et  sont  comme  perdus)  est  rendu,  des  som- 
mets à  la  mer,  avec  une  exactitude  qui  donne  plus  que 
l'heure,  jusqu'à  la  minute  qu'il  est,  grâce  au  degré 
précis  du  déclin  du  soleil,  à  la  fidélité  fugitive  des 
ombres.  Par  là  l'artiste  donne,  en  l'instantanéisant, 
une  sorte  de  réalité  historique  vécue  au  symbole  de  la 
fable,  le  peint,  et  le  relate  au  passé  défini. 

Pendant  que  je  regardais  les  peintures  d'Elstir,  les 
coups  de  sonnette  des  invités  qui  arrivaient  avaient 
tinté,  ininterrompus,  et  m'avaient  bercé  doucement. 
Mais  le  silence  qui  leur  succéda  et  qui  durait  déjà 
depuis  très  longtemps  finit  —  moins  rapidement  il  est 
vrai  —  par  m'éveiller  de  ma  rêverie,  comme  celui  qui 
succède  à  la  musique  de  Lindor  tire  Bartholo  de  son 
sommeil.  J'eus  peur  qu'on  m'eût  oublié,  qu'on  fût  à 
table  et  'j'allai  rapidement  vers  le  salon.  A  la  porte 
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du  cabinet  des  Elstir  je  trouvai  un  domestique  qui 
attendait,  vieux  ou  poudré,  je  ne  sais,  l'air  d'un  ministre 
espagnol,  mais  me  témoignant  du  même  respect  qu'il 
eût  mis  aux  pieds  d'un  roi.  Je  sentis  à  son  air  qu'il 
m'eût  attendu  une  heure  encore,  et  je  pensai  avec 
effroi  au  retard  que  j'avais  apporté  au  dîner,  alors 
surtout  que  j'avais  promis  d'être  à  onze  heures  chez 
M.  de  Charlus. 

Le  ministre  espagnol  (non  sans  que  je  rencontrasse, 
en  route,  le  valet  de  pied  persécuté  par  le  concierge, 
et  qui,  rayonnant  de  bonheur  quand  je  lui  demandai 
des  nouvelles  de  sa  fiancée,  me  dit  que  justement 
demain  était  le  jour  de  sortie  d'elle  et  de  lui,  qu'il  pour- 
rait passer  toute  la  journée  avec  elle,  et  célébra  la 
bonté  de  Madame  la  duchesse)  me  conduisit  au  salon 
où  je  craignais  de  trouver  M.  de  Guermantes  de  mau- 
vaise humeur.  Il  m'accueillit  au  contraire  avec  une 
joie  évidemment  en  partie  factice  et  dictée  par  la  poli- 
tesse, mais  par  ailleurs  sincère,  inspirée  et  par  son 
estomac  qu'un  tel  retard  avait  affamé,  et  par  la  con- 
cience  d'une  impatience  pareille  chez  tous  ses  invités 
lesquels  remplissaient  complètement  le  salon.  Je  sus, 
en  effet,  plus  tard,  qu'on  m'avait  attendu  près  de  trois 
quarts  d'heure.  Le  duc  de  Guermantes  pensa  sans  doute 
que  prolonger  le  supplice  général  de  deux  minutes  ne 
l'aggraverait  pas,  et  que  la  politesse  l'ayant  poussé  à 
reculer  si  longtemps  le  moment  de  se  mettre  à  table, 
cette  politesse  serait  plus  complète  si  en  ne  faisant  pas 
servir  immédiatement  il  réussissait  à  me  persuader 
que  je  n'étais  pas  en  retard  et  qu'on  n'avait  pas  attendu 
pour  moi.  Aussi  me  demanda-t-il,  comme  si  nous  avions 
une  heure  avant  le  dîner  et  si  certains  invités  n'étaient 
pas  encore  là,  comment  je  trouvais  les  Elstir.  Mais 
en  même  temps  et  sans  laisser  apercevoir  ses  tiraille- 
ments d'estomac,  pour  ne  pas  perdre  une  seconde  de 
plus,  de  concert  avec  la  duchesse  il  procédait  aux  pré- 
sentations. Alors  seulement  je  m'aperçus  que  venait 
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de  se  produire  autour  de  moi,  de  moi  qui  jusqu'à  ce 
jour  —  sauf  le  stage  dans  le  salon  de  M^^^  Swann  — 
avais  été  habitué  chez  ma  mère,  à  Combray  et  à  Paris, 
aux  façons  ou  protectrices  ou  sur  la  défensive  de  bour- 
geoises rechignées  qui  me  traitaient  en  enfant,  un 
changement  de  décor  comparable  à  celui  qui  introduit 
tout  à  coup  Parsifal  au  milieu  des  filles  fleurs.  Celles 
qui  m'entouraient,  entièrement  décolletées  (leur  chair 
apparaissait  des  deux  côtés  d'une  sinueuse  branche 
de  mimosa  ou  sous  les  larges  pétales  d'une  rose),  ne  me 
dirent  bonjour  qu'en  coulant  vers  moi  de  longs  regards 
caressants  comme  si  la  timidité  seule  les  eût  empêchées 
de  m'embrasser.  Beaucoup  n'en  étaient  pas  moins 
fort  honnêtes  au  point  de  vue  des  mœurs;  beaucoup, 
non  toutes,  car  les  plus  vertueuses  n'avaient  pas  pour 
celles  qui  étaient  légères  cette  répulsion  qu'eût  éprou- 
vée ma  mère.  Les  caprices  de  la  conduite,  niés  par  de 
saintes  amies,  malgré  l'évidence,  semblaient,  dans  le 
monde  des  Guermantes,  importer  beaucoup  moins  que 
les  relations  qu'on  avait  su  conserver.  On  feignait 
d'ignorer  que  le  corps  d'une  maîtresse  de  maison  était 
manié  par  qui  voulait,  pourvu  que  le  «  salon  «  fût 
demeuré  intact.  Comme  le  duc  se  gênait  fort  peu  avec 
ses  invités  (de  qui  et  à  qui  il  n'avait  plus  dès  longtemps 
rien  à  apprendre),  mais  beaucoup  avec  moi  dont  le 
genre  de  supériorité,  lui  étant  inconnu,  lui  causait  un 
peu  le  même  genre  de  respect  qu'aux  grands  seigneurs 
de  la  cour  de  Louis  XIV  les  ministres  bourgeois,  il 
considérait  évidemment  que  le  fait  de  ne  pas  connaître 
ses  convives  n'avait  aucune  importance,  sinon  pour 
eux,  du  moins  pour  moi,  et,  tandis  que  je  me  préoccu- 
pais à  cause  de  lui  de  l'effet  que  je  ferais  sur  eux,  il  se 
souciait  seulement  de  celui  qu'ils  feraient  sur  moi. 

Tout  d'abord,  d'ailleurs,  se  produisit  un  double  petit 
imbroglio.  Au  moment  même,  en  effet,  où  j'étais  entré 
dans  le  salon,  M.  de  Guermantes,  sans  même  me  laisser 
le  temps  de  dire  bonjour  à  la  duchesse,  m'avait  mené, 
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comme  pour  faire  une  bonne  surprise  à  cette  personne 
à  laquelle  il  semblait  dire  :  «  Voici  votre  ami,  vous 
voyez  je  vous  l'amène  par  la  peau  du  cou  »,  vers  une 
dame  assez  petite.  Or,  bien  avant  que,  poussé  par  le 
duc,  je  fusse  arrivé  devant  elle,  cette  dame  n'avait 
cessé  de  m'adresser  avec  ses  larges  et  doux  yeux  noirs 
les  mille  sourires  entendus  que  nous  adressons  à  une 
vieille  connaissance  qui  peut-être  ne  nous  reconnaît  pas. 
Comme  c'était  justement  mon  cas  et  que  je  ne  parvenais 
pas  à  me  rappeler  qui  elle  était,  je  détournais  la  tête 
tout  en  m'avançant  de  façon  à  ne  pas  avoir  à  répondre 
jusqu'à  ce  que  la  présentation  m'eût  tiré  d'embarras. 
Pendant  ce  temps,  la  dame  continuait  à  tenir  en  équi- 
libre instable  son  sourire  destiné  à  moi.  Elle  avait  l'air 
d'être  pressée  de  s'en  débarrasser  et  que  je  dise  enfin: 
«  Ah  !  madame,  je  crois  bien  !  Comme  maman  sera 
heureuse  que  nous  nous  so\'ons  retrouvés  !  »  J'étais 
aussi  impatient  de  savoir  son  nom  qu'elle  d'avoir  vu 
que  je  la  saluais  enfin  en  pleine  connaissance  de  cause 
et  que  son  sourire  indéfiniment  prolongé,  comme  un 
sol  dièse,  pouvait  enfin  cesser.  Mais  M.  de  Guermantes 
s'y  prit  si  mal,  au  moins  à  mon  avis,  qu'il  me  sembla 
qu'il  n'avait  nommé  que  moi  et  que  j'ignorais  tou- 
jours qui  était  la  pseudo-inconnue,  laquelle  n'eut  pas 
le  bon  esprit  de  se  nommer  tant  les  raisons  de  notre 
intimité,  obscures  pour  moi,  lui  paraissaient  claires. 
En  effet,  dès  que  je  fus  auprès  d'elle  elle  ne  me  tendit 
pas  sa  main,  mais  prit  familièrement  la  mienne  et  me 
parla  sur  le  même  ton  que  si  j 'eusse  été  aussi  au  courant 
qu'elle  des  bons  souvenirs  à  quoi  elle  se  reportait 
mentalement.  Elle  me  dit  combien  Albert,  que  je  com- 
pris être  son  fils,  allait  regretter  de  n'avoir  pu  venir. 
Je  cherchai  parmi  mes  anciens  camarades  lequel  s'ap- 
pelait Albert,  je  ne  trouvai  que  Bloch,  mais  ce  ne 
pouvait  être  M™^  Bloch  mère  que  j'avais  devant  moi 
puisque  celle-ci  était  morte  depuis  de  longues  années. 
Je  m'efforçais  vainement  à  deviner  le  passé  commun 
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à  elle  et  à  moi  auquel  elle  se  reportait  en  pensée.  Mais 
je  ne  l'apercevais  pas  mieux,  à  travers  le  jais  translu- 
cide des  larges  et  douces  prunelles  qui  ne  laissaient 
passer  que  le  sourire,  qu'on  ne  distingue  un  paysage 
situé  derrière  une  vitre  noire  même  enflammée  de  soleil. 
Elle  me  demanda  si  mon  père  ne  se  fatiguait  pas  trop, 
si  je  ne  voudrais  pas  un  jour  aller  au  théâtre  avec 
Albert,  si  j'étais  moins  souffrant,  et  comme  mes  ré- 
ponses, titubant  dans  l'obscurité  mentale  où  je  me 
trouvais,  ne  devinrent  distinctes  que  pour  dire  que 
je  n'étais  pas  bien  ce  soir,  elle  avança  elle-même  une 
chaise  pour  moi  en  faisant  mille  frais  auxquels  ne 
m'avaient  jamais  habitué  les  autres  amis  de  mes 
parents.  Enfin  le  mot  de  l'énigme  me  fut  donné  par  le 
duc:  «Elle  vous  trouve  charmant)),  murmura-t-il  à 
mon  oreille,  laquelle  fut  -frappée  comme  si  ces  mots 
ne  lui  étaient  pas  inconnus.  C'étaient  ceux  que  M'^*^  de 
Villeparisis  nous  avait  dits,  à  ma  grand'mère  et  à  moi, 
quand  nous  avions  fait  la  connaissance  de  la  princesse 
de  Luxembourg.  x'Mors  je  compris  tout,  la  dame  pré- 
sente n'avait  rien  de  commun  avec  M^^^  de  Luxem- 
bourg, mais  au  langage  de  celui  qui  me  la  servait  je 
discernai  l'espèce  de  la  bête.  C'était  une  Altesse.  Elle 
ne  connaissait  nullement  m.a  famille  ni  moi-même,  mais 
issue  de  la  race  la  plus  noble  et  possédant  la  plus  grande 
fortune  du  monde,  car,  fille  du  prince  de  Parme,  elle 
avait  épousé  un  cousin  également  princier,  elle  désirait, 
dans  sa  gratitude  au  Créateur,  témoigner  au  prochain, 
de  si  pauvre  ou  de  si  humble  extraction  fût-il,  qu'elle 
ne  le  méprisait  pas.  A  vrai  dire,  les  sourires  auraient 
pu  me  le  faire  deviner,  j 'avais  vu  la  princesse  de  Luxem- 
bourg acheter  des  petits  pains  de  seigle  sur  la  plage  pour 
en  donner  à  m.a  grand'mère,  comm.e  à  une  biche  du 
Jardin  d'acclimatation.  Mais  ce  n'était  encore  que  la 
seconde  princesse  du  sang  à  qui  j'étais  présenté,  et 
j'étais  excusable  de  ne  pas  avoir  dégagé  les  traits 
généraux  de  l'amabilité  des  grands.  D'ailleurs  eux- 
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mêmes  n'avaient-ils  pas  pris  la  peine  de  m'avertir  de 
ne  pas  trop  compter  sur  cette  amabilité,  puisque  la 
duchesse  de  Guermantes,  qui  m'avait  fait  tant  de 
bonjours  avec  la  main  à  l'Opéra-comique,  avait  eu 
l'air  furieux  que  je  la  saluasse  dans  la  rue,  comme  les 
gens  qui,  ayant  une  fois  donné  un  louis  à  quelqu'un, 
pensent  qu'avec  celui-là  ils  sont  en  règle  pour  toujours. 
Quant  à  M.  de  Charlus,  ses  hauts  et  ses  bas  étaient 
encore  plus  contrastés.  Enfin  j'ai  connu,  on  le  verra,  des 
altesses  et  des  majestés  d'une  autre  sorte,  reines  qui 
jouent  à  la  reine,  et  parlent  non  selon  les  habitudes  de 
leurs  congénères,  mais  comme  les  reines  dans  Sardou. 

Si  M.  de  Guermantes  avait  mis  tant  de  hâte  à  me 
présenter,  c'est  que  le  fait  qu'il  y  ait  dans  une  réunion 
quelqu'un  d'inconnu  à  une  Altesse  royale  est  intolé- 
rable et  ne  peut  se  prolonger  une  seconde.  C'était  cette 
même  hâte  que  Saint-Loup  avait  mise  à  se  faire  pré- 
senter à  ma  grand'mère.  D'ailleurs,  par  un  reste 
hérité  de  la  vie  des  cours  qui  s'appelle  la  politesse 
mondaine  et  qui  n'est  pas  superficiel,  mais  où,  par  un 
retournement  du  dehors  au  dedans,  c'est  la  super- 
ficie qui  devient  essentielle  et  profonde,  le  duc  et  la 
duchesse  de  Guermantes  considéraient  comme  un 
devoir  plus  essentiel  que  ceux,  assez  souvent  négligés, 
au  moins  par  l'un  d'eux,  de  la  charité,  de  la  chasteté, 
de  la  pitié  et  de  la  justice,  celui,  plus  inflexible,  de  ne 
guère  parler  à  la  princesse  de  Parme  qu'à  la  troisième 
personne. 

A  défaut  d'être  encore  jamais  de  ma  vie  allé  à  Parme 
(ce  que  je  désirais  depuis  de  lointaines  vacances  de 
Pâques),  en  connaître  la  princesse,  qui,  je  le  savais, 
possédait  le  plus  beau  palais  de  cette  cité  unique  où 
tout  d'ailleurs  devait  être  homogène,  isolée  qu'elle  était 
du  reste  du  monde,  entre  les  parois  pohes,  dans  l'atmo- 
sphère, étouffante  comme  un  soir  d'été  sans  air  sur 
une  place  de  petite  ville  italienne,  de  son  nom  compact 
et  trop  doux,  cela  aurait  dû  substituer  tout  d'un  coup 
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à  ce  que  je  tâchais  de  me  figurer  ce  qui  existait  réelle- 
ment à  Parme,  en  une  sorte  d'arrivée  fragmentaire  et 
sans  avoir  bougé;  c'était,  dans  l'algèbre  du  voyage  à 
la  ville  de  Giorgione,  comme  une  première  équation  à 
cette  inconnue.  Mais  si  j'avais  depuis  des  années  — 
comme  un  parfumeur  à  un  bloc  uni  de  matière  grasse 
—  fait  absorber  à  ce  nom  de  princesse  de  Parme  le 
parfum  de  milliers  de  violettes,  en  revanche,  dès  que 
je  vis  la  princesse,  que  j'aurais  été  jusque-là  convaincu 
être  au  moins  la  Sanseverina,  une  seconde  opération 
commença,  laquelle  ne  fut,  à  vrai  dire,  parachevée  que 
quelques  mois  plus  tard,  et  qui  consista,  à  l'aide  de 
nouvelles  malaxations  chimiques,  à  expulser  toute 
huile  essentielle  de  violettes  et  tout  parfum  stendhalien 
du  nom  de  la  princesse  et  à  y  incorporer  à  la  place 
l'image  d'une  petite  femme  noire,  occupée  d'œuvres, 
d'une  amabilité  tellement  humble  qu'on  comprenait 
tout  de  suite  dans  quel  orgueil  altier  cette  amabilité 
prenait  son  origine.  Du  reste,  pareille,  à  quelques  diffé- 
rences près,  aux  autres  grandes  dames,  elle  était  aussi 
peu  stendhalienne  que,  par  exemple,  à  Paris,  dans  le 
quartier  de  l'Europe,  la  rue  de  Parme,  qui  ressemble 
beaucoup  moins  au  nom  de  Parme  qu'à  toutes  les  rues 
avoisinantes,  et  fait  moins  penser  à  la  Chartreuse  où 
meurt  Fabrice  qu'à  la  salle  des  pas  perdus  de  la  gare 
Saint-Lazare. 

Son  amabilité  tenait  à  deux  causes.  L'une,  générale, 
était  l'éducation  que  cette  fille  de  souverains  avait 
reçue.  Sa  mère  (non  seulement  alliée  à  toutes  les 
familles  royales  de  l'Europe,  mais  encore  —  contraste 
avec  la  maison  ducale  de  Parme  —  plus  riche  qu'au- 
cune princesse  régnante)  lui  avait,  dès  son  âge  le  plus 
tendre,  inculqué  les  préceptes  orgueilleusement 
humbles  d'un  snobisme  évangélique;  et  maintenant 
chaque  trait  du  visage  de  la  fille,  la  courbe  de  ses 
épaules,  les  mouvements  de  ses  bras  semblaient  répé- 
ter: «  Rappelle-toi  que  si  Dieu  t'a  fait  naître  sur  les 
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marches  d'un  trône,  tu  ne  dois  pas  en  profiter  pour 
mépriser  ceux  à  qui  la  divine  Providence  a  voulu 
(qu'elle  en  soit  louée  !)  que  tu  fusses  supérieure  par  la 
naissance  et  par  les  richesses.  Au  contraire,  sois  bonne 
pour  les  petits.  Tes  aïeux  étaient  princes  de  Clèves  et 
de  Juliers  dès  647  ;  Dieu  a  voulu  dans  sa  bonté  que  tu 
possédasses  presque  toutes  les  actions  du  canal  de  Suez 
et  trois  fois  autant  de  Royal  Dutch  qu'Edmond  de 
Rothschild  ;  ta  filiation  en  ligne  directe  est  établie  par 
les  généalogistes  depuis  l'an  63  de  l'ère  chrétienne; 
tu  as  pour  belles-sœurs  deux  impératrices.  Aussi  n'aie 
jamais  l'air  en  parlant  de  te  rappeler  de  si  grands 
privilèges,  non  qu'ils  soient  précaires  (car  on  ne  peut 
rien  changer  à  l'ancienneté  de  la  race  et  on  aura 
toujours  besoin  de  pétrole),  mais  il  est  inutile  d'ensei- 
gner que  tu  es  mieux  née  que  quiconque  et  que  tes 
placements  sont  de  premier  ordre,  puisque  tout  le 
monde  le  sait.  Sois  secourable  aux  malheureux.  Fournis 
à  tous  ceux  que  la  bonté  céleste  t'a  fait  la  grâce  de 
placer  au-dessous  de  toi  ce  que  tu  peux  leur  donner 
sans  déchoir  de  ton  rang,  c'est-à-dire  des  secours  en 
argent,  même  des  soins  d'infirmière,  mais  bien  entendu 
jamais  d'invitations  à  tes  soirées,  ce  qui  ne  leur  ferait 
aucun  bien,  mais,  en  diminuant  ton  prestige,  ôterait 
de  son  efficacité  à  ton  action  bienfaisante.  » 

Aussi,  même  dans  les  moments  où  elle  ne  pouvait 
pas  faire  de  bien,  la  princesse  cherchait  à  montrer, 
ou  plutôt  à  faire  croire  par  tous  les  signes  extérieurs 
du  langage  muet,  qu'elle  ne  se  croyait  pas  supérieure 
aux  personnes  au  milieu  de  qui  elle  se  trouvait.  Elle 
avait  avec  chacun  cette  charmante  politesse  qu'ont 
avec  les  inférieurs  les  gens  bien  élevés  et  à  tout  moment, 
pour  se  rendre  utile,  poussait  sa  chaise  dans  le  but  de 
laisser  plus  de  place,  tenait  mes  gants,  m'offrait  tous  ces 
services,  indignes  des  fières  bourgeoises,  et  que  rendent 
bien  volontiers  les  souveraines,  ou,  instinctivement  et 
par  pli  professionnel,  les  anciens  domestiques. 
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Déjà,  en  effet,  le  duc,  qui  semblait  pressé  d'achever 
les  présentations,  m'avait  entraîné  vers  une  autre  des 
filles  fleurs.  En  entendant  son  nom  je  lui  dis  que  j'avais 
passé  devant  son  château,  non  loin  de  Balbec.  «  Oh  ! 
comme  j'aurais  été  heureuse  de  vous  le  montrer», 
dit-elle  presque  à  voix  basse  comme  pour  se  montrer 
plus  modeste,  mais  d'un  ton  senti,  tout  pénétré  du 
regret  de  l'occasion  manquée  d'un  plaisir  tout  spécial, 
et  elle  ajouta  avec  un  regard  insinuant:  «  J'espère  que 
tout  n'est  pas  perdu.  Et  je  dois  dire  que  ce  qui  vous 
aurait  intéressé  davantage  c'eût  été  le  château  de  ma 
tante  Brancas;  il  a  été  construit  par  Mansard;  c'est 
la  perle  de  la  province.  »  Ce  n'était  pas  seulement  elle 
qui  eût  été  contente  de  montrer  son  château,  mais  sa 
tante  Brancas  n'eût  pas  été  moins  ravie  de  me  faire 
les  honneurs  du  sien,  à  ce  que  m'assura  cette  dame  qui 
pensait  évidemment  que,  surtout  dans  un  temps  où 
la  terre  tend  à  passer  aux  mains  de  financiers  qui  ne 
savent  pas  vivre,  il  importe  que  les  grands  maintien- 
nent les  hautes  traditions  de  l'hospitalité  seigneuriale, 
par  des  paroles  qui  n'engagent  à  rien.  C'était  aussi 
parce  qu'elle  cherchait,  comme  toutes  les  personnes  de 
son  milieu,  à  dire  les  choses  qui  pouvaient  faire  le  plus 
de  plaisir  à  l'interlocuteur,  à  lui  donner  la  plus  haute 
idée  de  lui-même,  à  ce  qu'il  crût  qu'il  flattait  ceux  à 
qui  il  écrivait,  qu'il  honorait  ses  hôtes,  qu'on  brûlait 
de  le  connaître.  Vouloir  donner  aux  autres  cette  idée 
agréable  d'eux-mêmes  existe  à  vrai  dire  quelquefois 
même  dans  la  bourgoisie  elle-même.  On  y  rencontre 
cette  disposition  bienveillante,  à  titre  de  qualité  indi- 
viduelle compensatrice  d'un  défaut,  non  pas,  hélas, 
chez  les  amis  les  plus  sûrs,  mais  du  moins  chez  les  plus 
agréables  compagnes.  Elle  fleurit  en  tout  cas  tout 
isolément.  Dans  une  partie  importante  de  l'aristocra- 
tie, au  contraire,  ce  trait  de  caractère  a  cessé  d'être 
individuel;  cultivé  par  l'éducation,  entretenu  par  l'idée 
d'une  grandeur  propre  qui  ne  peut  craindre  de  s'humi- 
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lier,  qui  ne  connaît  pas  de  rivales,  sait  que  par  aménité 
elle  peut  faire  des  heureux  et  se  complaît  à  en  faire, 
il  est  devenu  le  caractère  générique  d'une  classe.  Et 
même  ceux  que  des  défauts  personnels  trop  opposés 
empêchent  de  le  garder  dans  leur  cœur  en  portent  la 
trace  inconsciente  dans  leur  vocabulaire  ou  leur 
gesticulation. 

—  C'est  une  très  bonne  femme,  me  dit  M.  de  Guer- 
mantes  de  la  princesse  de  Parme,  et  qui  sait  être 
«  grande  dame  »  comme  personne. 

Pendant  que  j'étais  présenté  aux  femmes,  il  y  avait 
un  monsieur  qui  donnait  de  nombreux  signes  d'agi- 
tation :  c'était  le  comte  Hannibal  de  Bréauté-Consalvi. 
Arrivé  tard,  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'informer  des 
convives  et  quand  j'étais  entré  au  salon,  voyant  en 
moi  un  invité  qui  ne  faisait  pas  partie  de  la  société  de 
la  duchesse  et  devait  par  conséquent  avoir  des  titres 
tout  à  fait  extraordinaires  pour  y  pénétrer,  il  installa 
son  monocle  sous  l'arcade  cintrée  de  ses  sourcils,  pen- 
sant que  celui-ci  l'aiderait  beaucoup  à  discerner  quelle 
espèce  d'homme  j'étais.  Il  savait  que  M^^^  de  Guer- 
mantes  avait,  apanage  précieux  des  femmes  vraiment 
supérieures,  ce  qu'on  appelle  un  «  salon  »,  c'est-à-dire 
ajoutait  parfois  aux  gens  de  son  monde  quelque 
notabilité  que  venait  de  mettre  en  vue  la  découverte 
d'un  remède  ou  la  production  d'un  chef-d'œuvre.  Le 
faubourg  Saint-Germain  restait  encore  sous  l'impres- 
sion d'avoir  appris  qu'à  la  réception  pour  le  roi  et  la 
reine  d'Angleterre,  la  duchesse  n'avait  pas  craint  de 
convier  M.  DetaiUe.  Les  femmes  d'esprit  du  faubourg 
se  consolaient  malaisément  de  n'avoir  pas  été  invitées 
tant  elles  eussent  été  délicieusement  intéressées  d'ap- 
procher ce  génie  étrange.  M™^  de  Courvoisier  préten- 
dait qu'il  y  avait  aussi  M.  Ribot,  mais  c'était  une 
invention  destinée  à  faire  croire  qu'Oriane  cherchait  à 
faire  nommer  son  mari  ambassadeur.  Enfin,  pour 
comble  de  scandale,   M.   de  Guermantes,  avec  une 
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galanterie  digne  du  maréchal  de  Saxe,  s'était  présenté 
au  foyer  de  la  Comédie-Française  et  avait  prié 
M^i®  Reichenberg  de  venir  réciter  des  vers  devant  le 
roi,  ce  qui  avait  eu  lieu  et  constituait  un  fait  sans  pré- 
cédent dans  les  annales  des  raouts.  Au  souvenir  de  tant 
d'imprévu,  qu'il  approuvait  d'ailleurs  pleinement, 
étant  lui-même  autant  qu'un  ornement  et,  de  la  même 
façon  que  la  duchesse  de  Guermantes,  mais  dans  le 
sexe  masculin,  une  consécration  pour  un  salon,  M.  de 
Bréauté  se  demandant  qui  je  pouvais  bien  être  sentait 
un  champ  très  vaste  ouvert  à  ses  investigations.  Un 
instant  le  nom  de  M.  Widor  passa  devant  son  esprit; 
mais  il  jugea  que  j'étais  bien  jeune  pour  être  organiste, 
et  M.  Widor  trop  peu  marquant  pour  être  «  reçu  ».  Il 
lui  parut  plus  vraisemblable  de  voir  tout  simplement 
en  moi  le  nouvel  attaché  de  la  légation  de  Suède 
duquel  on  lui  avait  parlé;  et  il  se  préparait  à  me 
demander  des  nouvelles  du  roi  Oscar  par  qui  il  avait 
été  à  plusieurs  reprises  fort  bien  accueilli;  mais  quand 
le  duc,  pour  me  présenter,  eut  dit  mon  nom  à  M.  de 
Bréauté,  celui-ci,  voyant  que  ce  nom  lui  était  absolu- 
ment inconnu,  ne  douta  plus  dès  lors  que,  me  trou- 
vant là,  je  ne  fusse  quelque  célébrité.  Oriane  décidé- 
ment n'en  faisait  pas  d'autres  et  savait  l'art  d'attirer 
les  hommes  en  vue  dans  son  salon,  au  pourcentage  de 
un  pour  cent  bien  entendu,  sans  quoi  elle  l'eût  déclassé. 
M.  de  Bréauté  commença  donc  à  se  pourlécher  les 
babines  et  à  renifler  de  ses  narines  friandes,  mis  en 
appétit  non  seulement  par  le  bon  dîner  qu'il  était  sûr 
de  faire,  mais  par  le  caractère  de  la  réunion  que  ma 
présence  ne  pouvait  manquer  de  rendre  intéressante 
et  qui  lui  fournirait  un  sujet  de  conversation  piquant 
le  lendemain  au  déjeuner  du  duc  de  Chartres.  Il  n'était 
pas  encore  fixé  sur  le  point  de  savoir  si  c'était  moi  dont 
on  venait  d'expérimenter  le  sérum  contre  le  cancer  ou 
de  mettre  en  répétition  le  prochain  lever  de  rideau  au 
Théâtre-Français,  mais  grand  intellectuel,  grand  ama- 
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leur  de  «  récits  de  voyages  »,  il  ne  cessait  pas  de  multi- 
plier devant  moi  les  révérences,  les  signes  d'intelligence, 
les  somires  filtrés  par  son  monocle;  soit  dans  l'idée 
fausse  qu'un  homme  de  valeur  l'estimerait  davantage 
s'il  parvenait  à  lui  inculquer  l'illusion  que  pour  lui, 
comte  de  Bréauté-Consalvi,  les  privilèges  de  la  pensée 
n'étaient  pas  moins  dignes  de  respect  que  ceux  de  la 
naissance  ;  soit  tout  simplement  par  besoin  et  difficulté 
d'exprimer  sa  satisfaction,  dans  l'ignorance  de  la 
langue  qu'il  devait  me  parler,  en  somme  comme  s'il  se 
fût  trouvé  en  présence  de  quelqu'un  des  «  naturels  » 
d'une  terre  inconnue  où  aurait  atterri  son  radeau  et 
avec  lesquels,  par  espoir  du  profit,  il  tâcherait,  tout  en 
observant  curieusement  leurs  coutumes  et  sans  inter- 
rompre les  démonstrations  d'amitié  ni  pousser  comme 
eux  de  grands  cris,  de  troquer  des  œufs  d'autruche 
et  des  épices  contre  des  verroteries.  Après  avoir 
répondu  de  mon  mieux  à  sa  joie,  je  serrai  la  main  du 
duc  de  Châtellerault  que  j'avais  déjà  rencontré  chez 
]\jme  (le  Villeparisis,  de  laquelle  il  me  dit  que  c'était  une 
fine  mouche.  Il  était  extrêmement  Guermantes  par  la 
blondeur  des  cheveux,  le  profil  busqué,  les  points  où 
la  peau  de  la  joue  s'altère,  tout  ce  qui  se  voit  déjà 
dans  les  portraits  de  cette  famille  que  nous  ont  laissés 
le  xvi^  et  le  xvii^  siècle.  Mais  comme  je  n'aimais  plus 
la  duchesse,  sa  réincarnation  en  un  jeune  homme  était 
sans  attrait  pour  moi.  Je  lisais  le  crochet  que  faisait 
le  nez  du  duc  de  Châtellerault  comme  la  signature 
d'un  peintre  que  j'aurais  longtemps  étudié,  mais  qui 
ne  m'intéressait  plus  du  tout.  Puis  je  dis  aussi  bonjour 
au  prince  de  Foix,  et,  pour  le  malheur  de  mes  pha- 
langes qui  n'en  sortirent  que  meurtries,  je  les  laissai 
s'engager  dans  l'étau  qu'était  une  poignée  de  mains  à 
l'allemande,  accompagnée  d'un  sourire  ironique  ou 
bonhomme  du  prince  de  Faffenheim,  l'ami  de  M.  de 
Norpois,  et  que,  par  la  manie  de  surnoms  propre  à  ce 
milieu,  on  appelait  si  universellement  le  prmce  Von, 
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que  lui-même  signait  prince  Von,  ou,  quand  il  écrivait 
à  des  intimes,  Von.  Encore  cette  abréviation-là  se 
comprenait-elle  à  la  rigueur,  à  cause  de  la  longueur 
d'un  nom  composé.  On  se  rendait  moins  compte  des 
raisons  qui  faisaient  remplacer  Elisabeth  tantôt  par 
Lili,  tantôt  par  Bebeth,  comme  dans  un  autre  monde 
pullulaient  les  Kikim.  On  s'explique  que  des  hommes, 
cependant  assez  oisifs  et  frivoles  en  général,  eussent 
adopté  «  Quiou  »  pour  ne  pas  perdre,  en  disant  Mon- 
tesquiou,  leur  temps.  Mais  on  voit  moins  ce  qu'ils  en 
gagnaient  à  prénommer  un  de  leurs  cousins  Dinand  au 
lieu  de  Ferdinand.  Il  ne  faudrait  pas  croire  du  reste 
que  pour  donner  des  prénoms  les  Guermantes  procé- 
dassent invariablement  par  la  répétition  d'une  syllabe. 
Ainsi  deux  sœurs,  la  comtesse  de  Montpeyroux  et 
la  vicomtesse  de  Vélude,  lesquelles  étaient  toutes 
deux  d'une  énorme  grosseur,  ne  s'entendaient  jamais 
appeler,  sans  s'en  fâcher  le  moins  du  monde  et  sans 
que  personne  songeât  à  en  sourire,  tant  l'habitude 
était  ancienne,  que  «  Petite  »  et  «  Mignonne  ».  M™®  de 
Guermantes,  qui  adorait  W^^  de  Montpeyroux,  eût, 
si  celle-ci  eût  été  gravement  atteinte,  demandé  avec 
des  larmes  à  sa  sœur  :  «  On  me  dit  que  «  Petite  »  est 
très  mal.  »  M™^  de  l'Éclin  portant  les  cheveux  en  ban- 
deaux qui  lui  cachaient  entièrement  les  oreilles,  on 
ne  l'appelait  jamais  que  «  ventre  affamé  ».  Quelque- 
fois on  se  contentait  d'ajouter  un  a  au  nom  ou  au  pré- 
nom du  mari  pour  désigner  la  femme.  L'homme  le  plus 
avare,  le  plus  sordide,  le  plus  inhumain  du  faubourg 
ayant  pour  prénom  Raphaël,  sa  charmante,  sa  fleur 
sortant  aussi  du  rocher  signait  toujours  Raphaëla; 
mais  ce  sont  là  seulement  simples  échantillons  de  règles 
innombrables  dont  nous  pourrons  toujours,  si  l'occa- 
sion s'en  présente,  expliquer  quelques-unes.  Ensuite 
je  demandai  au  duc  de  me  présenter  au  prince  d'Agri- 
gente.  «  Comment,  vous  ne  connaissez  pas  cet  excellent 
Gri-gri  »,  s'écria  M.  de  Guermantes,  et  il  dit  mon  nom 
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à  M.  d'Agrigente.  Celui  de  ce  dernier,  si  souvent  cité 
par  Françoise,  m'était  toujours  apparu  comme  une 
transparente  verrerie,  sous  laquelle  je  voyais,  frappés 
au  bord  de  la  mer  violette  par  les  rayons  obliques  d'un 
soleil  d'or,  les  cubes  roses  d'une  cité  antique  dont  je 
ne  doutais  pas  que  le  prince  —  de  passage  à  Paris 
par  un  bref  miracle  —  ne  fût  lui-même,  aussi  lumineu- 
sement sicilien  et  glorieusement  patiné,  le  souverain 
effectif.  Hélas,  le  vulgaire  hanneton  auquel  on  me 
présenta,  et  qui  pirouetta  pour  me  dire  bonjour  avec 
une  lourde  désinvolture  qu'il  croyait  élégante,  était 
aussi  indépendant  de  son  nom  que  d'une  œuvre  d'art 
qu'il  eût  possédée,  sans  porter  sur  soi  aucun  reflet 
d'elle,  sans  peut-être  l'avoir  jamais  regardée.  Le 
prince  d'Agrigente  était  si  entièrement  dépourvu  de 
quoi  que  ce  fût  de  princier  et  qui  pût  faire  penser  à 
Agrigente,  que  c'en  était  à  supposer  que  son  nom, 
entièrement  distinct  de  lui,  relié  par  rien  à  sa  personne, 
avait  eu  le  pouvoir  d'attirer  à  soit  tout  ce  qu'il  aurait 
pu  y  avoir  de  vague  poésie  en  cet  homme  comme  chez 
tout  autre,  et  de  l'enfermer  après  cette  opération  dans 
les  syllabes  enchantées.  Si  l'opération  avait  eu  lieu,  elle 
avait  été  en  tout  cas  bien  faite,  car  il  ne  restait  plus 
un  atome  de  charme  à  retirer  de  ce  parent  des  Guer- 
mantes.  De  sorte  qu'il  se  trouvait  à  la  fois  le  seul 
homme  au  monde  qui  fût  prince  d'Agrigente  et  peut- 
être  l'homme  au  monde  qui  l'était  le  moins.  Il  était 
d'ailleurs  fort  heureux  de  l'être,  mais  comme  un  ban- 
quier est  heureux  d'avoir  de  nombreuses  actions  d'une 
mine,  sans  se  soucier  d'ailleurs  si  cette  mine  répond  au 
joli  nom  de  mine  Ivanhoe  et  de  mine  Primerose,  ou  si 
elle  s'appelle  seulement  la  mine  Premier.  Cependant, 
tandis  que  s'achevaient  les  présentations  si  longues  à 
raconter  mais  qui,  commencées  dès  mon  entrée  au 
salon,  n'avaient  duré  que  quelques  instants,  et  que 
M™6  de  Guermantes,  d'un  ton  presque  suppliant,  me 
disait  :  «  Je  suis  sûre  que  Basin  vous  fatigue  à  vous 


LE    COTÉ  DE    GUERMANTES  67 

mener  ainsi  de  l'une  à  l'autre,  nous  voulons  que  vous 
connaissiez  nos  amis,  mais  nous  voulons  surtout  ne  pas 
vous  fatiguer  pour  que  vous  reveniez  souvent  »,  le  duc, 
d'un  mouvement  assez  gauche  et  timoré,  donna  (ce 
qu'il  aurait  bien  voulu  faire  depuis  une  heure  remplie 
pour  m.oi  par  la  contemplation  des  Elstir)  le  signe  qu'on 
pouvait  servir. 

Il  faut  ajouter  qu'un  des  invités  manquait,  M.  de 
Grouchy,  dont  la  femme,  née  Guermantes,  était  venue 
seule  de  son  côté,  le  mari  devant  arriver  directement 
de  la  chasse  où  il  avait  passé  la  journée.  Ce  M.  de 
Grouchy,  descendant  de  celui  du  Premier  Empire  et 
duquel  on  a  dit  faussement  que  son  absence  au  début 
de  Waterloo  avait  été  la  cause  principale  de  la  défaite 
de  Napoléon,  était  d'une  excellente  famille,  insuffisante 
pourtant  aux  yeux  de  certains  entichés  de  noblesse. 
Ainsi  le  prince  de  Guermantes,  qui  devait  être  bien 
des  années  plus  tard  moins  difficile  pour  lui-même, 
avait-il  coutume  de  dire  à  ses  nièces  :  «  Quel  malheur 
pour  cette  pauvre  M^^^  de  Guermantes  (la  vicomtesse 
de  Guermantes,  mère  de  M^^^  de  Grouchy)  qu'elle  n'ait 
jamais  pu  marier  ses  enfants.  —  Mais,  mon  oncle, 
l'aînée  a  épousé  M.  de  Grouchy.  —  Je  n'appelle  pas 
cela  un  mari  !  Enfin,  on  prétend  que  l'oncle  François 
a  demandé  la  cadette,  cela  fera  qu'elles  ne  seront  pas 
toutes  restées  filles.  » 

Aussitôt  l'ordre  de  servir  donné,  dans  un  vaste 
déclic  giratoire,  multiple  et  simultané,  les  portes  de  la 
salle  à  manger  s'ouvrirent  à  deux  battants;  un  maître 
d'hôtel  qui  avait  l'air  d'un  maître  des  cérémonies  s'in- 
clina devant  la  princesse  de  Parme  et  annonça  la 
nouvelle  :  «  Madame  est  servie  »,  d'un  ton  pareil  à  celui 
dont  il  aurait  dit  :  «  Madame  se  meurt  »,  mais  qui  ne 
jeta  aucune  tristesse  dans  l'assemblée,  car  ce  fut  d'un 
air  folâtre,  et  comme  l'été  à  Robinson,  que  les  couples 
s'avancèrent  l'un  derrière  l'autre  vers  la  salle  à  manger, 
se  séparant  quand  ils  avaient  gagné  leur  place  où  des 
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valets  de  pied  poussaient  derrière  eux  leur  chaise;  la 
dernière,  M™^  de  Guermantes  s'avança  vers  moi,  pour 
que  je  la  conduisisse  à  table  et  sans  que  j'éprouvasse 
l'ombre  de  la  timidité  que  j'aurais  pu  craindre,  car,  en 
chasseresse  à  qui  une  grande  adresse  musculaire  a 
rendu  la  grâce  facile,  voyant  sans  doute  que  je  m'étais 
mis  du  côté  qu'il  ne  fallait  pas,  elle  pivota  avec  tant  de 
justesse  autour  de  moi  que  je  trouvai  son  bras  sur  le 
mien  et  le  plus  naturellement  encadré  dans  un  rythme 
de  mouvements  précis  et  nobles.  Je  leur  obéis  avec 
d'autant  plus  d'aisance  que  les  Guermantes  n'y  atta- 
chaient pas  plus  d'importance  qu'au  savoir  un  vrai 
savant,  chez  qui  on  est  moins  intimidé  que  chez  un 
ignorant;  d'autres  portes  s'ouvrirent  par  où  entra  la 
soupe  fumante,  comme  si  le  dîner  avait  lieu  dans  un 
théâtre  de  pupazzi  habilement  machiné  et  où  l'arrivée 
tardive  du  jeune  invité  mettait,  sur  un  signe  du  maître, 
tous  les  rouages  en  action. 

C'est  timide  et  non  majestueusement  souverain 
qu'avait  été  ce  signe  du  duc,  auquel  avait  répondu  le 
déclanchement  de  cette  vaste,  ingénieuse,  obéissante 
et  fastueuse  horlogerie  mécanique  et  humaine.  L'in- 
décision du  geste  ne  nuisit  pas  pour  moi  à  l'effet  du 
spectacle  qui  lui  était  subordonné.  Car  je  sentais  que 
ce  qui  l'avait  rendu  hésitant  et  embarrassé  était  la 
crainte  de  me  laisser  voir  qu'on  n'attendait  que  moi 
pour  dîner  et  qu'on  m'avait  attendu  longtemps,  de 
même  que  M°^^  de  Guermantes  avait  peur  qu'aj^ant 
regardé  tant  de  tableaux,  on  ne  me  fatiguât  et  ne 
m'empêchât  de  prendre  mes  aises  en  me  présentant 
à  jet  continu.  De  sorte  que  c'était  le  manque  de 
grandeur  dans  le  geste  qui  dégageait  la  grandeur 
véritable.  De  même  que  cette  indifférence  du  duc  à 
son  propre  luxe,  ses  égards  au  contraire  pour  un 
hôte,  insignifiant  en  lui-même  mais  qu'il  voulait 
honorer.  Ce  n'est  pas  que  M.  de  Guermantes  ne  fût 
par  certains  côtés  fort  ordinaire,  et  n'eût  même  des 
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ridicules  d'homme^trop  riche,  l'orgueil  d'un  parvenu 
qu'il  n'était  pas. 

Mais  de  même  qu'un  fonctionnaire  ou  qu'un  prêtre 
voient  leur  médiocre  talent  multiplié  à  l'infini  (comme 
une  vague  par  toute  la  mer  qui  se  presse  derrière  elle) 
par  ces  forces  auxquelles  ils  s'appuient,  l'adminis- 
tration française  et  l'église  catholique,  de  même  M.  de 
Guermantes  était  porté  par  cette  autre  force,  la  poli- 
tesse aristocratique  la  plus  vraie.  Cette  politesse  exclut 
bien  des  gens.  M™^  de  Guermantes  n'eût  pas  reçu 
M™®  de  Cambremer  ou  M.  de  Forcheville.  Mais  du 
moment  que  quelqu'un,  comme  c'était  mon  cas,  parais- 
sait susceptible  d'être  agrégé  au  milieu  Guermantes, 
cette  politesse  découvrait  des  trésors  de  simplicité 
hospitalière  plus  magnifiques  encore  s'il  est  possible 
que  ces  vieux  salons,  ces  merveilleux  meubles  restés  là. 

Quand  il  voulait  faire  plaisir  à  quelqu'un,  M.  de 
Guermantes  avait  ainsi  pour  faire  de  lui,  ce  jour-là,  le 
personnage  principal,  un  art  qui  savait  mettre  à  profit 
la  circonstance  et  le  lieu.  Sans  doute  à  Guermantes 
ses  «  distinctions  »  et  ses  «  grâces  »  eussent  pris  une 
autre  forme.  Il  eût  fait  atteler  pour  m'emmener  faire 
seul  avec  lui  une  promenade  avant  dîner.  Telles 
qu'elles  étaient,  on  se  sentait  touché  par  ses  façons 
comme  on  l'est,  en  lisant  des  Mémoires  du  temps,  par 
celles  de  Louis  XIV  quand  il  répond  avec  bonté,  d'un 
air  riant  et  avec  une  demi-révérence,  à  quelqu'un  qui 
vient  le  solliciter.  Encore  faut-il,  dans  les  deux  cas, 
comprendre  que  cette  politesse  n'allait  pas  au  delà  de 
ce  que  ce  mot  signifie. 

Louis  XIV  (auquel  les  entichés  de  noblesse  de  son 
temps  reprochent  pourtant  son  peu  de  souci  de  l'éti- 
quette, si  bien,  dit  Saint-Simon,  qu'il  n'a  été  qu'un 
fort  petit  roi  pour  le  rang  en  comparaison  de  Philippe 
de  Valois,  Charles  V,  etc.)  fait  rédiger  les  instructions 
les  plus  minutieuses  pour  que  les  princes  du  sang  et 
les  ambassadeurs  sachent  à  quels  souverains  ils  doivent 
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laisser  la  main.  Dans  certains  cas,  devant  l'impossibilité 
d'arriver  à  une  entente,  on  préfère  convenir  que  le 
fils  de  Louis  XIV,  Monseigneur,  ne  recevra  chez  lui 
tel  souverain  étranger  que  dehors,  en  plein  air,  pour 
qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'en  entrant  dans  le  château  l'un 
a  précédé  l'autre;  et  l'Électeur  palatin,  recevant  le  duc 
de  Chevreuse  à  dîner,  feint,  pour  ne  pas  lui  laisser  la 
main,  d'être  malade  et  dîne  avec  lui  mais  couché,  ce 
qui  tranche  la  difficulté.  M.  le  Duc  évitant  les  occasions 
de  rendre  le  service  à  Monsieur,  celui-ci,  sur  le  conseil 
du  roi  son  frère  dont  il  est  du  reste  tendrement  aimé, 
prend  un  prétexte  pour  faire  monter  son  cousin  à  son 
lever  et  le  forcer  à  lui  passer  sa  chemise.  Mais  dès  qu'il 
s'agit  d'un  sentiment  profond,  des  choses  du  cœur,  le 
devoir,  si  inflexible  tant  qu'il  s'agit  de  politesse,  change 
entièrement.  Quelques  heures  après  la  mort  de  ce  frère, 
une  des  personnes  qu'il  a  le  plus  aimées,  quand  Mon- 
sieur, selon  l'expression  du  ducdeMontfort,  est  «encore 
tout  chaud  »,  Louis  XIV  chante  des  airs  d'opéras, 
s'étonne  que  la  duchesse  de  Bourgogne,  laquelle  a 
peine  à  dissimuler  sa  douleur,  ait  l'air  si  mélancolique, 
et  voulant  que  la  gaieté  recommence  aussitôt,  pour  que 
les  courtisans  se  décident  à  se  remettre  au  jeu  ordonne 
au  duc  de  Bourgogne  de  commencer  une  partie  de 
brelan.  Or,  non  seulement  dans  les  actions  mondaines 
et  concentrées,  mais  dans  le  langage  le  plus  involon- 
taire, dans  les  préoccupations,  dans  l'emploi  du  temps 
de  M.  de  Guermantes,  on  retrouvait  le  même  contraste  : 
les  Guermantes  n'éprouvaient  pas  plus  de  chagrin  que 
les  autres  mortels,  on  peut  même  dire  que  leur  sensi- 
bilité véritable  était  moindre;  en  revanche,  on  voyait 
tous  les  jours  leur  nom  dans  les  mondanités  du  Gaulois 
à  cause  du  nombre  prodigieux  d'enterrements  où  ils 
eussent  trouvé  coupable  de  ne  pas  se  faire  inscrire. 
Comme  le  voyageur  retrouve,  presque  semblables,  les 
maisons  couvertes  de  terre,  les  terrasses  que  purent 
connaître  Xénophon  ou  saint  Paul,  de  même  dans  les 
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manières  de  M.  de  Guermantes,  homme  attendrissant 
de  gentillesse  et  révoltant  de  dureté,  esclave  des  plus 
petites  obligations  et  délié  des  pactes  les  plus  sacrés,  je 
retrouvais  encore  intacte  après  plus  de  deux  siècles 
écoulés  cette  déviation  particulière  à  la  vie  de  cour  sous 
Louis  XIV  et  qui  transporte  les  scrupules  de  con- 
science du  domaine  des  affections  et  de  la  moralité  aux 
questions  de  pure  forme. 

L'autre  raison  de  l'amabilité  que  me  montra  la  prin- 
cesse de  Parme  était  plus  particulière.  C'est  qu'elle 
était  persuadée  d'avance  que  tout  ce  qu'elle  voyait  chez 
la  duchesse  de  Guermantes,  choses  et  gens,  était  d'une 
qualité  supérieure  à  tout  ce  qu'elle  avait  chez  elle. 
Chez  toutes  les  autres  personnes,  elle  agissait,  il  est 
vrai,  comme  s'il  en  avait  été  ainsi  ;  pour  le  plat  le  plus 
simple,  pour  les  fleurs  les  plus  ordinaires,  elle  ne  se 
contentait  pas  de  s'extasier,  elle  demandait  la  permis- 
sion d'envoyer  dès  le  lendemain  chercher  la  recette  ou 
regarder  l'espèce  par  son  cuisinier  ou  son  jardinier  en 
chef,  personnages  à  gros  appointements,  ayant  leur 
voiture  à  eux  et  surtout  leurs  prétentions  profession- 
nelles, et  qui  se  trouvaient  fort  humiliés  de  venir 
s'informer  d'un  plat  dédaigné  ou  prendre  modèle  sur 
une  variété  d'œillets  laquelle  n'était  pas  moitié  aussi 
belle,  aussi  «  panachée  «  de  «  chinages  »,  aussi  grande 
quant  aux  dimensions  des  fleurs,  que  celles  qu'ils 
avaient  obtenues  depuis  longtemps  chez  la  princesse. 
Mais  si  de  la  part  de  celle-ci,  chez  tout  le  monde,  cet 
étonnement  devant  les  moindres  choses  était  factice  et 
destiné  à  montrer  qu'elle  ne  tirait  pas  de  la  supériorité 
de  son  rang  et  de  ses  richesses  un  orgueil  défendu 
par  ses  anciens  précepteurs,  dissimulé  par  sa  mère  et 
insupportable  à  Dieu,  en  revanche,  c'est  en  toute 
sincérité  qu'elle  regardait  le  salon  de  la  duchesse  de 
Guermantes  comme  un  lieu  privilégié  où  elle  ne  pouvait 
marcher  que  de  surprises  en  délices.  D'une  façon 
générale  d'ailleurs,  mais  qui  serait  bien  insuffisante  à 
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expliquer  cet  état  d'esprit,  les  Guermantes  étaient  assez 
différents  du  reste  de  la  société  aristocratique,  ils 
étaient  plus  précieux  et  plus  rares.  Ils  m'avaient  donné 
au  premier  aspect  l'impression  contraire,  je  les  avais 
trouvés  vulgaires,  pareils  à  tous  les  hommes  et  à  toutes 
les  femmes,  mais  parce  que  préalablement  j'avais  vu 
en  eux,  comme  en  Balbec,  en  Florence,  en  Parme,  des 
noms.  Évidemment,  dans  ce  salon,  toutes  les  femmes 
que  j'avais  imaginées  comme  des  statuettes  de  Saxe 
ressemblaient  tout  de  même  davantage  à  la  grande 
majorité  des  femmes.  Mais  de  même  que  Balbec  ou 
Florence,  les  Guermantes,  après  avoir  déçu  l'imagina- 
tion parce  qu'ils  ressemblaient  plus  à  leurs  pareils  qu'à 
leur  nom,  pouvaient  ensuite,  quoique  à  un  moindre 
degré,  offrir  à  l'intelligence  certaines  particularités  qui 
les  distinguaient.  Leur  physique  même,  la  couleur  d'un 
rose  spécial,  allant  quelquefois  jusqu'au  violet,  de  leur 
chair,  une  certaine  blondeur  quasi  éclairante  des 
cheveux  délicats,  même  chez  les  hommes,  massés  en 
touffes  dorées  et  douces,  moitié  de  lichens  pariétaires 
et  de  pelage  félin  (éclat  lumineux  à  quoi  correspondait 
un  certain  brillant  de  l'intelligence,  car,  si  l'on  disait 
le  teint  et  les  cheveux  des  Guermantes,  on  disait  aussi 
l'esprit  des  Guermantes  comme  l'esprit  des  Mortemart 
—  une  certaine  quahté  sociale  plus  fine  dès  avant 
Louis  XIV,  et  d'autant  plus  reconnue  de  tous  qu'ils 
la  promulguaient  eux-mêmes),  tout  cela  faisait  que, 
dans  la  matière  même,  si  précieuse  fût-elle,  de  la  société 
aristocratique  où  on  les  trouvait  engainés  çà  et  là,  les 
Guermantes  restaient  reconnaissables,  faciles  à  dis- 
cerner et  à  suivre,  comme  les  filons  dont  la  blondeur 
veine  le  jaspe  et  l'onyx,  ou  plutôt  encore  comme  le 
souple  ondoiement  de  cette  chevelure  de  clarté  dont 
les  crins  dépeignés  courent  comme  de  flexibles  rayons 
dans  les  flancs  de  l'agate-mousse. 

Les   Guermantes  —   du   moins   ceux   qui   étaient 
dignes  du  nom  —  n'étaient  pas  seulement  d'une  qualité 
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de  chair,  de  cheveu,  de  transparent  regard,  exquise, 
mais  avaient  une  manière  de  se  tenir,  de  marcher,  de 
saluer,  de  regarder  avant  de  serrer  la  main,  de  serrer 
la  main,  par  quoi  ils  étaient  aussi  différents  en  tout  cela 
d'un  homme  du  monde  quelconque  que  celui-ci  d'un 
fermier  en  blouse.  Et  malgré  leur  amabilité  on  se  disait  : 
n'ont-ils  pas  vraiment  le  droit,  quoiqu'ils  le  dissimulent, 
quand  ils  nous  voient  marcher,  saluer,  sortir,  toutes 
ces  choses  qui,  accomplies  par  eux,  devenaient  aussi 
gracieuses  que  le  vol  de  l'hirondelle  ou  l'inclinaison  de 
la  rose,  de  penser:  ils  sont  d'une  autre  race  que  nous 
et  nous  sommes,  nous,  les  princes  de  la  terre  ?  Plus  tard 
je  compris  que  les  Guermantes  me  croyaient  en  effet 
d'une  race  autre,  mais  qui  excitait  leur  envie,  parce 
que  je  possédais  des  mérites  que  j'ignorais  et  qu'ils 
faisaient  profession  de  tenir  pour  seuls  importants.  Plus 
tard  encore  j'ai  senti  que  cette  profession  de  foi  n'était 
qu'à  demi  sincère  et  que  chez  eux  le  dédain  ou  l'éton- 
nement  coexistaient  avec  l'admiration  et  l'envie.  La 
flexibilité  physique  essentielle  aux  Guermantes  était 
double;  grâce  à  l'une,  toujours  en  action,  à  tout  mo- 
ment, et  si  par  exemple  un  Guermantes  mâle  allait 
saluer  une  dame,  il  obtenait  une  silhouette  de  lui- 
même,  faite  de  l'équilibre  instable  de  mouvemicnts 
asymétriques  et  nerveusement  compensés,  une  jambe 
traînant  un  peu  soit  exprès,  soit  parce  qu'ayant  été 
souvent  cassée  à  la  chasse  elle  imprimait  au  torse, 
pour  rattraper  l'autre  jambe,  une  déviation  à  laquelle 
la  remontée  d'une  épaule  faisait  contrepoids,  pendant 
que  le  monocle  s'installait  dans  l'œil,  haussait  un  sourcU 
au  même  moment  où  le  toupet  des  cheveux  s'abaissait 
pour  le  salut  ;  l'autre  flexibilité,  comme  la  forme  de  la 
vague,  du  vent  ou  du  sillage  que  garde  à  jamais  la 
coquille  ou  le  bateau,  s'était  pour  ainsi  dire  stylisée 
en  une  sorte  de  mobilité  fixée,  incurvant  le  nez  busqué 
qui  sous  les  yeux  bleus  à  fleur  de  tête,  au-dessus  des 
lèvres  trop  minces,  d'où  sortait,  chez  les  femmes,  une 
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voix  rauque,  rappelait  l'origine  fabuleuse  enseignée 
au  xvi^  siècle  par  le  bon  vouloir  de  généalogistes 
parasites  et  hellénisants  à  cette  race,  ancienne  sans 
doute,  mais  pas  au  point  -qu'ils  prétendaient  quand 
ils  lui  donnaient  pour  origine  la  fécondation  mytholo- 
gique d'une  nymphe  par  un  divin  Oiseau. 

Les  Guermantes  n'étaient  pas  moins  spéciaux  au 
point  de  vue  intellectuel  qu'au  point  de  vue  physique. 
Sauf  le  prince  Gilbert  (l'époux  aux  idées  surannées  de 
«  Marie  Gilbert  »  et  qui  faisait  asseoir  sa  femme  à  gauche 
quand  ils  se  promenaient  en  voiture  parce  qu'elle  était 
de  moins  bon  sang,  pourtant  royal,  que  lui),  mais  il 
était  une  exception  et  faisait,  absent,  l'objet  des  raille- 
ries de  la  famille  et  d'anecdotes  toujours  nouvelles, 
les  Guermantes,  tout  en  vivant  dans  le  pur  «  gratin  » 
de  l'aristocratie,  affectaient  de  ne  faire  aucun  cas  de 
la  noblesse.  Les  théories  de  la  duchesse  de  Guermantes, 
laquelle  à  vrai  dire  à  force  d'être  Guermantes  devenait 
dans  une  certaine  mesure  quelque  chose  d'autre  et  de 
plus  agréable,  mettaient  tellement  au-dessus  de  tout 
l'intelligence  et  étaient  en  politique  si  socialistes  qu'on 
se  demandait  où  dans  son  hôtel  se  cachait  le  génie 
chargé  d'assurer  le  maintien  de  la  vie  aristocratique, 
et  qui  toujours  invisible,  mais  évidemment  tapi  tantôt 
dans  l'antichambre,  tantôt  dans  le  salon,  tantôt  dans 
le  cabinet  de  toilette,  rappelait  aux  domestiques  de 
cette  femme  qui  ne  croyait  pas  aux  titres  de  lui  dire 
«  Madame  la  duchesse  »,  à  cette  personne  qui  n'aimait 
que  la  lecture  et  n'avait  point  de  respect  humain, 
d'aller  dîner  chez  sa  belle-sœur  quand  sonnaient  huit 
heures  et  de  se  décolleter  pour  cela. 

Le  même  génie  de  la  famille  présentait  à  M.^^  de 
Guermantes  la  situation  des  duchesses,  du  moins  des 
premières  d'entre  elles,  et  comme  elle  multimillion- 
naires, le  sacrifice  à  d'ennuyeux  thés-dîners  en  ville, 
raouts,  d'heures  où  elle  eût  pu  lire  des  choses  intéres- 
santes, comme  des  nécessités  désagréables  analogues  à 
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la  pluie,  et  que  M™^  de  Guermantes  acceptait  en  exer- 
çant sur  elles  sa  verve  frondeuse  mais  sans  aller  jusqu'à 
rechercher  les  raisons  de  son  acceptation.  Ce  curieux 
effet  du  hasard  que  le  maître  d'hôtel  de  M^^^  de  Guer- 
mantes dît  toujours:  «Madame  la  duchesse»  à  cette 
femme  qui  ne  croyait  qu'à  l'intelligence,  ne  paraissait 
pourtant  pas  la  choquer.  Jamais  elle  n'avait  pensé  à  le 
prier  de  lui  dire  «  Madame  »  tout  simplement.  En  pous- 
sant la  bonne  volonté  jusqu'à  ses  extrêmes  limites,  on 
eût  pu  croire  que,  distraite,  elle  entendait  seulement 
«  Madame  »  et  que  l'appendice  verbal  qui  y  était  ajouté 
n'était  pas  perçu.  Seulement,  si  elle  faisait  la  sourde, 
elle  n'était  pas  muette.  Or,  chaque  fois  qu'elle  avait 
une  commission  à  donner  à  son  mari,  elle  disait  au 
maître  d'hôtel:  «Vous  rappellerez  à  Monsieur  le  duc...  » 
Le  génie  de  la  famille  avait  d'ailleurs  d'autres  occu- 
pations, par  exemple  de  faire  parler  de  morale.  Certes 
il  y  avait  des  Guermantes  plus  particulièrement  intel- 
ligents, des  Guermantes  plus  particulièrement  moraux, 
et  ce  n'étaient  pas  d'habitude  les  mêmes.  Mais  les 
premiers  —  même  un  Guermantes  qui  avait  fait  des 
faux  et  trichait  au  jeu  et  était  le  plus  délicieux  de  tous, 
ouvert  à  toutes  les  idées  neuves  et  justes  —  traitaient 
encore  mieux  de  la  morale  que  les  seconds,  et  de  la 
même  façon  que  M^^*^  de  Villeparisis,  dans  les  moments 
où  le  génie  de  la  famille  s'exprimait  par  la  bouche  de 
la  vieille  dame.  Dans  des  moments  identiques  on  voyait 
tout  d'un  coup  les  Guermantes  prendre  un  ton  presque 
aussi  vieillot,  aussi  bonhomme,  et  à  cause  de  leur 
charme  plus  grand,  plus  attendrissant  que  celui  de  la 
marquise  pour  dire  d'une  domestique  :  «  On  sent  qu'elle 
a  un  bon  fond,  c'est  une  fille  qui  n'est  pas  commune, 
elle  doit  être  la  fille  de  gens  bien,  elle  est  certainement 
restée  toujours  dans  le  droit  chemin.  »  A  ces  moments-là 
le  génie  de  la  famille  se  faisait  intonation.  Mais  parfois 
il  était  aussi  tournure,  air  de  visage,  le  même  chez  la 
duchesse  que  chez  son  grand-père  le  maréchal,  une 
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sorte  d'insaisissable  convulsion  (pareille  à  celle  du 
Serpent,  génie  carthaginois  de  la  famille  Barca),  et  par 
quoi  j'avais  été  plusieurs  fois  saisi  d'un  battement  de 
cœur,  dans  mes  promenades  matinales,  quand,  avant 
d'avoir  reconnu  M™^  de  Guermantes,  je  me  sentais 
regardé  par  elle  du  fond  d'une  petite  crémerie.  Ce 
génie  était  intervenu  dans  une  circonstance  qui  avait 
été  loin  d'être  indifférente  non  seulement  aux  Guer- 
mantes, mais  aux  Courvoisier,  partie  adverse  de  la 
famiUe  et,  quoique  d'aussi  bon  sang  que  les  Guerman- 
tes, tout  l'opposé  d'eux  (c'est  même  par  sa  grand'mère 
Courvoisier  que  les  Guermantes  expliquaient  le  parti 
pris  du  prince  de  Guermantes  de  toujours  parler 
naissance  et  noblesse  comme  si  c'était  la  seule  chose 
qui  importât).  Non  seulement  les  Courvoisier  n'as- 
signaient pas  à  l'intelligence  le  même  rang  que  les 
Guermantes,  mais  ils  ne  possédaient  pas  d'elle  la  même 
idée.  Pour  un  Guermantes  (fût-il  bête),  être  intelligent, 
c'était  avoir  la  dent  dure,  être  capable  de  dire  des  mé- 
chancetés, d'emporter  le  morceau,  c'était  aussi  pouvoir 
vous  tenir  tête  aussi  bien  sur  la  peinture,  sur  la  mu- 
sique, sur  l'architecture,  parler  anglais.  Les  Courvoisier 
se  faisaient  de  l'intelligence  une  idée  moins  favorable 
et,  pour  peu  qu'on  ne  fût  pas  de  leur  monde,  être 
intelligent  n'était  pas  loin  de  signifier  «  avoir  probable- 
ment assassiné  père  et  mère  ».  Pour  eux  l'intelligence 
était  l'espèce  de  «  pince  monseigneur  »  grâce  à  laquelle 
des  gens  qu'on  ne  connaissait  ni  d'Eve  ni  d'Adam 
forçaient  les  portes  des  salons  les  plus  respectés,  et 
on  savait  chez  les  Courvoisier  qu'il  finissait  toujours 
par  vous  en  cuire  d'avoir  reçu  de  telles  «  espèces  ». 
Aux  insignifiantes  assertions  des  gens  intelligents  qui 
n'étaient  pas  du  monde,  les  Courvoisier  opposaient 
une  méfiance  systématique.  Quelqu'un  ayant  dit  une 
fois:  «Mais  Swann  est  plus  jeime  que  Palamède.  — 
Du  moins  il  vous  le  dit;  et  s'il  vous  le  dit  soyez  sûr 
que  c'est  qu'il  y  trouve  son  intérêt  »,  avait  répondu 


LE   COTÉ  DE    GUERMANTES  77 

^jme  de  Gallardon.  Bien  plus,  comme  on  disait  de  deux 
étrangères  très  élégantes  que  les  Guermantes  rece- 
vaient, qu'on  avait  fait  passer  d'abord  celle-ci  puis- 
qu'elle était  l'aînée  :  «  Mais  est-elle  même  l'aînée  ?  » 
avait  demandé  M™^  de  Gallardon,  non  pas  positivement 
comme  si  ce  genre  de  personnes  n'avaient  pas  d'âge, 
mais  comme  si,  vraisemblablement  dénuées  d'état 
civil  et  religieux,  de  traditions  certaines,  elles  fussent 
plus  ou  moins  jeunes  comme  les  petites  chattes  d'une 
même  corbeille  entre  lesquelles  un  vétérinaire  seul 
pourrait  se  reconnaître.  Les  Courvoisier,  mieux  que  les 
Guermantes,  maintenaient  d'ailleurs  en  un  sens  l'inté- 
grité de  la  noblesse  à  la  fois  grâce  à  l'étroitesse  de  leur 
esprit  et  à  la  méchanceté  de  leur  cœur.  De  même  que 
les  Guermantes  (pour  qui,  au-dessous  des  familles 
royales  et  de  quelques  autres  comme  les  de  Ligne,  les 
La  Trémoille,  etc.,  tout  le  reste  se  confondait  dans  un 
vague  fretin)  étaient  insolents  avec  des  gens  de  race 
ancienne  qui  habitaient  autour  de  Guermantes,  pré- 
cisément parce  qu'ils  ne  faisaient  pas  attention  à  ces 
mérites  de  second  ordre  dont  s'occupaient  énormément 
les  Courvoisier,  le  manque  de  ces  mérites  leur  impor- 
tait peu.  Certaines  femmes  qui  n'avaient  pas  un  rang 
très  élevé  dans  leur  province  mais  brillamment  mariées, 
riches,  jolies,  aimées  des  duchesses,  étaient  pour  Paris, 
où  l'on  est  peu  au  courant  des  «  père  et  mère  »,  un 
excellent  et  élégant  article  d'importation.  Il  pouvait 
arriver,  quoique  rarement,  que  de  telles  femmes 
fussent,  par  le  canal  de  la  princesse  de  Parme,  ou  en 
vertu  de  leur  agrément  propre,  reçues  chez  certaines 
Guermantes.  Mais,  à  leur  égard,  l'indignation  des 
Courvoisier  ne  désarmait  jamais.  Rencontrer  entre 
cinq  et  six,  chez  leur  cousine,  des  gens  avec  les  parents 
de  qui  leurs  parents  n'aimaient  pas  à  frayer  dans  le 
Perche,  devenait  pour  eux  un  motif  de  rage  crois- 
sante et  un  thème  d'inépuisables  déclamations.  Dès 
le  moment,  par  exemple,  où  la  charmante  comtesse  G... 
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entrait  chez  les  Guermantes,  le  visage  de  W^^  de  Ville- 
bon  prenait  exactement  l'expression  qu'il  eût  dû 
prendre  si  elle  avait  eu  à  réciter  le  vers  : 

Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là, 

vers  qui  lui  était  du  reste  inconnu.  Cette  Courvoisier 
avait  avalé  presque  tous  les  lundis  un  éclair  chargé  de 
crème  à  quelques  pas  de  la  comtesse  G...,  mais  sans 
résultat.  Et  M™^  de  Villebon  confessait  en  cachette 
qu'elle  ne  pouvait  concevoir  comment  sa  cousine 
Guermantes  recevait  une  femme  qui  n'était  même  pas 
de  la  deuxième  société,  à  Château dun.  «  Ce  n'est 
vraiment  pas  la  peine  que  ma  cousine  soit  si  difficile 
sur  ses  relations,  c'est  à  se  moquer  du  monde  »,  con- 
cluait M°i6  de  Villebon  avec  une  autre  expression  de 
visage,  celle-là  souriante  et  narquoise  dans  le  désespoir, 
sur  laquelle  un  petit  jeu  de  devinettes  eût  plutôt  mis 
un  autre  vers  que  la  comtesse  ne  connaissait  naturel- 
lement pas  davantage: 

Grâce  aux  dieux  mon  malheur  passe  mon  espérance. 

Au  reste,  anticipons  sur  les  événements  en  disant 
que  la  «  persévérance  »,  rime  d'espérance  dans  le  vers 
suivant,  de  M°ie  de  Villebon  à  snober  M^^e  G...  ne  fut 
pas  tout  à  fait  inutile.  Aux  yeux  de  M^^^  q  elle  doua 
Mme  de  Villebon  d'un  prestige  tel,  d'ailleurs  purement 
imaginaire,  que,  quand  la  fille  de  MJ^^  G...,  qui  était 
la  plus  jolie  et  la  plus  riche  des  bals  de  l'époque,  fut  à 
marier,  on  s'étonna  de  lui  voir  refuser  tous  les  ducs. 
C'est  que  sa  mère,  se  souvenant  des  avanies  hebdoma- 
daires qu'elle  avait  essuyées  rue  de  Grenelle  en  souve- 
nir de  Châteaudun,  ne  souhaitait  véritablement  qu'un 
mari  pour  sa  fille:  un  fils  Villebon. 

Un  seul  point  sur  lequel  Guermantes  et  Courvoisier 
se  rencontraient  était  dans  l'art,  infiniment  varié  d'ail- 
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leurs,  de  marquer  les  distances.  Les  manières  des 
Guermantes  n'étaient  pas  entièrement  uniformes  chez 
tous.  Mais,  par  exemple,  tous  les  Guermantes,  de 
ceux  qui  l'étaient  vraiment,  quand  on  vous  présentait 
à  eux,  procédaient  à  une  sorte  de  cérémonie,  à  peu 
près  comme  si  le  fait  qu'ils  vous  eussent  tendu  la  main 
eût  été  aussi  considérable  que  s'il  s'était  agi  de  vous 
sacrer  chevalier.  Au  moment  oii  un  Guermantes, 
n'eût-il  que  vingt  ans,  mais  marchant  déjà  sur  les  traces 
de  ses  aînés,  entendait  votre  nom  prononcé  par  le 
présentateur,  il  laissait  tomber  sur  vous,  comme  s'il 
n'était  nullement  décidé  à  vous  dire  bonjour,  un 
regard  généralement  bleu,  toujours  de  la  froideur  d'un 
acier  qu'il  semblait  prêt  à  vous  plonger  dans  les  plus 
profonds  replis  du  cœur.  C'est  du  reste  ce  que  les  Guer- 
mantes croyaient  faire  en  effet,  se  jugeant  tous  des 
psychologues  de  premier  ordre.  Ils  pensaient  de  plus 
accroître  par  cette  inspection  l'amabilité  du  salut  qui 
allait  suivre  et  qui  ne  vous  serait  déUvré  qu'à  bon 
escient.  Tout  ceci  se  passait  à  une  distance  de  vous  qui, 
petite  s'il  se  fût  agi  d'une  passe  d'armes,  semblait 
énorme  pour  une  poignée  de  main  et  glaçait  dans  le 
deuxième  cas  comme  elle  eût  fait  dans  le  premier,  de 
sorte  que  quand  le  Guermantes,  après  une  rapide 
tournée  accomplie  dans  les  dernières  cachettes  de  votre 
âme  et  de  votre  honorabilité,  vous  avait  jugé  digne  de 
vous  rencontrer  désormais  avec  lui,  sa  main,  dirigée 
vers  vous  au  bout  d'un  bras  tendu  dans  toute  sa 
longueur,  avait  l'air  de  vous  présenter  un  fleuret  pour 
un  combat  singulier,  et  cette  main  était  en  somme  pla- 
cée si  loin  du  Guermantes  à  ce  moment-là  que,  quand 
il  inclinait  alors  la  tête,  il  était  difficile  de  distinguer 
si  c'était  vous  ou  sa  propre  main  qu'il  saluait.  Cer- 
tains Guermantes  n'ayant  pas  le  sentiment  de  la 
mesure,  ou  incapables  de  ne  pas  se  répéter  sans  cesse, 
exagéraient  en  recommençant  cette  cérémonie  chaque 
fois   qu'ils    vous   rencontraient.    Étant    donné    qu'ils 
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n'avaient  plus  à  procéder  à  l'enquête  psychologique 
préalable  pour  laquelle  le  «  génie  de  la  famille  »  leur 
avait  délégué  ses  pouvoirs  dont  ils  devaient  se  rappeler 
les  résultats,  l'insistance  du  regard  perforateur  précé- 
dant la  poignée  de  main  ne  pouvait  s'expliquer  que 
par  l'automatisme  qu'avait  acquis  leur  regard  ou  par 
quelque  don  de  fascination  qu'ils  pensaient  posséder. 
Les  Courvoisier,  dont  le  physique  était  différent, 
avaient  vainement  essayé  de  s'assimiler  ce  salut  scru- 
tateur et  s'étaient  rabattus  sur  la  raideur  hautaine 
ou  la  négligence  rapide.  En  revanche,  c'était  aux  Cour- 
voisier que  certaines  très  rares  Guermantes  du  sexe 
féminin  semblaient  avoir  emprunté  le  salut  des  dames. 
En  effet,  au  moment  où  on  vous  présentait  à  une  de  ces 
Guermantes-là,  elle  vous  faisait  un  grand  salut  dans 
lequel  elle  approchait  de  vous,  à  peu  près  selon  un 
angle  de  quarante-cinq  degrés,  la  tête  et  le  buste, 
le  bas  du  corps  (qu'elle  avait  fort  haut  jusqu'à  la  cein- 
ture, qui  faisait  pivot)  restant  immobile.  Mais  à  peine 
avait-elle  projeté  ainsi  vers  vous  la  partie  supérieure 
de  sa  personne,  qu'elle  la  rejetait  en  arrière  de  la  verti- 
cale par  un  brusque  retrait  d'une  longueur  à  peu  près 
égale.  Le  renversement  consécutif  neutralisait  ce  qui 
vous  avait  paru  être  concédé,  le  terrain  que  vous  aviez 
cru  gagner  ne  restait  même  pas  acquis  comme  en 
matière  de  duel,  les  positions  primitives  étaient  gardées. 
Cette  même  annulation  de  l'amabilité  par  la  reprise  des 
distances  (qui  était  d'origine  Courvoisier  et  destinée 
à  montrer  que  les  avances  faites  dans  le  premier 
mouvement  n'étaient  qu'une  feinte  d'un  instant) 
se  manifestait  aussi  clairement,  chez  les  Courvoisier 
comme  chez  les  Guermantes,  dans  les  lettres  qu'on 
recevait  d'elles,  au  moins  pendant  les  premiers  temps 
de  leur  connaissance.  Le  «  corps  »  de  la  lettre  pouvait 
contenir  des  phrases  qu'on  n'écrirait,  semble-t-il, 
qu'à  un  ami,  mais  c'est  en  vain  que  vous  eussiez 
cru  pouvoir  vous  vanter  d'être  celui  de  la  dame,  car 
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la  lettre  commençait  par  :  «  monsieur  »  et  finissait  par  : 
«  Croyez,  monsieur,  à  mes  sentiments  distingués.  » 
Dès  lors,  entre  ce  froid  début  et  cette  fin  glaciale  qui 
changeaient  le  sens  de  tout  le  reste,  pouvaient  se  succé- 
der (si  c'était  une  réponse  à  une  lettre  de  condoléance 
de  vous)  les  plus  touchantes  peintures  du  chagrin  que 
la  Guermantes  avait  eu  à  perdre  sa  sœur,  de  l'intimité 
qui  existait  entre  elles,  des  beautés  du  pays  où  elle 
villégiaturait,  des  consolations  qu'elle  trouvait  dans  le 
charme  de  ses  petits  enfants,  tout  cela  n'était  plus 
qu'une  lettre  comme  on  en  trouve  dans  des  recueils  et 
dont  le  caractère  intime  n'entraînait  pourtant  pas  plus 
d'intimité  entre  vous  et  l'épistolière  que  si  celle-ci 
avait  été  Pline  le  Jeune  ou  M™^  de  Simiane. 

Il  est  vrai  que  certaines  Guermantes  vous  écrivaient 
dès  les  premières  fois  «  mon  cher  ami  »,  «  mon  ami  », 
ce  n'étaient  pas  toujours  les  plus  simples  d'entre  elles, 
mais  plutôt  celles  qui,  ne  vivant  qu'au  milieu  des  rois 
et,  d'autre  part,  étant  «  légères  »,  prenaient  dans  leur 
orgueil  la  certitude  que  tout  ce  qui  venait  d'elles  faisait 
plaisir  et  dans  leur  corruption  l'habitude  de  ne  mar- 
chander aucune  des  satisfactions  qu'elles  pouvaient 
offrir.  Du  reste,  comme  il  suffisait  qu'on  eût  eu  une 
trisaïeule  commune  sous  LouisXIII  pour  qu'un  jeune 
Guermantes  dit  en  parlant  de  la  marquise  de  Guer- 
mantes «  la  tante  Adam  »,  les  Guermantes  étaient  si 
nombreux  que  même  pour  ces  simples  rites,  celui  du 
salut  de  présentation  par  exemple,  il  existait  bien  des 
variétés.  Chaque  sous-groupe  un  peu  raffiné  avait  le 
sien,  qu'on  se  transmettait  des  parents  aux  enfants 
comme  une  recette  de  vulnéraire  et  une  manière  par- 
ticulière de  préparer  les  confitures.  C'est  ainsi  qu'on 
a  vu  la  poignée  de  main  de  Saint-Loup  se  déclancher 
comme  malgré  lui  au  moment  où  il  entendait  votre 
nom,  sans  participation  de  regard,  sans  adjonction  de 
salut.  Tout  malheureux  roturier  qui  pour  une  raison 
spéciale  —  ce  qui  arrivait  du  reste  assez  rarement  — 
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était  présenté  à  quelqu'un  du  sous-groupe  Saint-Loup, 
se  creusait  la  tête,  devant  ce  minimum  si  brusque  de 
bonjour,  revêtant  volontairement  les  apparences  de 
l'inconscience,  pour  savoir  ce  que  le  ou  la  Guermantes 
pouvait  avoir  contre  lui.  Et  il  était  bien  étonné  d'ap- 
prendre qu'il  ou  elle  avait  jugé  à  propos  d'écrire  tout 
spécialement  au  présentateur  pour  lui  dire  combien 
vous  lui  aviez  plu  et  qu'il  ou  elle  espérait  bien  vous 
revoir.  Aussi  particularisés  que  le  geste  mécanique  de 
Saint-Loup  étaient  les  entrechats  compliqués  et  rapides 
(jugés  ridicules  par  M.  de  Charlus)  du  marquis  de 
Fierbois,  les  pas  graves  et  mesurés  du  prince  de  Guer- 
mantes. Mais  il  est  impossible  de  décrire  ici  la  richesse 
de  cette  chorégraphie  des  Guermantes  à  cause  de  l'éten- 
due même  du  corps  de  ballet. 

Pour  en  revenir  à  l'antipathie  qui  animait  les  Cour- 
voisier  contre  la  duchesse  de  Guermantes,  les  premiers 
auraient  pu  avoir  la  consolation  de  la  plaindre  tant 
qu'elle  fut  jeune  fille,  car  elle  était  alors  peu  fortunée. 
Malheureusement,  de  tout  temps  une  sorte  d'émanation 
fuligineuse  et  sut  gêner is  enfouissait,  dérobait  aux  yeux, 
la  richesse  des  Courvoisier  qui,  si  grande  qu'elle  fût, 
demeurait  obscure.  Une  Courvoisier  fort  riche  avait 
beau  épouser  un  gros  parti,  il  arrivait  toujours  que 
le  jeune  ménage  n'avait  pas  de  domicile  personnel  à 
Paris,  y  «  descendait  »  chez  ses  beaux-parents,  et  pour 
le  reste  de  l'année  vivait  en  province  au  milieu  d'une 
société  sans  mélange  mais  sans  éclat.  Pendant  que 
Saint-Loup,  qui  n'avait  guère  plus  que  des  dettes, 
éblouissait  Doncières  par  ses  attelages,  un  Courvoisier 
fort  riche  n'y  prenait  jamais  que  le  tram.  Inversement 
(et  d'ailleurs  bien  des  années  auparavant)  M^^^  de 
Guermantes  (Oriane),  qui  n'avait  pas  grand'chose, 
faisait  plus  parler  de  ses  toilettes  que  toutes  les  Cour- 
voisier réunies  des  leurs.  Le  scandale  même  de  ses 
propos  faisait  une  espèce  de  réclame  à  sa  manière  de 
s'habiller  et  de  se  coiffer.  Elle  avait  osé  dire  au  grand- 
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duc  de  Russie  :  «  Eh  bien  !  Monseigneur,  il  paraît  que 
vous  voulez  faire  assassiner  Tolstoï  ?  »  dans  un  dîner 
auquel  on  n'avait  point  convié  les  Courvoisier,  d'ail- 
leurs peu  renseignés  sur  Tolstoï.  Ils  ne  l'étaient  pas 
beaucoups  plus  sur  les  auteurs  grecs,  si  l'on  en  juge  par 
la  duchesse  de  Gallardon  douairière  (belle-mère  de  la 
princesse  de  Gallardon,  alors  encore  jeune  fille)  qui, 
n'ayant  pas  été  en  cinq  ans  honorée  d'une  seule  visite 
d'Oriane,  répondit  à  quelqu'un  qui  lui  demandait  la 
raison  de  son  absence  :  «  Il  paraît  qu'elle  récite  de 
l'Aristote  (elle  voulait  dire  de  l'Aristophane)  dans  le 
monde.  Je  ne  tolère  pas  ça  chez  moi  !  » 

On  peut  imaginer  combien  cette  «  sortie  »  de  M^^*'  de 
Guermantes  sur  Tolstoï,  si  elle  indignait  les  Courvoi- 
sier, émerveillait  les  Guermantes,  et,  par  delà,  tout  ce 
qui  leur  tenait  non  seulement  de  près,  mais  de  loin.  La 
comtesse  douairière  d'Argencourt,  née  Seineport,  qui 
recevait  un  peu  tout  le  monde  parce  qu'elle  était  bas 
bleu  et  quoique  son  fils  fût  un  terrible  snob,  racontait 
le  mot  devant  des  gens  de  lettres  en  disant  :  «  Oriane 
de  Guermantes  qui  est  fine  comme  l'ambre,  maligne 
comme  un  singe,  douée  pour  tout,  qui  fait  des  aqua- 
relles dignes  d'un  grand  peintre  et  des  vers  comme  en 
font  peu  de  grands  poètes,  et  vous  savez,  comme 
famiUe,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut,  sa  grand'- 
mère  était  M}^^  de  Montpensier,  et  elle  est  la  dix- 
huitième  Oriane  de  Guermantes  sans  une  mésalliance, 
c'est  le  sang  le  plus  pur,  le  plus  vieux  de  France.  » 
Aussi  les  faux  hommes  de  lettres,  ces  demi-intellectuels 
que  recevait  M.^^  d'Argencourt,  se  représentant  Oriane 
de  Guermantes,  qu'ils  n'auraient  jamais  l'occasion  de 
connaître  personnellement,  comme  quelque  chose  de 
plus  merveilleux  et  de  plus  extraordinaire  que  la 
princesse  Badroul  Boudour,  non  seulement  se  sentaient 
prêts  à  mourir  pour  elle  en  apprenant  qu'une  personne 
si  noble  glorifiait  par-dessus  tout  Tolstoï,  mais  sentaient 
aussi  que-  reprenaient  dans  leur  esprit  une  nouvelle 
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force  leur  propre  amour  de  Tolstoï,  leur  désir  de  résis- 
tance au  tsarisme.  Ces  idées  libérales  avaient  pu  s'ané- 
mier entre  eux,  ils  avaient  pu  douter  de  leur  prestige, 
n'osant  plus  les  confesser,  quand  soudain  de  M^^^  de 
Guermantes  elle-même,  c'est-à-dire  d'une  jeune  fille 
si  indiscutablement  précieuse  et  autorisée,  portant  les 
cheveux  à  plat  sur  le  front  (ce  que  jamais  une  Courvoi- 
sier  n'eût  consenti  à  faire)  leur  venait  un  tel  secours.  Un 
certain  nombre  de  réalités  bonnes  ou  mauvaises 
gagnent  ainsi  beaucoup  à  recevoir  l'adhésion  de  per- 
sonnes qui  ont  autorité  sur  nous.  Par  exemple  chez  les 
Courvoisier,  les  rites  de  l'amabilité  dans  la  rue  se  com- 
posaient d'un  certain  salut,  fort  laid  et  peu  aimable  en 
lui-même,  mais  dont  on  savait  que  c'était  la  manière 
distinguée  de  dire  bonjour,  de  sorte  que  tout  le  monde, 
effaçant  de  soi  le  sourire,  le  bon  accueil,  s'efforçait 
d'imiter  cette  froide  gymnastique.  Mais  les  Guerman- 
tes, en  général,  et  particulièrement  Oriane,  tout  en 
connaissant  mieux  que  personne  ces  rites,  n'hésitaient 
pas,  si  elles  vous  apercevaient  d'une  voiture,  à  vous 
faire  un  gentil  bonjour  de  la  main,  et  dans  un  salon, 
laissant  les  Courvoisier  faire  leurs  saints  empruntés 
et  raides,  esquissaient  de  charmantes  révérences,  vous 
tendaient  la  main  comme  à  un  camarade  en  souriant 
de  leurs  yeux  bleus,  de  sorte  que  tout  d'un  coup,  grâce 
aux  Guermantes,  entraient  dans  la  substance  du  chic, 
jusque-là  un  peu  creuse  et  sèche,  tout  ce  que  naturel- 
lement on  eût  aimé  et  qu'on  s'était  efforcé  de  proscrire, 
la  bienvenue,  l'épanchement  d'une  amabilité  vraie,  la 
spontanéité.  C'est  de  la  même  manière,  mais  par  une 
réhabilitation  cette  fois  peu  justifiée,  que  les  personnes 
qui  portent  le  plus  en  elles  le  goût  instinctif  de  la  mau- 
vaise musique  et  des  mélodies,  si  banales  soient-elles, 
qui  ont  quelque  chose  de  caressant  et  de  facile,  arrivent, 
grâce  à  la  culture  symphonique,  à  mortifier  en  elles 
ce  goût.  Mais  une  fois  arrivées  à  ce  point,  quand,  émer- 
veillées avec  raison  par  l'éblouissant  coloris  orches- 
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tral  de  Richard  Strauss,  elles  voient  ce  musicien 
acueillir  avec  une  indulgence  digne  d'Auber  les 
motifs  plus  vulgaires,  ce  que  ces  personnes  aimaient 
trouve  soudain  dans  une  autorité  si  haute  une  justi- 
fication qui  les  ravit  et  elles  s'enchantent  sans  scru- 
pules et  avec  une  double  gratitude,  en  écoutant 
Salomé,  de  ce  qui  leur  était  interdit  d'aimer  dans  Les 
Diamants  de  la  Couronne. 

Authentique  ou  non,  l'apostrophe  de  M^i^  de  Guer- 
mantes  au  grand-duc,  colportée  de  maison  en  maison, 
était  une  occasion  de  raconter  avec  quelle  élégance 
excessive  Oriane  était  arrangée  à  ce  dîner.  Mais  si  le 
luxe  (ce  qui  précisément  le  rendait  inaccessible  aux 
Courvoisier)  ne  naît  pas  de  la  richesse,  mais  de  la  pro- 
digalité, encore  la  seconde  dure-t-elle  plus  longtemps 
si  elle  est  enfin  soutenue  par  la  première,  laquelle  lui 
permet  alors  de  jeter  tous  ses  feux.  Or,  étant  donné  les 
principes  affichés  ouvertement  non  seulement  par 
Oriane,  mais  par  M°i®  de  Villeparisis,  à  savoir  que  la 
noblesse  ne  compte  pas,  qu'il  est  ridicule  de  se  préoccu- 
per du  rang,  que  la  fortune  ne  fait  pas  le  bonheur,  que 
seuls  l'intelligence,  le  cœur,  le  talent  ont  de  l'impor- 
tance, les  Courvoisier  pouvaient  espérer  qu'en  vertu 
de  cette  éducation  qu'elle  avait  reçue  de  la  marquise, 
Oriane  épouserait  quelqu'un  qui  ne  serait  pas  du  monde, 
un  artiste,  un  repris  de  justice,  un  va-nu-pieds,  un 
libre  penseur,  qu'elle  entrerait  définitivement  dans 
la  catégorie  de  ce  que  les  Courvoisier  appelaient  «  les 
dévoyés  ».  Ils  pouvaient  d'autant  plus  l'espérer  que, 
^jme  (Je  Villeparisis  traversant  en  ce  moment  au  point 
de  vue  social  une  crise  difficile  (aucune  des  rares  per- 
sonnes brillantes  que  je  rencontrai  chez  elle  ne  lui 
étaient  encore  revenues),  elle  affichait  une  horreur  pro- 
fonde à  l'égard  de  la  société  qui  la  tenait  à  l'écart. 
Même  quand  elle  parlait  de  son  neveu  le  prince  de 
Guermantes  qu'elle  voyait,  elle  n'avait  pas  assez  de 
railleries  pour  lui  parce  qu'il  était  féru  de  sa  naissance. 
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Mais  au  moment  même  où  il  s'était  agi  de  trouver  un 
mari  à  Oriane,  ce  n'étaient  plus  les  principes  affichés 
par  la  tante  et  la  nièce  qui  avaient  mené  l'affaire; 
c'avait  été  le  mystérieux  «  Génie  de  la  famille  ».  Aussi 
infailliblement  que  si  M™^  de  Villeparisis  et  Oriane 
n'eussent  jamais  parlé  que  titres  de  rente  et  généa- 
logies au  lieu  de  mérite  littéraire  et  de  qualités  du 
cœur,  et  comme  si  la  marquise,  pour  quelques  jours 
avait  été  —  comme  elle  serait  plus  tard  —  morte  et 
en  bière,  dans  l'église  de  Combray,  où  chaque  membre 
de  la  famille  n'était  plus  qu'un  Guermantes,  avec 
une  privation  d'individualité  et  de  prénoms  qu'attes- 
tait sur  les  grandes  tentures  noires  le  seul  G...  de  pour- 
pre, surmonté  de  la  couronne  ducale,  c'était  sur 
l'homme  le  plus  riche  et  le  mieux  né,  sur  le  plus  grand 
parti  du  faubourg  Saint-Germain,  sur  le  fils  aîné  du 
duc  de  Guermantes,  le  prince  des  Laumes,  que  le 
Génie  de  la  famille  avait  porté  le  choix  de  l'intellec- 
tuelle, de  la  frondeuse,  de  l'évangélique  M™^  de  Ville- 
parisis. Et  pendant  deux  heures,  le  jour  du  mariage, 
]\,lme  de  Villeparisis  eut  chez  elle  toutes  les  nobles 
personnes  dont  elle  se  moquait,  dont  elle  se  moqua 
même  avec  les  quelques  bourgeois  intimes  qu'elle  avait 
conviés  et  auxquels  le  prince  des  Laumes  mit  alors 
des  cartes  avant  de  «  couper  le  câble  »  dès  l'année 
suivante.  Pour  mettre  le  comble  au  malheur  des  Cour- 
voisier,  les  maximes  qui  font  de  l'intelligence  et  du 
talent  les  seules  supériorités  sociales  recommencèrent 
à  se  débiter  chez  la  princesse  des  Laumes,  aussitôt 
après  le  mariage.  Et  à  cet  égard,  soit  dit  en  passant,  le 
point  de  vue  que  défendait  Saint-Loup  quand  il  vivait 
avec  Rachel,  fréquentait  les  amis  de  Rachel,  aurait 
voulu  épouser  Rachel,  comportait  —  quelque  horreur 
qu'il  inspirât  dans  la  famille  —  moins  de  mensonge 
que  celui  des  demoiselles  Guermantes  en  général, 
prônant  l'intelligence,  n'admettant  presque  pas  qu'on 
mît  en  doute  l'égalité  des  hommes,  alors  que  tout  cela 
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aboutissait  à  point  nommé  au  même  résultat  que  si 
elles  eussent  professé  des  maximes  contraires,  c'est- 
à-dire  à  épouser  un  duc  richissime,  Saint-Loup  agissait, 
au  contraire,  conformément  à  ses  théories,  ce  qui 
faisait  dire  qu'il  était  dans  une  mauvaise  voie.  Certes, 
du  point  de  vue  moral,  Rachel  était  en  effet  peu  satis- 
faisante. Mais  il  n'est  pas  certain  que  si  une  personne 
ne  valait  pas  mieux,  mais  eût  été  duchesse  ou  eût 
possédé  beaucoup  de  millions.  M™®  de  Marsantes  n'eût 
pas  été  favorable  au  mariage. 

Or,  pour  en  revenir  à  M^^^  des  Laumes  (bientôt 
après  duchesse  de  Guermantes  par  la  mort  de  son 
beau-père)  ce  fut  un  surcroît  de  malheur  infligé  aux 
Courvoisier  que  les  théories  de  la  jeune  princesse,  en 
restant  ainsi  dans  son  langage,  n'eussent  dirigé  en  rien 
sa  conduite;  car  ainsi  cette  philosophie  (si  l'on  peut 
ainsi  dire)  ne  nuisit  nullement  à  l'élégance  aristocra- 
tique du  salon  Guermantes.  Sans  doute  toutes  les  per- 
sonnes que  M°i6  de  Guermantes  ne  recevait  pas  se 
figuraient  que  c'était  parce  qu'elles  n'étaient  pas  assez 
intelligentes,  et  telle  riche  Américaine  qui  n'avait 
jamais  possédé  d'autre  livre  qu'un  petit  exemplaire 
ancien,  et  jamais  ouvert,  des  poésies  de  Parny,  posé, 
parce  qu'il  était  «  du  temps  «,  sur  un  meuble  de  son 
petit  salon,  montrait  quel  cas  elle  faisait  des  qualités 
de  l'esprit  par  les  regards  dévorants  qu'elle  attachait 
sur  la  duchesse  de  Guermantes  quand  celle-ci  entrait 
à  l'Opéra.  Sans  doute  aussi  M™^  de  Guermantes  était 
sincère  quand  elle  élisait  une  personne  à  cause  de  son 
intelligence.  Quand  elle  disait  d'une  femme,  il  paraît 
qu'elle  est  «  charmante  »,  ou  d'une  homme  qu'il  était 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intelligent,  elle  ne  croyait  pas 
avoir  d'autres  raisons  de  consentir  à  les  recevoir  que 
ce  charme  ou  cette  intelligence,  le  génie  des  Guermantes 
n'intervenant  pas  à  cette  dernière  minute:  plus  pro- 
fond, situé  à  l'entrée  obscure  de  la  région  où  les  Guer- 
mantes  jugeaient,   ce   génie   vigilant   empêchait   les 
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Guermantes  de  trouver  l'homme  intelligent  ou  de 
trouver  la  femme  charmante  s'ils  n'avaient  pas  de 
valeur  mondaine,  actuelle  ou  future.  L'homme  était 
déclaré  savant,  mais  comme  un  dictionnaire,  ou  au 
contraire  commun  avec  un  esprit  de  commis  voyageur, 
la  femme  joUe  avait  un  genre  terrible,  ou  parlait  trop. 
Quant  aux  gens  qui  n'avaient  pas  de  situation,  quelle 
horreur,  c'étaient  des  snobs.  M.  de  Breauté,  dont  le 
château  était  tout  voisin  de  Guermantes,  ne  fréquen- 
tait que  des  altesses.  Mais  il  se  moquait  d'elles  et 
ne  rêvait  que  vivre  dans  les  musées.  Aussi  M™^  de 
Guermantes  était-elle  indignée  quand  on  traitait 
M.  de  Bréauté  de  snob.  «  Snob,  Babal  !  Mais  vous  êtes 
fou,  mon  pauvre  ami,  c'est  tout  le  contraire,  il  déteste 
les  gens  brillants,  on  ne  peut  pas  lui  faire  faire  une 
connaissance.  Même  chez  moi  !  si  je  l'invite  avec  quel- 
qu'un de  nouveau,  il  ne  vient  qu'en  gémissant.  »  Ce 
n'est  pas  que,  même  en  pratique,  les  Guermantes 
ne  fissent  pas  de  l'intelligence  un  tout  autre  cas  que 
les  Courvoisier.  D'une  façon  positive  cette  différence 
entre  les  Guermantes  et  les  Courvoisier  donnait  déjà 
d'assez  beaux  fruits.  Ainsi  la  duchesse  de  Guermantes, 
du  reste  enveloppée  d'un  mystère  devant  lequel 
rêvaient  de  loin  tant  de  poètes,  avait  donné  cette  fête 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  où  le  roi  d'Angleterre 
s'était  plu  mieux  que  nulle  part  ailleurs,  car  elle  avait 
eu  l'idée,  qui  ne  serait  jamais  venue  à  l'esprit,  et  la 
hardiesse,  qui  eût  fait  reculer  le  courage  de  tous  les 
Courvoisier,  d'inviter,  en  dehors  des  personnalités  que 
nous  avons  citées,  le  musicien  Gaston  Lemaire  et 
l'auteur  dramatique  Grandmougin.  Mais  c'est  surtout 
au  point  de  vue  négatif  que  l'intellectualité  se  faisait 
sentir.  Si  le  coefficient  nécessaire  d'intelligence  et  de 
charme  allait  en  s'abaissant  au  fur  et  à  mesure  que 
s'élevait  le  rang  de  la  personne  qui  désirait  être  invitée 
chez  la  princesse  de  Guermantes,  jusqu'à  approcher 
de  zéro  quand  il  s'agissait  des  principales  têtes  cou- 
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ronnées,  en  revanche  plus  on  descendait  au-dessous 
de  ce  niveau  royal,  plus  le  coefficient  s'élevait.  Par 
exemple,  chez  la  princesse  de  Parme,  il  y  avait  une 
quantité  de  personnes  que  l'Altesse  recevait  parce 
qu'elle  les  avait  connues  enfant,  ou  parce  qu'elles 
étaient  alliées  à  telle  duchesse,  ou  attachées  à  la  per- 
sonne de  tel  souverain,  ces  personnes  fussent-elles 
laides,  d'ailleurs,  ennuyeuses  ou  sottes;  or,  pour  un 
Courvoisier  la  raison  «aimé  de  la  princesse  de  Parme», 
«sœur  de  mère  avec  la  duchesse  d'Arpajon»,  «passant 
tous  les  ans  trois  mois  chez  la  reine  d'Espagne  »,  aurait 
suffi  à  leur  faire  inviter  de  telles  gens,  mais  M™^  de 
Guermantes,  qui  recevait  poliment  leur  salut  depuis  dix 
ans  chez  la  princesse  de  Parme,  ne  leur  avait  jamais 
laissé  passer  son  seuil,  estimant  qu'il  en  est  d'un  salon 
au  sens  social  du  mot  comme  au  sens  matériel  où  il  suffit 
de  meubles  qu'on  ne  trouve  pas  jolis,  mais  qu'on  laisse 
comme  remplissage  et  preuve  de  richesse,  pour  le  rendre 
affreux.  Un  tel  salon  ressemble  à  un  ouvrage  où  on  ne 
sait  pas  s'abstenir  des  phrases  qui  démontrent  du 
savoir,  du  brillant,  de  la  facilité.  Comme  un  livre, 
comme  une  maison,  la  qualité  d'un  «  salon  »,  pensait 
avec  raison  M™^  de  Guermantes,  a  pour  pierre  angulaire 
le  sacrifice. 

Beaucoup  des  amies  de  la  princesse  de  Parme  et  avec 
qui  la  duchesse  de  Guermantes  se  contentait  depuis  des 
années  du  même  bonjour  convenable,  ou  de  leur  rendre 
des  cartes,  sans  jamais  les  inviter,  ni  aller  à  leurs  fêtes, 
s'en  plaignaient  discrètement  à  l'Altesse,  laquelle,  les 
jours  où  M.  de  Guermantes  venait  seul  la  voir,  lui  en 
touchait  un  mot.  Mais  le  rusé  seigneur,  mauvais  mari 
pour  la  duchesse  en  tant  qu'il  avait  des  maîtresses, 
mais  compère  à  toute  épreuve  en  ce  qui  touchait  le 
bon  fonctionnement  de  son  salon  (et  l'esprit  d'Oriane, 
qui  en  était  l'attrait  principal),  répondait:  «  Mais  est-ce 
que  ma  femme  la  connaît  ?  Ah  !  alors,  en  effet,  elle 
aurait  dû.  Mais  je  vais  dire  la  vérité  à  Madame,  Oriane 
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au  fond  n'aime  pas  la  conversation  des  femmes.  Elle 
est  entourée  d'une  cour  d'esprits  supérieurs  —  moi 
je  ne  suis  pas  son  mari,  je  ne  suis  que  son  premier 
valet  de  chambre.  Sauf  un  tout  petit  nombre  qui  sont, 
elles,  très  spirituelles,  les  femmes  l'ennuient.  Voyons, 
Madame,  votre  Altesse,  qui  a  tant  de  finesse,  ne  me 
dira  pas  que  la  marquise  de  Souvré  ait  de  l'esprit.  Oui, 
je  comprends  bien,  la  princesse  la  reçoit  par  bonté.  Et 
puis  elle  la  connaît.  Vous  dites  qu'Oriane  l'a  vue,  c'est 
possible,  mais  très  peu  je  vous  assure.  Et  puis  je  vais 
dire  à  la  princesse,  il  y  a  aussi  un  peu  de  ma  faute. 
Ma  femme  est  très  fatiguée,  et  elle  aime  tant  être 
aimable  que,  si  je  la  laissais  faire,  ce  serait  des  visites 
à  n'en  plus  finir.  Pas  plus  tard  qu'hier  soir,  elle  avait 
de  la  température,  elle  avait  peur  de  faire  de  la  peine 
à  la  duchesse  de  Bourbon  en  n'allant  pas  chez  elle. 
J'ai  dû  montrer  les  dents,  j'ai  défendu  qu'on  attelât. 
Tenez,  savez-vous.  Madame,  j'ai  bien  envie  de  ne  pas 
même  dire  à  Oriane  que  vous  m'avez  parlé  de  M.^^  de 
Souvré.  Oriane  aime  tant  votre  Altesse  qu'elle  ira 
aussitôt  inviter  M"^^  de  Souvré,  ce  sera  une  visite  de 
plus,  cela  nous  forcera  à  entrer  en  relations  avec  la 
sœur  dont  je  connais  très  bien  le  mari.  Je  crois  que 
je  ne  dirai  rien  du  tout  à  Oriane,  si  la  princesse  m'y 
autorise.  Nous  lui  éviterons  comme  cela  beaucoup  de 
fatigue  et  d'agitation.  Et  je  vous  assure  que  cela  ne 
privera  pas  M™^  de  Souvré.  Elle  va  partout,  dans  les 
endroits  les  plus  brillants.  Nous,  nous  ne  recevons 
même  pas,  de  petits  dîners  de  rien,  M™^  de  Souvré 
s'ennuierait  à  périr.  »  La  princesse  de  Parme,  naïve- 
ment persuadée  que  le  duc  de  Guermantes  ne  trans- 
mettrait pas  sa  demande  à  la  duchesse  et  désolée  de 
n'avoir  pu  obtenir  l'invitation  que  désirait  M™^  de 
Souvré,  était  d'autant  plus  flattée  d'être  une  des  habi- 
tuées d'un  salon  si  peu  accessible.  Sans  doute  cette 
satisfaction  n'allait  pas  sans  ennuis.  Ainsi  chaque  fois 
que  la  princesse  de  Parme  invitait  M™^  de  Guermantes, 
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elle  avait  à  se  mettre  l'esprit  à  la  torture  pour  n'avoir 
personne  qui  pût  déplaire  à  la  duchesse  et  l'empêcher 
de  revenir. 

Les  jours  habituels  (après  le  dîner  où  eUe  avait 
toujours  de  très  bonne  heure,  ayant  gardé  les  habitudes 
anciennes,  quelques  convives),  le  salon  de  la  princesse 
de  Parme  était  ouvert  aux  habitués,  et  d'une  façon 
générale  à  toute  la  grande  aristocratie  française  et 
étrangère.  La  réception  consistait  en  ceci  qu'au  sortir 
de  la  salle  à  manger,  la  princesse  s'asseyait  sur  un 
canapé  devant  une  grande  table  ronde,  causait  avec 
deux  des  femmes  les  plus  importantes  qui  avaient  dîné, 
ou  bien  jetait  les  yeux  sur  un  «  magazine  »,  jouait  aux 
cartes  (ou  feignait  d'y  jouer,  suivant  une  habitude  de 
cour  allemande),  soit  en  faisant  une  patience,  soit  en 
prenant  pour  partenaire  vrai  ou  supposé  un  personnage 
marquant.  Vers  neuf  heures  la  porte  du  grand  salon 
ne  cessant  plus  de  s'ouvrir  à  deux  battants,  de  se 
refermer,  de  se  rouvrir  de  nouveau,  pour  laisser  passage 
aux  visiteurs  qui  avaient  dîné  quatre  à  quatre  (ou  s'ils 
dînaient  en  ville  escamotaient  le  café  en  disant  qu'ils 
allaient  revenir,  comptant  en  effet  «  entrer  par  une 
porte  et  sortir  par  l'autre  »)  pour  se  plier  aux  heures 
de  la  princesse.  Celle-ci  cependant,  attentive  à  son  jeu 
ou  à  la  causerie,  faisait  semblant  de  ne  pas  voir  les 
arrivantes  et  ce  n'est  qu'au  moment  où  elles  étaient 
à  deux  pas  d'elle,  qu'elle  se  levait  gracieusement 
en  souriant  avec  bonté  pour  les  femmes.  Celles-ci 
cependant  faisaient  devant  l'Altesse  debout  une  révé- 
rence qui  allait  jusqu'à  la  génuflexion,  de  manière  à 
mettre  leurs  lèvres  à  la  hauteur  de  la  belle  main  qui 
pendait  très  bas  et  à  la  baiser.  Mais  à  ce  moment  la 
princesse,  de  même  que  si  elle  eût  chaque  fois  été  sur- 
prise par  un  protocole  qu'elle  connaissait  pourtant  très 
bien,  relevait  l'agenouillée  comme  de  vive  force  avec 
une  grâce  et  une  douceur  sans  égales,  et  l'embrassait 
sur  les  joues.  Grâce  et  douceur  qui  avaient  pour  condi- 
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tion,  dira-t-on,  l'humilité  avec  laquelle  l'arrivante 
pliait  le  genou.  Sans  doute,  et  il  semble  que  dans  une 
société  égalitaire  la  politesse  disparaîtrait,  non,  comme 
on  croit,  par  le  défaut  de  l'éducation,  mais  parce  que, 
chez  les  uns  disparaîtrait  la  déférence  due  au  prestige 
qui  doit  être  imaginaire  pour  être  efficace,  et  surtout 
chez  les  autres  l'amabilité  qu'on  prodigue  et  qu'on 
affine  quand  on  sent  qu'elle  a  pour  celui  qui  la  reçoit 
un  prix  infini,  lequel  dans  un  monde  fondé  sur  l'égalité 
tomberait  subitement  à  rien,  comme  tout  ce  qui  n'avait 
qu'une  valeur  fiduciaire.  Mais  cette  disparition  de  la 
politesse  dans  une  société  nouvelle  n'est  pas  certaine 
et  nous  sommes  quelquefois  trop  disposés  à  croire  que 
les  conditions  actuelles  d'un  état  de  choses  en  sont  les 
seules  possibles.  De  très  bons  esprits  ont  cru  qu'une 
république  ne  pourrait  avoir  de  diplomatie  et  d'allian- 
ces, et  que  la  classe  paysanne  ne  supporterait  pas  la 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  Après  tout,  la 
politesse  dans  une  société  égalitaire  ne  serait  pas  un 
miracle  plus  grand  que  le  succès  des  chemins  de  fer  et 
l'utilisation  militaire  de  l'aéroplane.  Puis,  si  même  la 
politesse  disparaissait,  rien  ne  prouve  que  ce  serait 
un  malheur.  Enfin  une  société  ne  serait-elle  pas  secrè- 
tement hiérarchisée  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  serait 
en  fait  plus  démocratique  ?  C'est  fort  possible.  Le 
pouvoir  politique  des  papes  a  beaucoup  grandi  depuis 
qu'ils  n'ont  plus  ni  États,  ni  armée;  les  cathédrales 
exerçaient  un  prestige  bien  mioins  grand  sur  un  dévot 
du  xvii^  siècle  que  sur  un  athée  du  xx^,  et  si  la  prin- 
cesse de  Parme  avait  été  souveraine  d'un  État,  sans 
doute  eusse- je  eu  l'idée  d'en  parler  à  peu  près  autant  que 
d'un  président  de  la  république,  c'est-à-dire  pas  du  tout. 
Une  fois  l'impétrante  relevée  et  embrassée  par  la 
princesse,  celle-ci  se  rasseyait,  se  remettait  à  sa  pa- 
tience non  sans  avoir,  si  la  nouvelle  venue  était  d'im- 
portance, causé  un  moment  avec  elle  en  la  faisant 
asseoir  sur  un  fauteuil. 
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Quand  le  salon  devenait  trop  plein,  la  dame  d'hon- 
neur chargée  du  service  d'ordre  donnait  de  l'espace  en 
guidant  les  habitués  dans  un  immense  hall  sur  lequel 
donnait  le  salon  et  qui  était  rempli  de  portraits,  de 
curiosités  relatives  à  la  maison  de  Bourbon.  Les  con- 
vives habituels  de  la  princesse  jouaient  alors  volon- 
tiers le  rôle  de  cicérone  et  disaient  des  choses  intéres- 
santes, que  n'avaient  pas  la  patience  d'écouter  les 
jeunes  gens,  plus  attentifs  à  regarder  les  Altesses 
vivantes  (et  au  besoin  à  se  faire  présenter  à  elles  par 
la  dame  d'honneur  et  les  filles  d'honneur)  qu'à  consi- 
dérer les  reliques  des  souveraines  mortes.  Trop  occupés 
des  connaissances  qu'ils  pourraient  faire  et  des  invi- 
tations qu'ils  pécheraient  peut-être,  ils  ne  savaient 
absolument  rien,  même  après  des  années,  de  ce  qu'il 
y  avait  dans  ce  précieux  musée  des  archives  de  la  mo- 
narchie, et  se  rappelaient  seulement  confusément 
qu'il  était  orné  de  cactus  et  de  palmiers  géants  qui 
faisaient  ressembler  ce  centre  des  élégances  au  Pal- 
marium  du  Jardin  d'Acclimatation. 

Sans  doute  la  duchesse  de  Guermantes,  par  morti- 
fication, venait  parfois  faire,  ces  soirs-là,  une  visite  de 
digestion  à  la  princesse,  qui  la  gardait  tout  le  temps  à 
côté  d'elle,  tout  en  badinant  avec  le  duc.  Mais  quand 
la  duchesse  venait  dîner,  la  princesse  se  gardait  bien 
d'avoir  ses  habitués  et  fermait  sa  porte  en  sortant  de 
table,  de  peur  que  des  visiteurs  trop  peu  choisis 
déplussent  à  l'exigeante  duchesse.  Ces  soirs-là,  si  des 
fidèles  non  prévenus  se  présentaient  à  la  porte  de  l'Al- 
tesse, le  concierge  répondait  :  «  Son  Altesse  Royale  ne 
reçoit  pas  ce  soir  »,  et  on  repartait.  D'avance,  d'ailleurs, 
beaucoup  d'amis  de  la  princesse  savaient  que,  à  cette 
date-là,  ils  ne  seraient  pas  invités.  C'était  une  série 
particulière,  une  série  fermée  à  tant  de  ceux  qui  eussent 
souhaité  d'y  être  compris.  Les  exclus  pouvaient,  avec 
une  quasi-certitude,  nommer  les  élus,  et  se  disaient 
entre  eux  d'un  ton  piqué:  «  Vous  savez  bien  qu'Oriane 
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de  Guermantes  ne  se  déplace  jamais  sans  tout  son 
état-major.  »  A  l'aide  de  celui-ci,  la  princesse  de  Parme 
cherchait  à  entourer  la  duchesse  comme  d'une  muraille 
protectrice  contre  les  personnes  desquelles  le  succès 
auprès  d'elle  serait  plus  douteux.  Mais  à  plusieurs  des 
amis  préférés  de  la  duchesse,  à  plusieurs  membres  de 
ce  brillant  «  état-major  »,  la  princesse  de  Parme  était 
gênée  de  faire  des  amabilités,  vu  qu'ils  en  avaient 
fort  peu  pour  elle.  Sans  doute  la  princesse  de  Parme 
admettait  fort  bien  qu'on  pût  se  plaire  davantage  dans 
la  société  de  M°^®  de  Guermantes  que  dans  la  sienne 
propre.  Elle  était  bien  obligée  de  constater  qu'on 
s'écrasait  aux  «  jours  »  de  la  duchesse  et  qu'elle-même 
y  rencontrait  souvent  trois  ou  quatre  altesses  qui  se 
contentaient  de  mettre  leur  carte  chez  elle.  Et  elle 
avait  beau  retenir  les  mots  d'Oriane,  imiter  ses  robes, 
servir,  à  ses  thés,  les  mêmes  tartes  aux  fraises,  il  y  avait 
des  fois  où  elle  restait  seule  toute  la  journée  avec  une 
dame  d'honneur  et  un  conseiller  de  légation  étranger. 
Aussi,  lorsque  (comme  c'avait  été  par  exemple  le  cas 
pour  Swann  jadis)  quelqu'un  ne  finissait  jamais  la 
journée  sans  être  allé  passer  deux  heures  chez  la  du- 
chesse et  faisait  une  visite  une  fois  tous  les  deux  ans  à 
la  princesse  de  Parme,  celle-ci  n'avait  pas  grande  envie, 
même  pour  amuser  Oriane,  de  faire  à  ce  Swann  quel- 
conque les  «  avances  »  de  l'inviter  à  dîner.  Bref,  convier 
la  duchesse  était  pour  la  princesse  de  Parme  une  occa- 
sion de  perplexités,  tant  elle  était  rongée  par  la  crainte 
qu'Oriane  trouvât  tout  mal.  Mais  en  revanche,  et  pour 
la  même  raison,  quand  la  princesse  de  Parme  venait 
dîner  chez  M™^  de  Guermantes,  elle  était  sûre  d'avance 
que  tout  serait  bien,  délicieux,  elle  n'avait  qu'une  peur, 
c'était  de  ne  pas  savoir  comprendre,  retenir,  plaire, 
de  ne  pas  savoir  assimiler  les  idées  et  les  gens.  A  ce 
titre  ma  présence  excitait  son  attention  et  sa  cupidité 
aussi  bien  que  l'eût  fait  une  nouvelle  manière  de 
décorer  la  table  avec  des  guirlandes  de  fruits,  incertaine 
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qu'elle  était  si  c'était  l'une  ou  l'autre,  la  décoration 
de  la  table  ou  ma  présence,  qui  était  plus  particulière- 
ment l'un  de  ces  charmes,  secret  du  succès  des  récep- 
tions d'Oriane,  et,  dans  le  doute,  bien  décidée  à  tenter 
d'avoir  à  son  prochain  dîner  l'un  et  l'autre.  Ce  qui 
justifiait  du  reste  pleinement  la  curiosité  ravie  que  la 
princesse  de  Parme  apportait  chez  la  duchesse,  c'était 
cet  élément  comique,  dangereux,  excitant,  où  la 
princesse  se  plongeait  avec  une  sorte  de  crainte,  de 
saisissement  et  de  délices  (comme  au  bord  de  la  mer 
dans  un  de  ces  «  bains  de  vagues  »  dont  les  guides 
baigneurs  signalent  le  péril,  tout  simplement  parce 
qu'aucun  d'eux  ne  sait  nager),  d'où  elle  sortait  toni- 
fiée, heureuse,  rajeunie,  et  qu'on  appelait  l'esprit  des 
Guermantes.  L'esprit  des  Guermantes  —  entité  aussi 
inexistante  que  la  quadrature  du  cercle,  selon  la  du- 
chesse, qui  se  jugeait  la  seule  Guermantes  à  le  posséder 
—  était  une  réputation  comme  les  rillettes  de  Tours 
ou  les  biscuits  de  Reims.  Sans  doute  (une  particularité 
intellectuelle  n'usant  pas  pour  se  propager  des  mêmes 
modes  que  la  couleur  des  cheveux  ou  du  teint)  certains 
intimes  de  la  duchesse,  et  qui  n'étaient  pas  de  son 
sang,  possédaient  pourtant  cet  esprit,  lequel  en  revan- 
che n'avait  pu  envahir  certains  Guermantes  par  trop 
réfractaires  à  n'importe  quelle  sorte  d'esprit.  Les 
détenteurs  non  apparentés  à  la  duchesse  de  l'esprit 
des  Guermantes  avaient  généralement  pour  caracté- 
ristique d'avoir  été  des  hommes  brillants,  doués  pour 
une  carrière  à  laquelle,  que  ce  fût  les  arts,  la  diplo- 
matie, l'éloquence  parlementaire,  l'armée,  ils  avaient 
préféré  la  vie  de  coterie.  Peut-être  cette  préférence 
aurait-elle  pu  être  expliquée  par  un  certain  manque 
d'originalité,  ou  d'initiative,  ou  de  vouloir,  ou  de  santé, 
ou  de  chance,  ou  par  le  snobisme. 

Chez  certains  (il  faut  d'ailleurs  reconnaître  que  c'était 
l'exception) ,  si  le  salon  Guermantes  avait  été  là  pierre 
d'achoppement  de  leur  carrière,  c'était  contre  leur  gré. 
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Ainsi  un  médecin,  un  peintre  et  un  diplomate  de  grand 
avenir  n'avaient  pu  réussir  dans  leur  carrière,  pour 
laquelle  ils  étaient  pourtant  plus  brillamment  doués 
que  beaucoup,  parce  que  leur  intimité  chez  les  Guer- 
mantes  faisait  que  les  deux  premiers  passaient  pour 
des  gens  du  monde,  et  le  troisième  pour  un  réaction- 
naire, ce  qui  les  avait  empêchés  tous  trois  d'être 
reconnus  par  leurs  pairs.  L'antique  robe  et  la  toque 
rouge  que  revêtent  et  coiffent  encore  les  collèges  élec- 
toraux des  facultés  n'est  pas,  ou  du  moins  n'était  pas, 
il  n'y  a  pas  encore  si  longtemps,  que  la  survivance 
purement  extérieure  d'un  passé  aux  idées  étroites, 
d'un  sectarisme  fermé.  Sous  la  toque  à  glands  d'or 
comme  les  grands-prêtres  sous  le  bonnet  conique  des 
Juifs,  les  «  professeurs  »  étaient  encore,  dans  les  années 
qui  précédèrent  l'affaire  Dreyfus,  enfermés  dans  des 
idées  rigoureusement  pharisiennes.  Du  Boulbon  était 
au  fond  un  artiste,  mais  il  était  sauvé  parce  qu'il 
n'aimait  pas  le  monde.  Cottard  fréquentait  les  Ver- 
durin.  Mais  M™^  Verdurin  était  une  cliente,  puis  il 
était  protégé  par  sa  vulgarité,  enfin  chez  lui  il  ne 
recevait  que  la  Faculté,  dans  des  agapes  sur  lesquelles 
flottait  une  odeur  d'acide  phénique.  Mais  dans  les 
corps  fortement  constitués,  où  d'ailleurs  la  rigueur  des 
préjugés  n'est  que  la  rançon  de  la  plus  belle  intégrité, 
des  idées  morales  les  plus  élevées,  qui  fléchissent  dans 
des  milieux  plus  tolérants,  plus  Hbres  et  bien  vite  dis- 
solus, un  professeur,  dans  sa  robe  rouge  en  satin 
écarlate  doublé  d'hermine  comme  celle  d'un  Doge 
(c'est-à-dire  un  duc)  de  Venise  enfermé  dans  le  palais 
ducal,  était  aussi  vertueux,  aussi  attaché  à  de  nobles 
principes,  mais  aussi  impitoyable  pour  tout  élément 
étranger,  que  cet  autre  duc,  excellent  mais  terrible, 
qu'était  M.  de  Saint-Simon.  L'étranger,  c'était  le 
médecin  mondain,  ayant  d'autres  manières,  d'autres 
relations.  Pour  bien  faire,  le  malheureux  dont  nous 
parlons  ici,  afin  de  ne  pas  être  accusé  par  ses  collègues 
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de  les  mépriser  (quelles  idées  d'homme  du  monde  !) 
s'il  leur  cachait  la  duchesse  de  Guermantes,  espérait 
les  désarmer  en  donnant  les  dîners  mixtes  où  l'élément 
médical  était  noyé  dans  l'élément  mondain.  Il  ne 
savait  pas  qu'il  signait  ainsi  sa  perte,  ou  plutôt 
il  l'apprenait  quand  le  conseil  des  dix  (un  peu  plus 
élevé  en  nombre)  avait  à  pourvoir  à  la  vacance  d'une 
chaire,  et  que  c'était  toujours  le  nom  d'un  médecin 
plus  normal,  fût-il  plus  médiocre,  qui  sortait  de  l'urne 
fatale,  et  que  le  «  veto  »  retentissait  dans  l'antique 
Faculté,  aussi  solennel,  aussi  ridicule,  aussi  terrible 
que  le  «  juro  »  sur  lequel  mourut  Molière.  Ainsi  encore 
du  peintre  à  jamais  étiqueté  homme  du  monde,  quand 
des  gens  du  monde  qui  faisaient  de  l'art  avaient  réussi 
à  se  faire  étiqueter  artistes,  ainsi  pour  le  diplomate 
ayant  trop  d'attaches  réactionnaires. 

Mais  ce  cas  était  le  plus  rare.  Le  type  des  hommes 
distingués  qui  formaient  le  fond  du  salon  Guermantes 
était  celui  des  gens  ayant  renoncé  volontairement  (ou 
le  croyant  du  moins)  au  reste,  à  tout  ce  qui  était  incom- 
patible avec  l'esprit  des  Guermantes,  la  politesse  des 
Guermantes,  avec  ce  charme  indéfinissable  odieux  à 
tout  «  corps  »  tant  soit  peu  centralisé. 

Et  les  gens  qui  savaient  qu'autrefois  l'un  de  ces 
habitués  du  salon  de  la  duchesse  avait  eu  la  médaille 
d'or  au  Salon,  que  l'autre,  secrétaire  de  la  Conférence 
des  avocats,  avait  fait  des  débuts  retentissants  à  la 
Chambre,  qu'un  troisième  avait  habilement  servi  la 
France  comme  chargé  d'affaires,  auraient  pu  consi- 
dérer comme  des  ratés  les  gens  qui  n'avaient  plus  rien 
fait  depuis  vingt  ans.  Mais  ces  «  renseignés  »  étaient 
peu  nombreux,  et  les  intéressés  eux-mêmes  auraient 
été  les  derniers  à  le  rappeler,  trouvant  ces  anciens 
titres  de  nulle  valeur,  en  vertu  même  de  l'esprit  des 
Guermantes:  celui-ci  ne  faisait-il  pas  taxer  de  raseur, 
de  pion,  ou  bien  au  contraire  de  garçon  de  magasin, 
tels  ministres  éminents,  l'un  un  peu  solennel,  l'autre 
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amateur  de  calembours,  dont  les  journaux  chantaient 
les  louanges,  mais  à  côté  de  qui  M™^  de  Guermantes 
bâillait  et  donnait  des  signes  d'impatience  si  l'impru- 
dence d'une  maîtresse  de  maison  lui  avait  donné  l'un 
ou  l'autre  pour  voisin  ?  Puisque  être  un  homme  d'État 
de  premier  ordre  n'était  nullement  une  recommanda- 
tion auprès  de  la  duchesse,  ceux  de  ses  amis  qui  avaient 
donné  leur  démission  de  la  «  carrière  »  ou  de  l'armée, 
qui  ne  s'étaient  pas  représentés  à  la  Chambre,  jugeaient, 
en  venant  tous  les  jours  déjeuner  et  causer  avec  leur 
grande  amie,  en  la  retrouvant  chez  des  Altesses, 
d'ailleurs  peu  appréciées  d'eux,  du  moins  le  disaient- 
ils,  qu'ils  avaient  choisi  la  meilleure  part,  encore  que 
leur  air  mélancolique,  même  au  milieu  de  la  gaîté, 
contredît  un  peu  le  bien-fondé  de  ce  jugement. 

Encore  faut-il  reconnaître  que  la  délicatesse  de  vie 
sociale,  la  finesse  des  conversations  chez  les  Guermantes 
avait,  si  mince  cela  fût-il,  quelque  chose  de  réel.  Aucun 
titre  officiel  n'y  valait  l'agrément  de  certains  des  pré- 
férés de  M™e  de  Guermantes  que  les  ministres  les  plus 
puissants  n'auraient  pu  réussir  à  attirer  chez  eux.  Si 
dans  ce  salon  tant  d'ambitions  intellectuelles  et  même 
de  nobles  efforts  avaient  été  enterrés  pour  jamais,  du 
moins,  de  leur  poussière,  la  plus  rare  floraison  de 
mondanité  avait  pris  naissance.  Certes,  des  hommes 
d'esprit,  comme  Swann  par  exemple,  se  jugeaient 
supérieurs  à  des  hommes  de  valeur,  qu'ils  dédaignaient, 
mais  c'est  que  ce  que  la  duchesse  de  Guermantes 
plaçait  au-dessus  de  tout,  ce  n'était  pas  l'intelhgence, 
c'était,  selon  elle,  cette  forme  supérieure,  plus  exquise, 
de  l'inteUigence  élevée  jusqu'à  une  variété  verbale  de 
talent  —  l'esprit.  Et  autrefois  chez  les  Verdurin,  quand 
Swann  jugeait  Brichot  et  Elstir,  l'un  comme  un  pédant, 
l'autre  comme  un  mufle,  malgré  tout  le  savoir  de  l'un 
et  tout  le  génie  de  l'autre,  c'était  l'infiltration  de  l'esprit 
Guermantes  qui  l'avait  fait  les  classer  ainsi.  Jamais  il 
n'eût  osé  présenter  ni  l'un  ni  l'autre  à  la  duchesse. 
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sentant  d'avance  de  quel  air  elle  eût  accueilli  les  tirades 
de  Brichot,  les  calembredaines  d'Elstir,  l'esprit  des 
Guermantes  rangeant  les  propos  prétentieux  et  pro- 
longés du  genre  sérieux  ou  du  genre  farceur  dans  la. 
plus  intolérable  imbécillité. 

Quant  aux  Guermantes  selon  la  chair,  selon  le  sang, 
si  l'esprit  des  Guermantes  ne  les  avait  pas  gagnés  aussi 
complètement  qu'il  arrive,  par  exemple,  dans  les 
cénacles  littéraires,  où  tout  le  monde  a  une  même 
manière  de  prononcer,  d'énoncer,  et  par  voie  de  consé- 
quence de  penser,  ce  n'est  pas  certes  que  l'originalité 
soit  plus  forte  dans  les  milieux  mondains  et  y  mette 
obstacle  à  l'imitation.  Mais  l'imitation  a  pour  condi- 
tions, non  pas  seulement  l'absence  d'une  originalité 
irréductible,  mais  encore  une  finesse  relative  d'oreilles 
qui  permette  de  discerner  d'abord  ce  qu'on  imite  en- 
suite. Or,  il  y  avait  quelques  Guermantes  auxquels  ce 
sens  musical  faisait  aussi  entièrement  défaut  qu'aux 
Courvoisier. 

Pour  prendre  comme  exemple  l'exercice  qu'on 
appelle,  dans  une  autre  acception  du  mot  imitation, 
«  faire  des  imitations  »  (ce  qui  se  disait  chez  les  Guer- 
mantes «  faire  des  charges  »),  M^^^  de  Guermantes  avait 
beau  le  réussir  à  ravir,  les  Courvoisier  étaient  aussi 
incapables  de  s'en  rendre  compte  que  s'ils  eussent  été 
une  bande  de  lapins,  au  lieu  d'hommes  et  femmes, 
parce  qu'ils  n'avaient  jamais  su  remarquer  le  défaut  ou 
l'accent  que  la  duchesse  cherchait  à  contrefaire.  Quand 
elle  «  imitait  »  le  duc  de  Limoges,  les  Courvoisier  pro- 
testaient :  «  Oh  !  non,  il  ne  parle  tout  de  même  pas 
comme  cela,  j'ai  encore  dîné  hier  soir  avec  lui  chez 
Bebeth,  il  m'a  parlé  toute  la  soirée,  il  ne  parlait  pas 
comme  cela  »,  tandis  que  les  Guermantes  un  peu  cul- 
tivés s'écriaient  :  «  Dieu  qu'Oriane  est  drolatique  !  Le 
plus  fort  c'est  que  pendant  qu'elle  l'imite  elle  lui  res- 
semble !  Je  crois  l'entendre.  Oriane,  encore  un  peu 
Limoges  !  ;>  Or,  ces  Guermantes-là  (sans  même  aller 
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jusqu'à  ceux  tout  à  fait  remarquables  qui,  lorsque  la 
duchesse  imitait  le  duc  de  Limoges,  disaient  avec  admi- 
ration :  «  Ah  !  on  peut  dire  que  vous  le  tenez  »  ou  «  que 
tu  le  tiens  »)  avaient  beau  ne  pas  avoir  d'esprit,  selon 
M°*6  de  Guermantes  (en  quoi  elle  était  dans  le  vrai), 
à  force  d'entendre  et  de  raconter  les  mots  de  la  duchesse 
ils  étaient  arrivés  à  imiter  tant  bien  que  mal  sa  manière 
de  s'exprimer,  de  juger,  ce  que  Swann  eût  appelé, 
comme  le  duc,  sa  manière  de  «  rédiger  »,  jusqu'à  pré- 
senter dans  leur  conversation  quelque  chose  qui  pour 
les  Courvoisier  paraissait  affreusement  similaire  à 
l'esprit  d'Oriane  et  était  traité  par  eux  d'esprit  des 
Guermantes.  Comme  ces  Guermantes  étaient  pour  elle 
non  seulement  des  parents,  mais  des  admirateurs. 
Oriane  (qui  tenait  fort  le  reste  de  sa  famille  à  l'écart, 
et  vengeait  maintenant  par  ses  dédains  les  méchancetés 
que  celle-ci  lui  avait  faites  quand  elle  était  jeune  fille) 
allait  les  voir  quelquefois,  et  généralement  en  compa- 
gnie du  duc,  à  la  belle  saison,  quand  elle  sortait  avec 
lui.  Ces  visites  étaient  un  événement.  Le  cœur  battait 
un  peu  plus  vite  à  la  princesse  d'Épinay  qui  recevait 
dans  son  grand  salon  du  rez-de-chaussée,  quand  elle 
apercevait  de  loin,  telles  les  premières  lueurs  d'un 
inoffensif  incendie  ou  les  «  reconnaissances  »  d'une 
invasion  non  espérée,  traversant  lentement  la  cour, 
d'une  démarche  oblique,  la  duchesse  coiffée  d'un  ravis- 
sant chapeau  et  inclinant  une  ombrelle  d'où  pleuvait 
une  odeur  d'été.  «  Tiens,  Oriane  »,  disait-elle  comme  un 
«  garde-à-vous  »  qui  cherchait  à  avertir  ses  visiteuses 
avec  prudence,  et  pour  qu'on  eût  le  temps  de  sortir  en 
ordre,  qu'on  évacuât  les  salons  sans  panique.  La  moitié 
des  personnes  présentes  n'osait  pas  rester,  se  levait. 
«  Mais  non,  pourquoi  ?  rasseyez-vous  donc,  je  suis 
charmée  de  vous  garder  encore  un  peu  »,  disait  la 
princesse  d'un  air  dégagé  et  à  l'aise  (pour  faire  la  grande 
dame),  mais  d'une  voix  devenue  factice.  «Vous  pour- 
riez avoir  à  vous  parler.  —  Vraiment,  vous  êtes  pressée? 
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eh  bien,  j 'irai  chez  vous  »,  répondait  la  maîtresse  de 
maison  à  celles  qu'elle  aimait  autant  voir  partir.  Le 
duc  et  la  duchesse  saluaient  fort  poliment  des  gens 
qu'ils  voyaient  là  depuis  des  années  sans  les  connaître 
pour  cela  davantage,  et  qui  leur  disaient  à  peine 
bonjour,  par  discrétion.  A  peine  étaient-ils  partis  que 
le  duc  demandait  aimablement  des  renseignements 
sur  eux,  pour  avoir  l'air  de  s'intéresser  à  la  qualité 
intrinsèque  des  personnes  qu'il  ne  recevait  pas  par  la 
méchanceté  du  destin  ou  à  cause  de  l'état  nerveux 
d'Oriane.  «  Qu'est-ce  que  c'était  que  cette  petite  dame 
en  chapeau  rose  ?  —  Mais,  mon  cousin,  vous  l'avez 
vue  souvent,  c'est  la  vicomtesse  de  Tours,  née  Lamar- 
zelle.  —  Mais  savez-vous  qu'elle  est  jolie,  elle  a  l'air 
spirituel;  s'il  n'y  avait  pas  un  petit  défaut  dans  la  lèvre 
supérieure,  elle  serait  tout  bonnement  ravissante.  S'il 
y  a  un  vicomte  de  Tours,  il  ne  doit  pas  s'embêter. 
Oriane  ?  savez-vous  à  quoi  ses  sourcils  et  la  plantation 
de  ses  cheveux  m'ont  fait  penser  ?  A  votre  cousine 
Hedwige  de  Ligne.  »  La  duchesse  de  Guermantes,  qui 
languissait  dès  qu'on  parlait  de  la  beauté  d'une  autre 
femme  qu'elle,  laissait  tomber  la  conversation.  Elle 
avait  compté  sans  le  goût  qu'avait  son  mari  pour  faire 
voir  qu'il  était  parfaitement  au  fait  des  gens  qu'il  ne 
recevait  pas,  par  quoi  il  croyait  se  montrer  plus  sérieux 
que  sa  femme.  «  Mais,  disait-il  tout  d'un  coup  avec  force, 
vous  avez  prononcé  le  nom  de  Lamarzelle.  Je  me  rap- 
pelle que,  quand  j'étais  à  la  Chambre,  un  discours 
tout  à  fait  remarquable  fut  prononcé...  —  C'était 
l'oncle  de  la  jeune  femme  que  vous  venez  de  voir.  — 
Ah  !  quel  talent  !  Non,  mon  petit  »,  disait-il  à  la  vicom- 
tesse d'Égremont,  que  M™^  de  Guermantes  ne  pouvait 
souffrir  mais  qui,  ne  bougeant  pas  de  chez  la  princesse 
d'Épinay,  où  elle  s'abaissait  volontairement  à  un  rôle 
de  soubrette  (quitte  à  battre  la  sienne  en  rentrant), 
restait  confuse,  éplorée,  mais  restait  quand  le  couple 
ducal  était  là,  débarrassait  des  manteaux,  tâchait  de 
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se  rendre  utile,  par  discrétion  offrait  de  passer  dans  la 
pièce  voisine,  «  ne  faites  pas  de  thé  pour  nous,  causons 
tranquillement,  nous  sommes  des  gens  simples,  à  la 
bonne  franquette.  Du  resté,  ajoutait-il  en  se  tournant 
vers  M™6  d'Épinay  (en  laissant  l'Égremont  rougis- 
sante, humble,  ambitieuse  et  zélée),  nous  n'avons  qu'un 
quart  d'heure  à  vous  donner.  »  Ce  quart  d'heure  était 
occupé  tout  entier  à  une  sorte  d'exposition  des  mots 
que  la  duchesse  avait  eus  pendant  la  semaine  et  qu'elle- 
même  n'eût  certainement  pas  cités,  mais  que  fort 
habilement  le  duc,  en  a3'ant  l'air  de  la  gourmander 
à  propos  des  incidents  qui  les  avaient  provoqués, 
l'amenait  comme  involontairement  à  redire. 

La  princesse  d'Épinay,  qui  aimait  sa  cousine  et 
savait  qu'elle  avait  un  faible  pour  les  compliments, 
s'extasiait  sur  son  chapeau,  son  ombrelle,  son  esprit. 
«  Parlez-lui  de  sa  toilette  tant  que  vous  voudrez  », 
disait  le  duc  du  ton  bourru  qu'il  avait  adopté  et  qu'il 
tempérait  d'un  malicieux  sourire  pour  qu'on  ne  prît 
pas  son  mécontentement  au  sérieux,  «  mais,  au  nom 
du  ciel,  pas  de  son  esprit,  je  me  passerais  fort  d'avoir 
une  femme  aussi  spirituelle.  Vous  faites  probablement 
allusion  au  mauvais  calembour  qu'elle  a  fait  sur  mon 
frère  Palamède,  ajoutait-il  sachant  fort  bien  que  la 
princesse  et  le  reste  de  la  famille  ignoraient  encore  ce 
calembour  et  enchanté  de  faire  valoir  sa  femme. 
D'abord  je  trouve  indigne  d'une  personne  qui  a  dit 
quelquefois,  je  le  reconnais,  d'assez  jolies  choses,  de 
faire  de  mauvais  calembours,  mais  surtout  sur  mon  frère 
qui  est  très  susceptible,  et  si  cela  doit  avoir  pour  résultat 
de  me  fâcher  avec  lui,  c'est  vraiment  bien  la  peine.  » 

—  Mais  nous  ne  savons  pas  !  Un  calembour 
d'Oriane  ?  Cela  doit  être  déHcieux.  Oh  !  dites-le. 

—  Mais  non,  mais  non,  reprenait  le  duc  encore 
boudeur  quoique  plus  souriant,  je  suis  ravi  que  vous 
ne  l'ayez  pas  appris.  Sérieusement  j'aime  beaucoup 
mon  frère. 
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—  Écoutez,  Basin,  disait  la  duchesse  dont  le 
moment  de  donner  la  réplique  à  son  mari  était  venu, 
je  ne  sais  pourquoi  vous  dites  que  cela  peut  fâcher 
Palamède,  vous  savez  très  bien  le  contraire.  Il  est 
beaucoup  trop  intelligent  pour  se  froisser  de  cette 
plaisanterie  stupide  qui  n'a  quoi  que  ce  soit  de  déso- 
bligeant. Vous  allez  faire  croire  que  j'ai  dit  une 
méchanceté,  j'ai  tout  simplement  répondu  quelque 
chose  de  pas  drôle,  mais  c'est  vous  qui  y  donnez  de 
l'importance  par  votre  indignation.  Je  ne  vous  com- 
prends pas. 

—  Vous  nous  intriguez  horriblement,  de  quoi 
s'agit-il  ? 

—  Oh  !  évidem.ment  de  rien  de  grave  !  s'écriait 
M.  de  Guermantes.  Vous  avez  peut-être  entendu 
dire  que  mon  frère  voulait  donner  Brézé,  le  château 
de  sa  femme,  à  sa  sœur  Marsantes. 

—  Oui,  mais  on  nous  a  dit  qu'elle  ne  le  désirait 
pas,  qu'elle  n'aimait  pas  le  pays  où  il  est,  que  le  climat 
ne  lui  convenait  pas. 

—  Eh  bien,  justement  quelqu'un  disait  tout  cela 
à  ma  femme  et  que  si  mon  frère  donnait  ce  château 
à  notre  sœur,  ce  n'était  pas  pour  lui  faire  plaisir,  mais 
pour  la  taquiner.  C'est  qu'il  est  si  taquin,  Charlus, 
disait  cette  personne.  Or,  vous  savez  que  Brézé,  c'est 
royal,  cela  peut  valoir  plusieurs  millions,  c'est  une 
ancienne  terre  du  roi,  il  y  a  là  une  des  plus  belles 
forêts  de  France.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  vou- 
draient qu'on  leur  fît  des  taquineries  de  ce  genre.  Aussi 
en  entendant  ce  mot  de  taquin  appliqué  à  Charlus 
parce  qu'il  donnait  un  si  beau  château,  Oriane  n'a  pu 
s'empêcher  de  s'écrier,  involontairement,  je  dois  le 
confesser,  elle  n'y  a  pas  mis  de  méchanceté,  car  c'est 
venu  vite  comme  l'éclair,  «Taquin...  taquin...  Alors 
c'est  Taquin  le  Superbe  !  »  Vous  comprenez,  ajoutait 
en  reprenant  son  ton  bourru  et  non  sans  avoir  jeté  un 
regard  circulaire  pour  juger  de  l'esprit  de  sa  femme. 
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le  duc  qui  était  d'ailleurs  assez  sceptique  quant  à  la 
connaissance  que  M™^  d'Épinay  avait  de  l'histoire 
ancienne,  vous  comprenez,  c'est  à  cause  de  Tarquin 
le  Superbe,  le  roi  de  Rome;  c'est  stupide,  c'est  un 
mauvais  jeu  de  mots,  indigne  d'Oriane.  Et  puis  moi 
qui  suis  plus  circonspect  que  ma  femme,  si  j'ai  moins 
d'esprit,  je  pense  aux  suites,  si  le  malheur  veut  qu'on 
répète  cela  à  mon  frère,  ce  sera  toute  une  histoire. 
D'autant  plus,  ajouta-t-il,  que  comme  justement 
Palamède  est  très  hautain,  très  haut  et  aussi  très  poin- 
tilleux, très  enclin  aux  commérages,  même  en  dehors 
de  la  question  du  château,  il  faut  reconnaître  que 
Taquin  le  Superbe  lui  convient  assez  bien.  C'est  ce  qui 
sauve  les  mots  de  Madame,  c'est  que  même  quand  elle 
veut  s'abaisser  à  de  vulgaires  à  peu  près,  elle  reste 
spirituelle  malgré  tout  et  elle  peint  assez  bien  les 
gens. 

Ainsi  grâce,  une  fois,  à  Taquin  le  Superbe,  une 
autre  fois  à  un  autre  mot,  ces  visites  du  duc  et  de  la 
duchesse  à  leur  famille  renouvelaient  la  provision  des 
récits,  et  l'émoi  qu'elles  avaient  causé  durait  bien 
longtemps  après  le  départ  de  la  femme  d'esprit  et  de 
son  imprésario.  On  se  régalait  d'abord,  avec  les  privi- 
légiés qui  avaient  été  de  la  fête  (les  personnes  qui  étaient 
restées  là),  des  mots  qu'Oriane  avait  dits.  «Vous  ne 
connaissiez  pas  Taquin  le  Superbe  ?  »  demandait  la 
princesse  d'Épinay. 

—  Si,  répondait  en  rougissant  la  marquise  de 
Baveno,  la  princesse  de  Sarsina  (La  Rochefoucauld) 
m'en  avait  parlé,  pas  tout  à  fait  dans  les  mêmes 
termes.  Mais  cela  a  dû  être  bien  plus  intéressant  de 
l'entendre  raconter  ainsi  devant  ma  cousine,  ajoutait- 
elle  comme  elle  aurait  dit  de  l'entendre  accompagner 
par  l'auteur.  «  Nous  parlions  du  dernier  mot  d'Oriane 
qui  était  ici  tout  à  l'heure  »,  disait-on  à  une  visiteuse 
qui  allait  se  trouver  désolée  de  ne  pas  être  venue 
une  heure  auparavant. 
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—  Comment,  Oriane  était  ici  ? 

—  Mais  oui,  vous  seriez  venue  un  peu  plus  tôt, 
lui  répondait  la  princesse  d'Épinay,  sans  reproche,  mais 
en  laissant  comprendre  tout  ce  que  la  maladroite  avait 
raté.  C'était  sa  faute  si  elle  n'avait  pas  assisté  à  la 
création  du  monde  ou  à  la  dernière  représentation  de 
M^^^  Carvalho.  «  Qu'est-ce  que  vous  dites  du  dernier 
mot  d'Oriane  ?  j'avoue  que  j'apprécie  beaucoup  Taquin 
le  Superbe  »,  et  le  «  mot  »  se  mangeait  encore  froid  le 
lendemain  à  déjeuner,  entre  intimes  qu'on  invitait  pour 
cela,  et  repassait  sous  diverses  sauces  pendant  la 
semaine.  Même  la  princesse  faisant  cette  semaine-là  sa 
visite  annuelle  à  la  princesse  de  Parme  en  profitait 
pour  demander  à  l'Altesse  si  elle  connaissait  le  mot  et 
le  lui  racontait.  «  Ah  !  Taquin  le  Superbe  »,  disait  la 
princesse  de  Parme,  les  yeux  écarquillés  par  une  admi- 
ration a  priori,  mais  qui  implorait  un  supplément 
d'explications  auquel  ne  se  refusait  pas  la  princesse 
d'Épinay.  «  J'avoue  que  Taquin  le  Superbe  me  plaît 
infiniment  comme  rédaction  »  concluait  la  princesse. 
En  réalité,  le  mot  de  rédaction  ne  convenait  nullement 
pour  ce  calembour,  mais  la  princesse  d'Épinay,  qui 
avait  la  prétention  d'avoir  assimilé  l'esprit  des  Guer- 
mantes,  avait  pris  à  Oriane  les  expressions  «  rédigé, 
rédaction  »  et  les  employait  sans  beaucoup  de  discer- 
nement. Or  la  princesse  de  Parme,  qui  n'aimait  pas 
beaucoup  M"^*'  d'Épinay  qu'elle  trouvait  laide,  savait 
avare  et  croyait  méchante,  sur  la  foi  des  Courvoisier, 
reconnut  ce  mot  de  «  rédaction  »  qu'elle  avait  entendu 
prononcer  par  M™^  de  Guermantes  et  qu'elle  n'eût 
pas  su  appliquer  toute  seule.  Elle  eut  l'impression  que 
c'était,  en  effet,  la  rédaction  qui  faisait  le  charme  de 
Taquin  le  Superbe,  et  sans  oublier  tout  à  fait  son  anti- 
pathie pour  la  dame  laide  et  avare,  elle  ne  put  se  dé- 
fendre d'un  tel  sentiment  d'admiration  pour  une  femme 
qui  possédait  à  ce  point  l'esprit  des  Guermantes  qu'elle 
voulut  inviter  la  princesse  d'Épinay  à  l'Opéra.  Seule 
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la  retint  la  pensée  qu'il  conviendrait  peut-être  de 
consulter  d'abord  M™®  de  Guermantes.  Quant  à 
y[me  d'Êpinay  qui,  bien  différente  des  Courvoisier, 
faisait  mille  grâces  à  Oriane  et  l'aimait,  mais  était 
jalouse  de  ses  relations  et  un  peu  agacée  des  plaisan- 
teries que  la  duchesse  lui  faisait  devant  tout  le  monde 
sur  son  avarice,  elle  raconta  en  rentrant  chez  elle 
combien  la  princesse  de  Parme  avait  eu  de  peine  à 
comprendre  Taquin  le  Superbe  et  combien  il  fallait 
qu'Oriane  fût  snob  pour  avoir  dans  son  intimité  une 
pareille  dinde.  «  Je  n'aurais  jamais  pu  fréquenter  la 
princesse  de  Parme  si  j'avais  voulu,  dit-elle  aux  amis 
qu'elle  avait  à  dîner,  parce  que  M.  d'Épinay  ne  me 
l'aurait  jamais  permis  à  cause  de  son  immoralité, 
faisant  allusion  à  certains  débordements  purement 
imaginaires  de  la  princesse.  Mais  même  si  j'avais 
eu  un  mari  moins  sévère,  j'avoue  que  je  n'aurais 
pas  pu.  Je  ne  sais  pas  comment  Oriane  fait  pour  la 
voir  constamment.  Moi  j'y  vais  une  fois  par  an  et  j'ai 
bien  de  la  peine  à  arriver  au  bout  de  la  visite.  »  Quant 
à  ceux  des  Courvoisier  qui  se  trouvaient  chez  Victur- 
nienne  au  moment  de  la  visite  de  M™^  de  Guermantes, 
l'arrivée  de  la  duchesse  les  mettait  généralement  en 
fuite  à  cause  de  l'exaspération  que  leur  causaient  les 
('  salamalecs  exagérés  »  qu'on  faisait  pour  Oriane.  Un 
seul  resta  le  jour  de  Taquin  le  Superbe.  Il  ne  comprit 
pas  complètement  la  plaisanterie,  mais  tout  de  même 
à  moitié,  car  il  était  instruit.  Et  les  Courvoisier  allèrent 
répétant  qu'Oriane  avait  appelé  l'oncle  Palamède  «Tar- 
quin  le  Superbe  »,  ce  qui  le  peignait  selon  eux  assez 
bien.  «  Mais  pourquoi  faire  tant  d'histoires  avec  Oriane? 
ajoutaient-ils.  On  n'en  aurait  pas  fait  davantage  pour 
une  reine.  En  somme,  qu'est-ce  qu'Oriane  ?  Je  ne  dis 
pas  que  les  Guermantes  ne  soient  pas  de  vieille  souche, 
mais  les  Courvoisier  ne  le  leur  cèdent  en  rien,  ni  comme 
illustration,  ni  comme  ancienneté,  ni  comme  alliances. 
Il  ne  faut  pas  oublier  qu'au  Camp  du  drap  d'or,  comme 
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le  roi  d'Angleterre  demandait  à  François  P^  quel  était 
le  plus  noble  des  seigneurs  là  présents  :  «  Sire,  répondit 
le  roi  de  France,  c'est  Courvoisier.  »  D'ailleurs  tous 
les  Courvoisier  fussent-ils  restés  que  les  mots  les  eussent 
laissés  d'autant  plus  insensibles  que  les  incidents  qui 
les  faisaient  généralement  naître  auraient  été  considérés 
par  eux  d'un  point  de  vue  tout  à  fait  différent.  Si, 
par  exemple,  une  Courvoisier  se  trouvait  manquer  de 
chaises,  dans  une  réception  qu'elle  donnait,  ou  si  elle 
se  trompait  de  nom  en  parlant  à  une  visiteuse  qu'elle 
n'avait  pas  reconnue,  ou  si  un  des  ses  domestiques  lui 
adressait  une  phrase  ridicule,  la  Courvoisier,  ennuyée 
à  l'extrême,  rougissante,  frémissant  d'agitation,  déplo- 
rait un  pareil  contretemps.  Et  quand  elle  avait  un 
visiteur  et  qu'Oriane  devait  venir,  elle  disait  sur  un  ton 
anxieusement  et  impérieusement  interrogatif  :  «  Est-ce 
que  vous  la  connaissez  ?  »  craignant,  si  le  visiteur  ne  la 
connaissait  pas,  que  sa  présence  donnât  une  mauvaise 
impression  à  Oriane.  Mais  M™^  de  Guermantes  tirait, 
au  contraire,  de  tels  incidents,  l'occasion  de  récits  qui 
faisaient  rire  les  Guermantes  aux  larmes,  de  sorte  qu'on 
était  obligé  de  l'envier  d'avoir  manqué  de  chaises, 
d'avoir  fait  ou  laissé  faire  à  son  domestique  une 
gaffe,  d'avoir  eu  chez  soi  quelqu'un  que  personne  ne 
connaissait,  comme  on  est  obligé  de  se  féUciter  que  les 
grands  écrivains  aient  été  tenus  à  distance  par  les 
hommes  et  trahis  par  les  femmes  quand  leurs  humi- 
liations et  leurs  souffrances  ont  été,  sinon  l'aiguillon 
de  leur  génie,  du  moins  la  matière  de  leurs  œuvres. 
Les  Courvoisier  n'étaient  pas  davantage  capables  de 
s'élever  jusqu'à  l'esprit  d'innovation  que  la  duchesse 
de  Guermantes  introduisait  dans  la  vie  mondaine  et 
qui,  en  l'adaptant  selon  un  sûr  instinct  aux  nécessités 
du  moment,  en  faisait  quelque  chose  d'artistique, 
là  où  l'application  purement  raisonnée  de  règles  rigides 
eût  donné  d'aussi  mauvais  résultats  qu'à  quelqu'un  qui, 
voulant  réussir  en  amour  ou  dans  la  politique,  repro- 
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duirait  à  la  lettre  dans  sa  propre  vie  les  exploits  de 
Bussy  d'Amboise.  Si  les  Courvoisier  donnaient  un  dîner 
de  famille,  ou  un  dîner  pour  un  prince,  l'adjonction 
d'un  homme  d'esprit,  d'un  "ami  de  leur  fils,  leur  sem- 
blait une  anomalie  capable  de  produire  le  plus  mauvais 
effet.  Une  Courvoisier  dont  le  père  avait  été  ministre 
de  l'empereur,  ayant  à  donner  une  matinée  en  l'hon- 
neur de  la  princesse  Mathilde,  déduisit  par  esprit  de 
géométrie  qu'elle  ne  pouvait  inviter  que  des  bonapar- 
tistes. Or  elle  n'en  connaissait  presque  pas.  Toutes  les 
femmes  élégantes  de  ses  relations,  tous  les  hommes 
agréables  furent  impitoyablement  bannis,  parce  que, 
d'opinion  ou  d'attaches  légitimistes,  ils  auraient,  selon 
la  logique  des  Courvoisier,  pu  déplaire  à  l'Altesse  Impé- 
riale. Celle-ci,  qui  recevait  chez  elle  la  fleur  du  faubourg 
Saint-Germain,  fut  assez  étonnée  quand  elle  trouva 
seulement  chez  M^^  de  Courvoisier  une  pique-assiette 
célèbre,  veuve  d'un  ancien  préfet  de  l'Empire,  la  veuve 
du  directeur  des  postes  et  quelques  personnes  connues 
pour  leur  fidélité  à  Napoléon,  leur  bêtise  et  leur  ennui. 
La  princesse  Mathilde  n'en  répandit  pas  moins  le 
ruissellement  généreux  et  doux  de  sa  grâce  souveraine 
sur  les  laiderons  calamiteux  que  la  duchesse  de  Guer- 
mantes  se  garda  bien,  elle,  de  convier,  quand  ce  fut  son 
tour  de  recevoir  la  princesse,  et  qu'elle  remplaça,  sans 
raisonnements  a  priori  sur  le  bonapartisme,  par  le  plus 
riche  bouquet  de  toutes  les  beautés,  de  toutes  les 
valeurs,  de  toutes  les  célébrités  qu'une  sorte  de  flair, 
de  tact  et  de  doigté  lui  faisait  sentir  devoir  être  agréa- 
bles à  la  nièce  de  l'empereur,  même  quand  elles  étaient 
de  la  propre  famille  du  roi.  Il  n'y  manqua  même  pas  le 
duc  d'Aumale,  et  quand,  en  se  retirant,  la  princesse, 
relevant  M^^^  de  Guermantes  qui  lui  faisait  la  révérence 
et  voulait  lui  baiser  la  main,  l'embrassa  sur  les  deux 
joues,  ce  fut  du  fond  du  cœur  qu'elle  put  assurer  à  la 
duchesse  qu'elle  n'avait  jamais  passé  une  meilleure 
journée  ni  assisté  à  une  fête  plus  réussie.  La  princesse 
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de  Parme  était  Courvoisier  par  l'incapacité  d'innover 
en  matière  sociale,  mais,  à  la  différence  des  Courvoisier, 
la  surprise  que  lui  causait  perpétuellement  la  duchesse 
de  Guermantes  engendrait  non  comme  chez  eux  l'anti- 
pathie, mais  l'émerveillement.  Cet  étonnement  était 
encore  accru  du  fait  de  la  culture  infiniment  arriérée 
de  la  princesse.  M.^^  de  Guermantes  était  elle-même 
beaucoup  moins  avancée  qu'elle  ne  le  croyait.  Mais  il 
suffisait  qu'elle  le  fût  plus  que  M™^  de  Parme  pour 
stupéfier  celle-ci,  et  comme  chaque  génération  de  cri- 
tiques se  borne  à  prendre  le  contrepied  des  vérités 
admises  par  leurs  prédécesseurs,  elle  n'avait  qu'à  dire 
que  Flaubert,  cet  ennemi  des  bourgeois,  était  avant 
tout  un  bourgeois,  ou  qu'il  y  avait  beaucoup  de  musique 
italienne  dans  Wagner,  pour  procurer  à  la  princesse, 
au  prix  d'un  surmenage  toujours  nouveau,  comme  à 
quelqu'un  qui  nage  dans  la  tempête,  des  horizons  qui 
lui  paraissaient  inouïs  et  lui  restaient  confus.  Stupé- 
faction d'ailleurs  devant  les  paradoxes,  proférés  non 
seulement  au  sujet  des  œuvres  artistiques,  mais  même 
des  personnes  de  leur  connaissance,  et  aussi  des  actions 
mondaines.  Sans  doute  l'incapacité  où  était  M.^^  de 
Parme  de  séparer  le  véritable  esprit  des  Guermantes 
des  formes  rudimentairement  apprises  de  cet  esprit 
(ce  qui  la  faisait  croire  à  la  haute  valeur  intellectuelle 
de  certains  et  surtout  de  certaines  Guermantes  dont 
ensuite  elle  était  confondue  d'entendre  la  duchesse  lui 
dire  en  souriant  que  c'était  de  simples  cruches),  telle 
était  une  des  causes  de  l'étonnement  que  la  princesse 
avait  toujours  à  entendre  M.^^  de  Guermantes  juger  les 
personnes.  Mais  il  y  en  avait  une  autre  et  que,  moi  qui 
connaissais  à  cette  époque  plus  de  livres  que  de  gens 
et  mieux  la  littérature  que  le  monde,  je  m'expliquai  en 
pensant  que  la  duchesse,  vivant  de  cette  vie  mondaine 
dont  le  désœuvrement  et  la  stérilité  sont  à  une  activité 
sociale  véritable  ce  qu'est  en  art  la  critique  à  la  créa- 
tion, étendait  aux  personnes  de  son  entourage  l'insta- 
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bilité  de  points  de  vue,  la  soif  malsaine  du  raisonneur 
qui  pour  étancher  son  esprit  trop  sec  va  chercher  n'im- 
porte quel  paradoxe  encore  un  peu  frais  et  ne  se  gênera 
point  de  soutenir  l'opinion -désaltérante  que  la  plus 
belle  I-phigénie  est  celle  de  Piccini  et  non  celle  de 
Gluck,  au  besoin  la  véritable  Phèdre  celle  de  Pradon. 
Quand  une  femme  intelligente,  instruite,  spirituelle, 
avait  épousé  un  timide  butor  qu'on  voyait  rarement  et 
qu'on  n'entendait  jamais,  M™^  de  Guermantes  s'in- 
ventait un  beau  jour  une  volupté  spirituelle  non  pas 
seulement  en  décrivant  la  femme,  mais  en  «  décou- 
vrant »  le  mari.  Dans  le  ménage  Cambremer  par  exem- 
ple, si  elle  eût  vécu  alors  dans  ce  milieu,  elle  eût  décrété 
que  M™^  de  Cambremer  était  stupide,  et  en  revanche, 
que  la  personne  intéressante,  méconnue,  délicieuse, 
vouée  au  silence  par  une  femme  jacassante,  mais  la 
valant  mille  fois,  était  le  marquis,  et  la  duchesse  eût 
éprouvé  à  déclarer  cela  le  même  genre  de  rafraîchisse- 
ment que  le  critique  qui,  depuis  soixante-dix  ans  qu'on 
admire  Hernani,  confesse  lui  préférer  le  Lion  amoureux. 
A  cause  du  même  besoin  maladif  de  nouveautés  arbi- 
traires, si  depuis  sa  jeunesse  on  plaignait  une  femme 
modèle,  une  vraie  sainte,  d'avoir  été  mariée  à  un  coquin, 
un  beau  jour  M^^^  de  Guermantes  affirmait  que  ce 
coquin  était  un  homme  léger,  mais  plein  de  cœur,  que 
la  dureté  implacable  de  sa  femme  avait  poussé  à  de 
vraies  inconséquences.  Je  savais  que  ce  n'était  pas 
seulement  entre  les  œuvres,  dans  la  longue  série  des 
siècles,  mais  jusqu'au  sein  d'une  même  œuvre  que  la 
critique  joue  à  replonger  dans  l'ombre  ce  qui  depuis 
trop  longtemps  était  radieux  et  à  en  faire  sortir  ce  qui 
semblait  voué  à  l'obscurité  définitive.  Je  n'avais  pas 
seulement  vu  Bellini,  Winterhalter,  les  architectes 
jésuites,  un  ébéniste  de  la  Restauration,  venir  prendre 
la  place  de  génies  qu'on  avait  dits  fatigués  simplement 
parce  que  les  oisifs  intellectuels  s'en  étaient  fatigués, 
comme  sont  toujours  fatigués  et  changeants  les  neu- 
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rasthéniques.  J'avais  vu  préférer  en  Sainte-Beuve  tour 
à  tour  le  critique  et  le  poète,  Musset  renié  quant  à  ses 
vers  sauf  pour  de  petites  pièces  fort  insignifiantes.  Sans 
doute  certains  essayistes  ont  tort  de  mettre  au-dessus 
des  scènes  les  plus  célèbres  du  Cid  ou  de  Polyeucte  telle 
tirade  du  Menteur  qui  donne,  comme  un  plan  ancien, 
des  renseignements  sur  le  Paris  de  l'époque,  mais  leur 
prédilection,  justifiée  sinon  par  des  motifs  de  beauté, 
du  moins  par  un  intérêt  documentaire,  est  encore  trop 
rationnelle  pour  la  critique  folle.  Elle  donne  tout 
Molière  pour  un  vers  de  l'Étourdi,  et,  même  en  trouvant 
le  Tristan  de  Wagner  assommant,  en  sauvera  une  «  jolie 
note  de  cor  »,  au  moment  où  passe  la  chasse.  Cette 
dépravation  m'aida  à  comprendre  celle  dont  faisait 
preuve  M°^^  de  Guermantes  quand  elle  décidait  qu'un 
homme  de  leur  monde  reconnu  pour  un  brave  cœur, 
mais  sot,  était  un  monstre  d'égoïsme,  plus  fin  qu'on  ne 
croyait,  qu'un  autre  connu  pour  sa  générosité  pouvait 
symboHser  l'avarice,  qu'une  bonne  mère  ne  tenait  pas 
à  ses  enfants,  et  qu'une  femme  qu'on  croyait  vicieuse 
avait  les  plus  nobles  sentiments.  Comme  gâtées  par  la 
nulhté  de  la  vie  mondaine,  l'intelligence  et  la  sensi- 
bilité de  M™6  de  Guermantes  étaient  trop  vacillantes 
pour  que  le  dégoût  ne  succédât  pas  assez  vite  chez 
elle  à  l'engouement  (quitte  à  se  sentir  de  nouveau 
attirée  vers  le  genre  d'esprit  qu'elle  avait  tour  à  tour 
recherché  et  délaissé)  et  pour  que  le  charme  qu'elle 
avait  trouvé  à  un  homme  de  cœur  ne  se  changeât  pas, 
s'il  la  fréquentait  trop,  cherchait  trop  en  elle  des  direc- 
tions qu'elle  était  incapable  de  lui  donner,  en  un  aga- 
cement qu'elle  croyait  produit  par  son  admirateur  et 
qui  ne  l'était  que  par  l'impuissance  où  on  est  de  trouver 
du  plaisir  quand  on  se  contente  de  le  chercher.  Les 
variations  de  jugement  de  la  duchesse  n'épargnaient 
personne,  excepté  son  mari.  Lui  seul  ne  l'avait  jamais 
aimée;  en  lui  elle  avait  senti  toujours  un  de  ces  carac- 
tères de  fer,  indifférent  aux  caprices  qu'elle  avait. 
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dédaigneux  de  sa  beauté,  violent,  d'une  volonté 
à  ne  plier  jamais  et  sous  la  seule  loi  desquels  les  ner- 
veux savent  trouver  le  calme.  D'autre  part  M.  de 
Guermantes  poursuivant  un  même  type  de  beauté 
féminine,  mais  le  cherchant  dans  des  maîtresses  sou- 
vent renouvelées,  n'avait,  une  fois  qu'ils  les  avait 
quittées,  et  pour  se  moquer  d'elles,  qu'une  associée 
durable,  identique,  qui  l'irritait  souvent  par  son  ba- 
vardage, mais  dont  il  savait  que  tout  le  monde  la  tenait 
pour  la  plus  belle,  la  plus  vertueuse,  la  plus  intelligente, 
la  plus  instruite  de  l'aristocratie,  pour  une  femme  que 
lui  M.  de  Guermantes  était  trop  heureux  d'av^oir 
trouvée,  qui  couvrait  tous  ses  désordres,  recevait 
comme  personne,  et  maintenait  à  leur  salon  son  rang 
de  premier  salon  du  faubourg  Saint-Germain.  Cette 
opinion  des  autres,  il  la  partageait  lui-même  ;  souvent 
de  mauvaise  humeur  contre  sa  femme,  il  était  fier  d'elle. 
Si,  aussi  avare  que  fastueux,  il  lui  refusait  le  plus  léger 
argent  pour  des  charités,  pour  les  domestiques,  il 
tenait  à  ce  qu'elle  eût  les  toilettes  les  plus  magnifiques 
et  les  plus  beaux  attelages.  Chaque  fois  que  M™®  de 
Guermantes  venait  d'inventer,  relativement  aux  mé- 
rites et  aux  défauts,  brusquement  intervertis  par  elle, 
d'un  de  leurs  amis,  un  nouveau  et  friand  paradoxe, 
elle  brûlait  d'en  faire  l'essai  devant  des  personnes  capa- 
bles de  le  goûter,  d'en  faire  savourer  l'originalité 
psychologique  et  briller  la  malveillance  lapidaire. 
Sans  doute  ces  opinions  nouvelles  ne  contenaient 
pas  d'habitude  plus  de  vérité  que  les  anciennes,  souvent 
moins;  mais  justement  ce  qu'elles  avaient  d'arbitraire 
et  d'inattendu  leur  conférait  quelque  chose  d'intellec- 
tuel qui  les  rendait  émouvantes  à  communiquer.  Seu- 
lement le  patient  sur  qui  venait  de  s'exercer  la  psycho- 
logie de  la  duchesse  était  généralement  un  intime  dont 
ceux  à  qui  elle  souhaitait  de  transmettre  sa  découverte 
ignoraient  entièrement  qu'il  ne  fût  plus  au  comble 
de  la  faveur  ;  aussi  la  réputation  qu'avait  M™^  de  Guer- 
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mantes  d'incomparable  amie  sentimentale,  douce  et 
dévouée,   rendait   difficile   de   commencer   l'attaque; 
elle  pouvait  tout  au  plus  intervenir  ensuite  comme 
contrainte  et  forcée,  en  donnant  la  réplique  pour  apai- 
ser, pour  contredire  en  apparence,  pour  appuyer  en 
fait  un  partenaire  qui  avait  pris  sur  lui  de  la  provoquer  ; 
c'était  justement  le  rôle  où  excellait  M.  de  Guermantes. 
Quant  aux  actions  mondaines,  c'était  encore  un 
autre    plaisir    arbitrairement    théâtral    que    M™^    de 
Guermantes  éprouvait  à  émettre  sur  elles  de  ces  juge- 
ments imprévus  qui  fouettaient  de  surprises  incessantes 
et  délicieuses  la  princesse  de  Parme.  Mais  ce  plaisir 
de  la  duchesse,  ce  fut  moins  à  l'aide  de  la  critique  litté- 
raire que  d'après  la  vie  politique  et  la  chronique  par- 
lementaire, que  j 'essayai  de  comprendre  quel  il  pouvait 
être.  Les  édits  successifs  et  contradictoires  par  lesquels 
^Ime  ,^e  Guermantes  renversait  sans  cesse  l'ordre  des 
valeurs  chez  les  personnes  de  son  milieu  ne  suffisant 
plus  à  la  distraire,  elle  cherchait  aussi,  dans  la  manière 
dont  elle  dirigeait  sa  propre  conduite  sociale,  dont 
elle  rendait  compte  de  ses  moindres  décisions  mon- 
daines, à  goûter  ces  émotions  artificielles,  à  obéir  à  ces 
devoirs  factices  qui  stimulent  la  sensibilité  des  assem- 
blées et  s'imposent  à  l'esprit  des  politiciens.  On  sait  que 
quand  un  ministre  explique  à  la  Chambre  qu'il  a  cru 
bien  faire  en  suivant  une  ligne  de  conduite  qui  semble 
en  effet  toute  simple  à  l'homme  de  bon  sens  qui  le 
lendemain  dans  son  journal  lit  le  compte  rendu  de  la 
séance,  ce  lecteur  de  bon  sens  se  sent  pourtant  remué 
tout  d'un  coup,  et  commence  à  douter  d'avoir  eu 
raison  d'approuver  le  ministre,  en  voyant  que  le  dis- 
cours de  celui-ci  a  été  écouté  au  milieu  d'une  vive  agi- 
tation et  ponctué  par  des  expressions  de  blâme  telles 
que  :  «  C'est  très  grave  »,  prononcées  par  un  député 
dont  le  nom  et  les  titres  sont  si  longs  et  suivis  de  mou- 
vements si  accentués  que,   dans  l'interruption  tout 
entière,  le.s  mots  «  c'est  très  grave  !  »  tiennent  moins 
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de  place  qu'un  hémistiche  dans  un  alexandrin.  Par 
exemple  autrefois,  quand  M.  de  Guermantes,  prince  des 
Laumes,  siégeait  à  la  Chambre,  on  lisait  quelquefois 
dans  les  journaux  de  Paris,  bien  que  ce  fût  surtout 
destiné  à  la  circonscription  de  Méséglise  et  afin  de 
montrer  aux  électeurs  qu'ils  n'avaient  pas  porté  leurs 
votes  sur  un  mandataire  inactif  ou  muet  :  «  Monsieur 
de  Guermantes-Bouillon,  prince  des  Laumes:  «Ceci 
est  grave  !  »  Très  bien  !  au  centre  et  sur  quelques  bancs 
à  droite,  vives  exclamations  à  l'extrême  gauche.  » 

Le  lecteur  de  bon  sens  garde  encore  une  lueur  de 
fidélité  au  sage  ministre,  mais  son  cœur  est  ébranlé  de 
nouveaux  battements  par  les  premiers  mots  du  nouvel 
orateur  qui  répond  au  ministre: 

«  L'étonnement,  la  stupeur,  ce  n'est  pas  trop  dire 
(vive  sensation  dans  la  partie  droite  de  l'hémicycle), 
que  m'ont  causés  les  paroles  de  celui  qui  est  encore, 
je  suppose,  membre  du  Gouvernement  (tonnerre  d'ap- 
plaudissements)... Quelques  députés  s'empressent  vers 
le  banc  des  ministres;  M.  le  Sous-Secrétaire  d'État  aux 
Postes  et  Télégraphes  fait  de  sa  place  avec  la  tête  un 
signe  affirmatif.  »  Ce  «  tonnerre  d'applaudissements  », 
emporte  les  dernières  résistances  du  lecteur  de  bon  sens, 
il  trouve  insultante  pour  la  Chambre,  monstrueuse,  une 
façon  de  procéder  qui  en  soi-même  est  insignifiante  ;  au 
besoin,  quelque  fait  normal,  par  exemple:  vouloir 
faire  payer  les  riches  plus  que  les  pauvres,  la  lumière 
sur  une  iniquité,  préférer  la  paix  à  la  guerre,  il  le  trou- 
vera scandaleux  et  y  verra  une  offense  à  certains  prin- 
cipes auxquels  il  n'avait  pas  pensé  en  effet,  qui  ne  sont 
pas  inscrits  dans  le  cœur  de  l'homme,  mais  qui  émeu- 
vent fortement  à  cause  des  acclamations  qu'ils  déchaî- 
nent et  des  compactes  majorités  qu'ils  rassemblent. 

Il  faut  d'ailleurs  reconnaître  que  cette  subtilité  des 
hommes  politiques,  qui  me  servit  à  m'expliquer  '  le 
milieu  Guermantes  et  plus  tard  d'autres  milieux,  n'est 
que  la  perversion  d'une  certaine  finesse  d'interprétation 
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souvent  désignée  par  «  lire  entre  les  lignes  ».  Si  dans 
les  assemblées  il  y  a  absurdité  par  perversion  de  cette 
finesse,  il  y  a  stupidité  par  manque  de  cette  finesse  dans 
le  public  qui  prend  tout  «  à  la  lettre  »,  qui  ne  soupçonne 
pas  une  révocation  quand  un  haut  dignitaire  est  relevé 
de  ses  fonctions  «  sur  sa  demande  »  et  qui  se  dit  :  «  Il 
n'est  pas  révoqué  puisque  c'est  lui  qui  l'a  demandé  », 
une  défaite  quand  les  Russes  par  un  mouvement  stra- 
tégique se  replient  devant  les  Japonais  sur  des  posi- 
tions plus  fortes  et  préparées  à  l'avance,  un  refus  quand 
une  province  ayant  demandé  l'indépendance  à  l'empe- 
reur d'Allemagne,  celui-ci  lui  accorde  l'autonomie 
religieuse.  Il  est  possible  d'ailleurs,  pour  revenir  à  ces 
séances  de  la  Chambre,  que,  quand  elles  s'ouvrent,  les 
députés  eux-mêmes  soient  pareils  à  l'homme  de  bon 
sens  qui  en  lira  le  compte  rendu.  Apprenant  que  des 
ouvriers  en  grève  ont  envoyé  leurs  délégués  auprès 
d'un  ministre,  peut-être  se  demandent-ils  naïvement: 
«  Ah  !  voyons,  que  se  sont-ils  dit  ?  espérons  que  tout 
s'est  arrangé  »,  au  moment  où  le  ministre  monte  à  la 
tribune  dans  un  profond  silence  qui  déjà  met  en  goût 
d'émotions  artificielles.  Les  premiers  mots  du  ministre  : 
«  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à  la  Chambre  que  j'ai  un 
trop  haut  sentiment  des  devoirs  du  gouvernement 
pour  avoir  reçu  cette  délégation  dont  l'autorité  de  ma 
charge  n'avait  pas  à  connaître  »,  sont  un  coup  de  théâ- 
tre, car  c'était  la  seule  hypothèse  que  le  bon  sens  des 
députés  n'eût  pas  faite.  Mais  justement  parce  que  c'est 
un  coup  de  théâtre,  il  est  accueilli  par  de  tels  applau- 
dissements que  ce  n'est  qu'au  bout  de  quelques  minutes 
que  peut  se  faire  entendre  le  ministre,  le  ministre  qui 
recevra,  en  retournant  à  son  banc,  les  félicitations  de 
ses  collègues.  On  est  aussi  ému  que  le  jour  où  il  a  négligé 
d'inviter  à  une  grande  fête  officielle  le  président  du 
Conseil  municipal  qui  lui  faisait  opposition,  et  on 
déclare  que  dans  l'une  comme  dans  l'autre  circons- 
tance il  a  agi  en  véritable  homme  d'État. 
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M.  de  Guermantes,  à  cette  époque  de  sa  vie,  avait, 
au  grand  scandale  des  Courvoisier,  fait  souvent  partie 
des  collègues  qui  venaient  féliciter  le  ministre.  J'ai 
entendu  plus  tard  raconter  que,  même  à  un  moment 
où  il  joua  un  assez  grand  rôle  à  la  Chambre  et  oh  on 
songeait  à  lui  pour  un  ministère  ou  une  ambassade, 
il  était,  quand  un  ami  venait  lui  demander  un  service, 
infiniment  plus  simple,  jouait  politiquement  beaucoup 
moins  au  grand  personnage  politique  que  tout  autre  qui 
n'eût  pas  été  le  duc  de  Guermantes.  Car  s'il  disait  que 
la  noblesse  était  peu  de  chose,  qu'il  considérait  ses 
collègues  comme  des  égaux,  il  n'en  pensait  pas  un  mot. 
Il  recherchait,  feignait  d'estimer,  mais  méprisait  les 
situations  politiques,  et  comme  il  restait  pour  lui-même 
M.  de  Guermantes,  elles  ne  mettaient  pas  autour  de 
sa  personne  cet  empesé  des  grands  emplois  qui  rend 
d'autres  inabordables.  Et  par  là,  son  orgueil  protégeait 
contre  toute  atteinte  non  pas  seulement  ses  façons  d'une 
familiarité  affichée,  mais  ce  qu'il  pouvait  avoir  de  sim- 
plicité véritable. 

Pour  en  revenir  à  ces  décisions  artificielles  et  émou- 
vantes comme  celles  des  politiciens,  M™^  de  Guerman- 
tes ne  déconcertait  pas  moins  les  Guermantes,  les 
Courvoisier,  tout  le  faubourg  et  plus  que  personne  la 
princesse  de  Parme,  par  des  décrets  inattendus  sous 
lesquels  on  sentait  des  principes  qui  frappaient  d'au- 
tant plus  qu'on  s'en  était  moins  avisé.  Si  le  nouveau 
ministre  de  Grèce  donnait  un  bal  travesti,  chacun 
choisissait  un  costume,  et  on  se  demandait  quel  serait 
celui  de  la  duchesse.  L'une  pensait  qu'elle  voudrait 
être  en  Duchesse  de  Bourgogne,  une  autre  donnait 
comme  probable  le  travestissement  en  princesse  de 
Dujabar,  une  troisième  en  Psyché.  Enfin  une  Cour- 
voisier ayant  demandé  :  «  En  quoi  te  mettras-tu, 
Oriane  ?  »  provoquait  la  seule  réponse  à  quoi  l'on 
n'eût  pas  pensé  :  «  Mais  en  rien  du  tout  !  »  et  qui  faisait 
beaucoup  marcher  les  langues  comme  dévoilant  l'opi- 
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nion  d'Oriane  sur  la  véritable  position  mondaine  du 
nouveau  ministre  de  Grèce  et  sur  la  conduite  à  tenir 
à  son  égard,  c'est-à-dire  l'opinion  qu'on  aurait  dû 
prévoir,  à  savoir  qu'une  duchesse  «  n'avait  pas  à  se 
rendre  »  au  bal  travesti  de  ce  nouveau  ministre.  «  Je 
ne  vois  pas  qu'il  y  ait  nécessité  à  aller  chez  le  ministre 
de  Grèce,  que  je  ne  connais  pas,  je  ne  suis  pas  Grecque, 
pourquoi  irais-je  là-bas,  je  n'ai  rien  à  y  faire»,  disait 
la  duchesse. 

—  Mais  tout  le  monde  y  va,  il  paraît  que  ce  sera 
charmant,  s'écriait  M™^  de  Gallardon. 

—  Mais  c'est  charmant  aussi  de  rester  au  coin  de 
son  feu,  répondait  M°i^  de  Guermantes.  Les  Courvoi- 
sier  n'en  revenaient  pas,  mais  les  Guermantes,  sans 
imiter,  approuvaient,  a  Naturellement  tout  le  monde 
n'est  pas  en  position  comme  Oriane  de  rompre  avec 
tous  les  usages. .  Mais  d'un  côté  on  ne  peut  pas  dire 
qu'elle  ait  tort  de  vouloir  montrer  que  nous  exagérons 
en  nous  mettant  à  plat  ventre  devant  ces  étrangers 
dont  on  ne  sait  pas  toujours  d'où  ils  viennent.  »  Natu- 
rellement, sachant  les  commentaires  que  ne  manque- 
raient pas  de  provoquer  l'une  ou  l'autre  attitude, 
]\jme  de  Guermantes  avait  autant  de  plaisir  à  entrer 
dans  une  fête  où  on  n'osait  pas  compter  sur  elle,  qu'à 
rester  chez  soi  ou  à  passer  la  soirée  avec  son  mari  au 
théâtre,  le  soir  d'une  fête  où  «  tout  le  monde  allait  », 
ou  bien,  quand  on  pensait  qu'elle  éclipserait  les  plus 
beaux  diamants  par  un  diadème  historique,  d'entrer 
sans  un  seul  bijou  et  dans  une  autre  tenue  que  celle 
qu'on  croyait  à  tort  de  rigueur.  Bien  qu'elle  fût  anti- 
dreyfusarde (tout  en  croyant  à  l'innocence  de  Dreyfus, 
de  même  qu'elle  passait  sa  vie  dans  le  monde  tout  en 
ne  croyant  qu'aux  idées),  eUe  avait  produit  une  énorme 
sensation  à  une  soirée  chez  la  princesse  de  Ligne, 
d'abord  en  restant  assise  quand  toutes  les  dames  s'é- 
taient levées  à  l'entrée  du  général  Mercier,  et  ensuite 
en  se  levant  et  en  demandant  ostensiblement  ses  gens 
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quand  un  orateur  nationaliste  avait  commencé  une 
conférence,  montrant  par  là  qu'elle  ne  trouvait  pas 
que  le  monde  fût  fait  pour  parler  politique;  toutes  les 
têtes  s'étaient  tournées  vers  elle  à  un  concert  du  Ven- 
dredi Saint  où,  quoique  voltairienne,  elle  n'était  pas 
restée  parce  qu'elle  avait  trouvé  indécent  qu'on  mît 
en  scène  le  Christ.  On  sait  ce  qu'est,  même  pour  les 
plus  grandes  mondaines,  le  moment  de  l'année  où  les 
fêtes  commencent  :  au  point  que  la  marquise  d'Amon- 
court,  laquelle,  par  besoin  de  parler,  manie  psycholo- 
gique, et  aussi  manque  de  sensibilité,  finissait  souvent 
par  dire  des  sottises,  avait  pu  répondre  à  quelqu'un 
qui  était  venu  la  condoléancer  sur  la  mort  de  son  père, 
M.  de  Montmorency:  «C'est  peut-être  encore  plus 
triste  qu'il  vous  arrive  un  chagrin  pareil  au  moment  où 
on  a  à  sa  glace  des  centaines  de  cartes  d'invitations.  » 
Eh  bien,  à  ce  moment  de  l'année,  quand  on  invitait 
à  dîner  la  duchesse  de  Guermantes  en  se  pressant  pour 
qu'elle  ne  fût  pas  d^éjà  retenue,  elle  refusait  pour  la 
seule  raison  à  laquelle  un  mondain  n'eût  jamais  pensé: 
elle  allait  partir  en  croisière  pour  visiter  les  fjords  de 
la  Norvège,  qui  l'intéressaient.  Les  gens  du  monde  en 
furent  stupéfaits,  et  sans  se  soucier  d'imiter  la  duchesse 
éprouvèrent  pourtant  de  son  action  l'espèce  de  soula- 
gement qu'on  a  dans  Kant  quand,  après  la  démonstra- 
tion la  plus  rigoureuse  du  déterminisme,  on  découvre 
qu'au-dessus  du  monde  de  la  nécessité  il  y  a  celui  de 
la  liberté.  Toute  invention  dont  on  ne  s'était  jamais 
avisé  excite  l'esprit,  même  des  gens  qui  ne  savent  pas 
en  profiter.  Celle  de  la  navigation  à  vapeur  était  peu 
de  chose  auprès  d'user  de  la  navigation  à  vapeur  à 
l'époque  sédentaire  de  la  season.  L'idée  qu'on  pouvait 
volontairement  renoncer  à  cent  dîners  ou  déjeuners 
en  ville,  au  double  de  «  thés  »,  au  triple  de  soirées, 
aux  plus  brillants  lundis  de  l'Opéra  et  mardis  des 
Français  pour  aller  visiter  les  fjords  de  la  Norvège 
ne  parut   pas   aux   Courvoisier  plus  explicable   que 
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Vingt  mille  lieues  sous  les  Mers,  mais  leur  communiqua 
la  même  sensation  d'indépendance  et  de  charme. 
Aussi  n'y  avait-il  pas  de  jour  où  l'on  n'entendît  dire, 
non  seulement  «  vous  connaissez  le  dernier  mot 
d'Oriane  ?  »,  mais  «  vous  savez  la  dernière  d'Oriane  ?  » 
Et  de  la  «  dernière  d'Oriane  »,  comme  du  dernier 
«mot»  d'Oriane,  on  répétait:  «C'est  bien  d'Oriane»; 
«  c'est  de  l'Oriane  tout  pur.  »  La  dernière  d'Oriane, 
c'était,  par  exemple,  qu'ayant  à  répondre  au  nom  d'une 
société  patriotique  au  cardinal  X...,  évêque  de  Mâcon 
(que  d'habitude  M.  de  Guermantes,  quand  il  parlait 
de  lui,  appelait  «  Monsieur  de  Mascon  »,  parce  que  le 
duc  trouvait  cela  vieille  France),  comme  chacun 
cherchait  à  imaginer  comment  la  lettre  serait  tournée, 
et  trouvait  bien  les  premiers  mots  :  «  Éminence  »  ou 
«  Monseigneur  »,  mais  était  embarrassé  devant  le  reste, 
la  lettre  d'Oriane,  à  l'étonnement  de  tous,  débutait  par 
«  Monsieur  le  cardinal  »  à  cause  d'un  vieil  usage  acadé- 
mique, ou  par  «  Mon  cousin  »,  ce  terme  étant  usité 
entre  les  princes  de  l'Église,  les  Guermantes  et  les 
souverains  qui  demandaient  à  Dieu  d'avoir  les  uns  et 
les  autres  «  dans  sa  sainte  et  digne  garde  ».  Pour  qu'on 
parlât  d'une  «  dernière  d'Oriane  »,  il  suffisait  qu'à  une 
représentation  où  il  y  avait  tout  Paris  et  où  on  jouait 
une  fort  jolie  pièce,  comme  on  cherchait  M°ie  ^e 
Guermantes  dans  la  loge  de  la  princesse  de  Parme,  de 
la  princesse  de  Guermantes,  de  tant  d'autres  qui  l'a- 
vaient invitée,  on  la  trouvât  seule,  en  noir,  avec  un 
tout  petit  chapeau,  à  un  fauteuil  où  elle  était  arrivée 
pour  le  lever  du  rideau.  «  On  entend  mieux  pour  une 
pièce  qui  en  vaut  la  peine  »,  expliquait-elle,  au  scan- 
dale des  Courvoisier  et  à  l'émerveillement  des  Guer- 
mantes et  de  la  princesse  de  Parme,  qui  découvraient 
subitement  que  le  «  genre  »  d'entendre  le  commence- 
ment d'une  pièce  était  plus  nouveau,  marquait  plus 
d'originalité  et  d'intelligence  (ce  qui  n'était  pas  pour 
étonner  de  la  part  d'Oriane)  que  d'arriver  pour  le 
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dernier  acte  après  un  grand  dîner  et  une  apparition 
dans  une  soirée.  Tels  étaient  les  différents  genres 
d'étonnement  auxquels  la  princesse  de  Parme  savait 
qu'elle  pouvait  se  préparer  si  elle  posait  une  question 
littéraire  ou  mondaine  à  M^^  de  Guermantes,  et  qui 
faisaient  que,  pendant  ces  dîners  chez  la  duchesse, 
l'Altesse  ne  s'aventurait  sur  le  moindre  sujet  qu'avec 
la  prudence  inquiète  et  ravie  de  la  baigneuse  émergeant 
entre  deux  «  lames  ». 

Parmi  les  éléments  qui,  absents  des  deux  ou  trois 
autres  salons  à  peu  près  équivalents  qui  étaient  à  la 
tête  du  faubourg  Saint-Germain,  différenciaient  d'eux 
le  salon  de  la  duchesse  de  Guermantes,  comme  Leibniz 
admet  que  chaque  monade  en  reflétant  tout  l'univers 
y  ajoute  quelque  chose  de  particulier,  un  des  moins 
sympathiques  était  habituellement  fourni  par  une  ou 
deux  très  belles  femmes  qui  n'avaient  de  titre  à  être 
là  que  leur  beauté,  l'usage  qu'avait  fait  d'elles  M.  de 
Guermantes,  et  desquelles  la  présence  révélait  aussitôt, 
comme  dans  d'autres  salons  tels  tableaux  inattendus, 
que  dans  celui-ci  le  mari  était  un  ardent  appréciateur 
des  grâces  féminines.  Elles  se  ressemblaient  toutes 
un  peu;  car  le  duc  avait  le  goût  des  femmes  grandes, 
à  la  fois  majestueuses  et  désinvoltes,  d'un  genre  inter- 
médiaire entre  la  Vénus  de  Milo  et  la  Victoire  de 
Samothrace  ;  souvent  blondes,  rarement  brunes,  quel- 
quefois rousses,  comme  la  plus  récente,  laquelle  était 
à  ce  dîner,  cette  vicomtesse  d'Arpajon  qu'il  avait 
tant  aimée  qu'il  la  força  longtemps  à  lui  envoyer 
jusqu'à  dix  télégrammes  par  jour  (ce  qui  agaçait 
un  peu  la  duchesse),  correspondait  avec  elle  par 
pigeons  voyageurs  quand  il  était  à  Guermantes, 
et  de  laquelle  enfin  il  avait  été  pendant  long- 
temps si  incapable  de  se  passer,  qu'un  hiver  qu'il 
avait  dû  passer  à  Parme,  il  revenait  chaque  semaine 
à  Paris,  faisant  deux  jours  de  voyage  pour  la  voir. 

D'ordinaire,  ces  belles  figurantes  avaient  été  ses 
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maîtresses  mais  ne  l'étaient  plus  (c'était  le  cas  pour 
]\.lme  d'Arpajon)  ou  étaient  sur  le  point  de  cesser  de 
l'être.  Peut-être  cependant  le  prestige  qu'exerçaient  sur 
elle  la  duchesse  et  l'espoir  d'être  reçues  dans  son  salon, 
quoiqu'elles  appartinssent  elles-mêmes  à  des  milieux 
fort  aristocratiques  mais  de  second  plan,  les  avaient- 
elles  décidées,  plus  encore  que  la  beauté  et  la  généro- 
sité de  celui-ci,  à  céder  aux  désirs  du  duc.  D'ailleurs  la 
duchesse  n'eût  pas  opposé  à  ce  qu'elles  pénétrassent 
chez  elle  une  résistance  absolue  ;  elle  savait  qu'en  plus 
d'une,  eUe  avait  trouvé  une  alliée,  grâce  à  laquelle,  elle 
avait  obtenu  miUe  choses  dont  elle  avait  envie  et  que 
M.  de  Guermantes  refusait  impitoyablement  à  sa  femme 
tant  qu'il  n'était  pas  amoureux  d'une  autre.  Aussi 
ce  qui  expliquait  qu'elles  ne  fussent  reçues  chez  la 
duchesse  que  quand  leur  liaison  était  déjà  fort  avancée 
tenait  plutôt  d'abord  à  ce  que  le  duc,  chaque  fois 
qu'il  s'était  embarqué  dans  un  grand  amour,  avait 
cru  seulement  à  une  simple  passade  en  échange  de 
laquelle  il  estimait  que  c'était  beaucoup  que  d'être 
invité  chez  sa  femme.  Or,  il  se  trouvait  l'offrir  pour 
beaucoup  moins,  pour  un  premier  baiser,  parce  que 
des  résistances,  sur  lesquelles  il  n'avait  pas  compté, 
se  produisaient,  ou  au  contraire  qu'il  n'y  avait  pas  eu 
de  résistance.  En  amour,  souvent,  la  gratitude,  le 
désir  de  faire  plaisir,  font  donner  au  delà  de  ce  que 
l'espérance  et  l'intérêt  avaient  promis.  Mais  alors  la 
réalisation  de  cette  offre  était  entravée  par  d'autres 
circonstances.  D'abord  toutes  les  femmes  qui  avaient 
répondu  à  l'amour  de  M.  de  Guermantes,  et  quelque- 
fois même  quand  elles  ne  lui  avaient  pas  encore  cédé, 
avaient  été  tour  à  tour  séquestrées  par  lui.  Il  ne  leur 
permettait  plus  de  voir  personne,  il  passait  auprès 
d'elles  presque  toutes  ses  heures,  il  s'occupait  de  l'édu- 
cation de  leurs  enfants,  auxquels  quelquefois,  si  l'on 
doit  en  juger  plus  tard  sur  de  criantes  ressemblances, 
il  lui  arriva  de  donner  un  frère  ou  une  sœur.  Puis  si. 
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au  début  de  la  liaison,  la  présentation  à  M"»®  de  Guer- 
mantes,  nullement  envisagée  par  le  duc,  avait  joué  un 
rôle  dans  l'esprit  de  la  maîtresse,  la  liaison  eUe-même 
avait  transformé  les  points  de  vue  de  cette  femme;  le 
duc  n'était  plus  seulement  pour  elle  le  mari  de  la  plus 
élégante  femme  de  Paris,  mais  un  homm.e  que  sa  nou- 
velle maîtresse  aimait,  un  homme  aussi  qui  souvent  lui 
avait  donné  les  moyens  et  le  goût  de  plus  de  luxe  et  qui 
avait  interverti  l'ordre  antérieur  d'importance  des 
questions  de  snobisme  et  des  questions  d'intérêt;  enfin 
quelquefois,  une  jalousie  de  tous  genres  contre  M.^^  de 
Guermantes  animait  les  maîtresses  du  duc.  Mais  ce  cas 
était  le  plus  rare;  d'ailleurs,  quand  le  jour  de  la  présen- 
tation arrivait  enfin  (à  un  moment  où  elle  était  d'ordi- 
naire déjà  assez  indifférente  au  duc,  dont  les  actions, 
comme  celles  de  tout  le  monde,  étaient  plus  souvent 
commandées  par  les  actions  antérieures,  dont  le  mobile 
premier  n'existait  plus)  il  se  trouvait  souvent  que 
c'avait  été  M™^  de  Guermantes  qui  avait  cherché  à 
recevoir  la  maîtresse  en  qui  elle  espérait  et  avait  si 
grand  besoin  de  rencontrer,  contre  son  terrible  époux, 
une  précieuse  alliée.  Ce  n'est  pas  que,  sauf  à  de  rares 
moments,  chez  lui,  où,  quand  la  duchesse  parlait  trop, 
il  laissait  échapper  des  paroles  et  surtout  des  silences 
qui  foudroyaient,  M.  de  Guermantes  manquât  vis- 
à-vis  de  sa  femme  de  ce  qu'on  appelle  les  formes.  Les 
gens  qui  ne  les  connaissaient  pas  pouvaient  s'y  tromper. 
Quelquefois,  à  l'automne,  entre  les  courses  de  Deau- 
ville,  les  eaux  et  le  départ  pour  Guermantes  et  les 
chasses,  dans  les  quelques  semaines  qu'on  passe  à 
Paris,  comme  la  duchesse  aimait  le  café-concert,  le 
duc  allait  avec  elle  y  passer  une  soirée.  Le  public  remar- 
quait tout  de  suite,  dans  une  de  ces  petites  baignoires 
découvertes  où  l'on  ne  tient  que  deux,  cet  Hercule 
en  «  smoking  »  (puisqu'en  France  on  donne  à  toute 
chose  plus  ou  moins  britannique  le  nom  qu'elle  ne 
porte  pas  en  Angleterre),  le  monocle  à  l'œil,  dans  sa 


LE    COTÉ  DE    GUERMANTES  12} 

grosse  mais  belle  main,  à  l'annulaire  de  laquelle 
brillait  un  saphir,  un  gros  cigare  dont  il  tirait  de  temps 
à  autre  une  bouffée,  les  regards  habituellement  tournés 
vers  la  scène,  mais,  quand  il  les  laissait  tomber  sur  le 
parterre  où  il  ne  connaissait  d'ailleurs  absolument 
personne,  les  émoussant  d'un  air  de  douceur,  de  réserve, 
de  politesse,  de  considération.  Quand  un  couplet  lui 
semblait  drôle  et  pas  trop  indécent,  le  duc  se  retournait 
en  souriant  vers  sa  femme,  partageait  avec  elle,  d'un 
signe  d'intelligence  et  de  bonté,  l'innocente  gaîté  que 
lui  procurait  la  chanson  nouvelle.  Et  les  spectateurs 
pouvaient  croire  qu'il  n'était  pas  de  meilleur  mari  que 
lui  ni  de  personne  plus  en\dable  que  la  duchesse  — 
cette  femme  en  dehors  de  laquelle  étaient  pour  le  duc 
tous  les  intérêts  de  la  vie,  cette  femme  qu'il  n'aimait 
pas,  qu'il  n'avait  jamais  cessé  de  tromper;  —  quand  la 
duchesse  se  sentait  fatiguée,  ils  voyaient  M.  de  Guer- 
mantes  se  lever,  lui  passer  lui-même  son  manteau 
en  arrangeant  ses  colliers  pour  qu'ils  ne  se  pressent  pas 
dans  la  doublure,  et  lui  frayer  un  chemin  jusqu'à  la 
sortie  avec  des  soins  empressés  et  respectueux  qu'elle 
recevait  avec  la  froideur  de  la  mondaine  qui  ne  voit 
là  que  du  simple  savoir-vivre,  et  parfois  même  avec 
l'amertume  un  peu  ironique  de  l'épouse  désabusée  qui 
n'a  plus  aucune  illusion  à  perdre.  Mais  malgré  ces 
dehors,,  autre  partie  de  cette  politesse  qui  a  fait  passer 
les  devoirs  des  profondeurs  à  la  superficie,  à  une  cer- 
taine époque  déjà  ancienne,  mais  qui  dure  encore  pour 
ses  survivants,  la  vie  de  la  duchesse  était  difficile.  M.  de 
Guermantes  ne  redevenait  généreux,  humain  que  pour 
une  nouvelle  maîtresse,  qui  prenait,  comme  il  arrivait 
le  plus  souvent,  le  parti  de  la  duchesse;  celle-ci  voyait 
redevenir  possibles  pour  elle  des  générosités  envers 
des  inférieurs,  des  charités  pour  les  pauvres,  même  pour 
elle-même,  plus  tard,  une  nouvelle  et  magnifique 
automobile.  Mais  de  l'irritation  qui  naissait  d'habitude 
assez  vite,  pour  M™^  de  Guermantes,  des  personnes 
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qui  lui  étaient  trop  soumises,  les  maîtresses  du  duc 
n'étaient  pas  exceptées.  Bientôt  la  duchesse  se  dégoû- 
tait d'elles.  Or,  à  ce  moment  aussi,  la  liaison  du  duc 
avec  M.^^  d'Arpajon  touchait  à  sa  fin.  Une  autre  maî- 
tresse pointait. 

Sans  doute  l'amour  que  M.  de  Guermantes  avait  eu 
successivement  pour  toutes  recommençait  un  jour  à  se 
faire  sentir  :  d'abord  cet  amour  en  mourant  les  léguait, 
comme  de  beaux  marbres  —  des  marbres  beaux  pour 
le  duc,  devenu  ainsi  partiellement  artiste,  parce  qu'il 
les  avait  aimées,  et  était  sensible  maintenant  à  des 
lignes  qu'il  n'eût  pas  appréciées  sans  l'amour  —  qui 
juxtaposaient,  dans  le  salon  de  la  duchesse,  leurs 
formes  longtemps  ennemies,  dévorées  par  les  jalousies 
et  les  querelles,  et  enfin  réconciliées  dans  la  paix  de 
l'amitié;  puis  cette  amitié  même  était  un  effet  de  l'a- 
mour qui  avait  fait  remarquer  à  M.  de  Guermantes, 
chez  celles  qui  étaient  ses  maîtresses,  des  vertus  qui 
existent  chez  tout  être  humain  mais  sont  perceptibles 
à  la  seule  volupté,  si  bien  que  l'ex-maîtresse,  devenue 
«  un  excellent  camarade  »  qui  ferait  n'importe  quoi 
pour  nous,  est  un  cliché  comme  le  médecin  ou  comme 
le  père  qui  ne  sont  pas  un  médecin  ou  un  père,  mais 
un  ami.  Mais  penda,nt  une  première  période,  la  femme 
que  M.  de  Guermantes  commençait  à  délaisser  se 
plaignait,  faisait  des  scènes,  se  montrait  exigeante, 
paraissait  indiscrète,  tracassière.  Le  duc  commençait 
à  la  prendre  en  grippe.  Alors  M™^  de  Guermantes 
avait  lieu  de  mettre  en  lumière  les  défauts  vrais  ou 
supposés  d'une  personne  qui  l'agaçait.  Connue  pour 
bonne,  M^"®  de  Guermantes  recevait  les  téléphonages, 
les  confidences,  les  larmes  de  la  délaissée,  et  ne  s'en  plai- 
gnait pas.  Elle  en  riait  avec  son  mari,  puis  avec  quelques 
intimes.  Et  croyant,  par  cette  pitié  qu'elle  montrait  à 
l'infortunée,  avoir  le  droit  d'être  taquine  avec  elle,  en 
sa  présence  même,  quoique  celle-ci  dît,  pourvu  que 
cela  pût  rentrer  dans  le  cadre  du  caractère  ridicule  que 
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le  duc  et  la  duchesse  lui  avaient  récemment  fabriqué, 
M™6  de  Guermantes  ne  se  gênait  pas  d'échanger  avec 
son  mari  des  regards  d'ironique  intelligence. 

Cependant,  en  se  mettant  à  table,  la  princesse  de 
Parme  se  rappela  qu'elle  voulait  inviter  à  l'Opéra  la 
princesse  de...,  et  désirant  savoir  si  cela  ne  serait  pas 
désagréable  à  M.^^  de  Guermantes,  elle  chercha  à  la 
sonder.  A  ce  moment  entra  M.  de  Grouchy,  dont  le 
train,  à  cause  d'un  déraillement,  avait  eu  une  panne 
d'une  heure.  Il  s'excusa  comme  il  put.  Sa  femme,  si 
elle  avait  été  Courvoisier,  fût  morte  de  honte.  Mais 
M°i®  de  Grouchy  n'était  pas  Guermantes  «  pour  des 
prunes  ».  Comme  son  mari  s'excusait  du  retard: 

—  Je  vois,  dit-elle  en  prenant  la  parole,  que  même 
pour  les  petites  choses,  être  en  retard  c'est  une  tradi- 
tion dans  votre  famille. 

—  Asseyez-vous,  Grouchy,  et  ne  vous  laissez  pas 
démonter,  dit  le  duc. 

—  Tout  en  marchant  avec  mon  temps,  je  suis  forcée 
de  reconnaître  que  la  bataille  de  Waterloo  a  eu  du  bon 
puisqu'elle  a  permis  la  restauration  des  Bourbons,  et 
encore  mieux  d'une  façon  qui  les  a  rendus  impopu- 
laires. Mais  je  vois  que  vous  êtes  un  véritable 
Nemrod  ! 

—  J'ai  en  effet  rapporté  quelques  belles  pièces.  Je 
me  permettrai  d'envoyer  demain  à  la  duchesse  une 
douzaine  de  faisans. 

Une  idée  sembla  passer  dans  les  yeux  de  M™®  de 
Guermantes.  Elle  insista  pour  que  M.  de  Grouchy  ne 
prît  pas  la  peine  d'envoyer  les  faisans.  Et  faisant  signe 
au  valet  de  pied  fiancé,  avec  qui  j'avais  causé  en 
quittant  la  salle  des  Elstir: 

—  Poullein,  dit-elle,  vous  irez  chercher  les  faisans  de 
M.  le  comte  et  vous  les  rapporterez  de  suite,  car,  n'est- 
ce  pas,  Grouchy,  vous  permettez  que  je  fasse  quelques 
poHtesses  ?  Nous  ne  mangerons  pas  douze  faisans  à 
nous  deux,  Basin  et  moi. 
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—  Mais  après-demain  serait  assez  tôt,  dit  M.  de 
Grouchy. 

—  Non,  je  préfère  demain,  insista  la  duchesse. 
Poullein  était  devenu  blanc  ;  son  rendez- vous  avec  sa 

fiancée  était  manqué.  Cela  suffisait  pour  la  distraction 
de  la  duchesse  qui  tenait  à  ce  que  tout  gardât  un  air 
humain. 

—  Je  sais  que  c'est  votre  jour  de  sortie,  dit-elle  à 
Poullein,  vous  n'aurez  qu'à  changer  avec  Georges  qui 
sortira  demain  et  restera  après-demain. 

Mais  le  lendemain  la  fiancée  de  Poullein  ne  serait 
pas  libre.  Il  lui  était  bien  égal  de  sortir.  Dès  que 
Poullein  eut  quitté  la  pièce,  chacun  complimenta  la 
duchesse  de  sa  bonté  avec  ses  gens. 

—  Mais  je  ne  fais  qu'être  avec  eux  comme  je  vou- 
drais qu'on  fût  avec  moi. 

—  Justement  !  ils  peuvent  dire  qu'ils  ont  chez  vous 
une  bonne  place. 

—  Pas  si  extraordinaire  que  ça.  Mais  je  crois  qu'ils 
m'aiment  bien.  Celui-là  est  un  peu  agaçant  parce  qu'il 
est  amoureux,  il  croit  devoir  prendre  des  airs  mélan- 
coliques. 

A  ce  moment  Poullein  rentra. 

—  En  effet,  dit  M.  de  Grouchy,  il  n'a  pas  l'air  d'avoir 
le  sourire.  Avec  eux  il  faut  être  bon,  mais  pas  trop 
bon. 

—  Je  reconnais  que  je  ne  suis  pas  terrible;  dans 
toute  sa  journée  il  n'aura  qu'à  aller  chercher  vos 
faisans,  à  rester  ici  à  ne  rien  faire  et  à  en  manger 
sa  part. 

—  Beaucoup  de  gens  voudraient  être  à  sa  place, 
dit  M.  de  Grouchy,  car  l'envie  est  aveugle. 

—  Oriane,  dit  la  princesse  de  Parme,  j'ai  eu  l'autre 
jour  la  visite  de  votre  cousine  d'Heudicourt;  évidem- 
ment c'est  une  femme  d'une  intelligence  supérieure; 
c'est  une  Guermantes,  c'est  tout  dire,  mais  on  dit 
qu'elle  est  médisante... 
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Le  duc  attacha  sur  sa  femme  un  long  regard  de 
stupéfaction  voulue.  M.^^  de  Guermantes  se  mit  à  rire. 
La  princesse  finit  par  s'en  apercevoir. 

—  Mais...  est-ce  que  vous  n'êtes  pas...  de  mon 
avis  ?...  demanda-t-elle  avec  inquiétude. 

—  Mais  Madame  est  trop  bonne  de  s'occuper  des 
mines  de  Basin.  Allons,  Basin,  n'ayez  pas  l'air  d'insi- 
nuer du  mal  de  nos  parents. 

—  Il  la  trouve  trop  méchante  ?  demanda  vivement 
la  princesse. 

—  Oh  !  pas  du  tout,  répliqua  la  duchesse.  Je  ne  sais 
pas  qui  a  dit  à  Votre  Altesse  qu'elle  était  médisante. 
C'est  au  contraire  une  excellente  créature  qui  n'a 
jamais  dit  du  mal  de  personne,  ni  fait  de  mal  à  per- 
sonne. 

—  Ah  !  dit  M^^  de  Parme  soulagée,  je  ne  m'en 
étais  pas  aperçue  non  plus.  Mais  comme  je  sais  qu'il 
est  souvent  difficile  de  ne  pas  avoir  un  peu  de  malice 
quand  on  a  beaucoup  d'esprit... 

—  Ah  !  cela  par  exemple  elle  en  a  encore  moins. 

—  Moins  d'esprit  ?...  demanda  la  princesse  stupé- 
faite. 

—  Voyons,  Oriane,  interrompit  le  duc  d'un  ton 
plaintif  en  lançant  autour  de  lui  à  droite  et  à  gauche 
des  regards  amusés,  vous  entendez  que  la  princesse 
vous  dit  que  c'est  une  femme  supérieure. 

—  Elle  ne  l'est  pas  ? 

—  Elle  est  au  moins  supérieurement  grosse. 

—  Ne  l'écoutez  pas.  Madame,  il  n'est  pas  sincère; 
elle  est  bête  comme  un  (heun)  oie,  dit  d'une  voix  forte 
et  enrouée  M.^^  de  Guermantes,  qui,  bien  plus  vieille 
France  encore  que  le  duc  quand  il  n'y  tâchait  pas, 
cherchait  souvent  à  l'être,  mais  d'une  manière  opposée 
au  genre  jabot  de  dentelles  et  déliquescent  de  son  mari 
et  en  réalité  bien  plus  fine,  par  une  sorte  de  pronon- 
ciation presque  paysanne  qui  avait  une  âpre  et  déli- 
cieuse saveur  terrienne.  «  Mais  c'est  la  meilleure  femme 
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du  monde.  Et  puis  je  ne  sais  même  pas  si  à  ce  degré-là 
cela  peut  s'appeler  de  la  bêtise.  Je  ne  crois  pas  que 
j'aie  jamais  connu  une  créature  pareille;  c'est  un  cas 
pour  un  médecin,  cela  a  quelque  chose  de  pathologique, 
c'est  une  espèce  d'«  innocente  »,  de  crétine,  de  «  demeu- 
rée »  comme  dans  les  mélodrames  ou  comme  dans 
l'Arlésienne.  Je  me  demande  toujours,  quand  elle  est 
ici,  si  le  moment  n'est  pas  venu  où  son  intelligence 
va  s'éveiller,  ce  qui  faittoujours  un  peu  peur.  »  La  prin- 
cesse s'émerveillait  de  ces  expressions  tout  en  restant 
stupéfaite  du  verdict.  «  EUe  m'a  cité,  ainsi  que 
Mme  d'Épinay,  votre  mot  sur  Taquin  le  Superbe. 
C'est  délicieux  »,  répondit-elle. 

M.  de  Guermantes  m'expliqua  le  mot.  J'avais  envie  de 
lui  dire  que  son  frère,  qui  prétendait  ne  pas  me  connaître, 
m'attendait  le  soir  même  à  onze  heures.  Mais  je  n'avais 
pas  demandé  à  Robert  si  je  pouvais  parler  de  ce  ren- 
dez-vous et,  comme  le  fait  que  M.  de  Char  lus  me 
l'eût  presque  fixé  était  en  contradiction  avec  ce  qu'il 
avait  dit  à  la  duchesse,  je  jugeai  plus  délicat  de 
me  taire.  «Taquin  le  Superbe  n'est  pas  mal,  dit  M.  de 
Guermantes,  mais  M°^^  d'Heudicourt  ne  vous  a  pro- 
bablement pas  raconté  un  bien  plus  joH  mot 
qu'Oriane  lui  a  dit  l'autre  jour,  en  réponse  à  une 
invitation  à  déjeuner  ?  » 

—  Oh  !  non  !  dites-le  ! 

—  Voyons,  Basin,  taisez-vous,  d'abord  ce  mot  est 
stupide  et  va  me  faire  juger  par  la  princesse  comme 
encore  inférieure  à  ma  cruche  de  cousine.  Et  puis  je 
ne  sais  pas  pourquoi  je  dis  ma  cousine.  C'est  une 
cousine  à  Basin.  Elle  est  tout  de  même  un  peu  parente 
avec  moi. 

—  Oh  !  s'écria  la  princesse  de  Parme  à  la  pensée 
qu'elle  pourrait  trouver  M™®  de  Guermantes  bête,  et 
protestant  éperdument  que  rien  ne  pouvait  faire  déchoir 
la  duchesse  du  rang  qu'elle  occupait  dans  son  admi- 
ration. 
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—  Et  puis  nous  lui  avons  déjà  retiré  les  qualités  de 
l'esprit;  comme  ce  mot  tend  à  lui  en  dénier  certaines 
du  cœur,  il  me  semble  inopportun. 

—  Dénier  !  inopportun  !  comme  elle  s'exprime  bien  ! 
dit  le  duc  avec  une  ironie  feinte  et  pour  faire  admirer 
la  duchesse. 

—  Allons,  Basin,  ne  vous  moquez  pas  de  votre 
femme. 

—  Il  faut  dire  à  Votre  Altesse  Royale,  reprit  le  duc, 
que  la  cousine  d'Oriane  est  supérieure,  bonne,  grosse, 
tout  ce  qu'on  voudra,  mais  n'est  pas  précisément, 
comment  dirai-je...  prodigue. 

—  Oui,  je  sais,  elle  est  très  rapiate,  interrompit  la 
princesse. 

—  Je  ne  me  serais  pas  permis  l'expression,  mais 
vous  avez  trouvé  le  mot  juste.  Cela  se  traduit  dans  son 
train  de  maison  et  particulièrement  dans  la  cuisine, 
qui  est  excellente  mais  mesurée. 

—  Cela  donne  même  lieu  à  des  scènes  assez  comiques, 
interrompit  M.  de  Bréauté.  Ainsi,  mon  cher  Basin, 
j'ai  été  passer  à  Heudicourt  un  jour  où  vous  étiez 
attendus,  Oriane  et  vous.  On  avait  fait  de  somptueux 
préparatifs,  quand,  dans  l'après-midi,  un  valet  de  pied 
apporta  une  dépêche  que  vous  ne  viendriez  pas. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas  !  dit  la  duchesse  qui  non 
seulement  était  difficile  à  avoir,  mais  aimait  qu'on  le 
sût. 

—  Votre  cousine  lit  le  télégramme,  se  désole,  puis 
aussitôt,  sans  perdre  la  carte,  et  se  disant  qu'il  ne 
fallait  pas  de  dépenses  inutiles  envers  un  seigneur  sans 
importance  comme  moi,  elle  rappelle  le  valet  de  pied: 
«  Dites  au  chef  de  retirer  le  poulet  »,  lui  crie-t-elle. 
Et  le  soir  je  l'ai  entendue  qui  demandait  au  maître 
d'hôtel:  «  Eh  bien  ?  et  les  restes  du  bœuf  d'hier  ?  Vous 
ne  les  servez  pas  ?  » 

—  Du  reste,  il  faut  reconnaître  que  la  chère  y  est 
parfaite,  dit  le  duc,  qui  croyait  en  employant  cette 

9   Vol.  m 
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expression  se  montrer  ancien  régime.  Je  ne  connais  pas 
de  maison  où  l'on  mange  mieux. 

—  Et  moins,  interrompit  la  duchesse. 

—  C'est  très  sain  et  très  suffisant  pour  ce  qu'on 
appelle  un  vulgaire  pedzouiUe  comme  moi,  reprit  le 
duc;  on  reste  sur  sa  faim. 

—  Ah  !  si  c'est  comme  cure,  c'est  évidemment  plus 
hygiénique  que  fastueux.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  telle- 
ment bon  que  cela,  ajouta  M"^^  de  Guermantes,  qui 
n'aimait  pas  beaucoup  qu'on  décernât  le  titre  de  m.eil- 
leure  table  de  Paris  à  une  autre  qu'à  la  sienne.  Avec  ma 
cousine,  il  arrive  la  même  chose  qu'avec  les  auteurs 
constipés  qui  pondent  tous  les  quinze  ans  une  pièce 
en  un  acte  ou  un  sonnet.  C'est  ce  qu'on  appelle  des 
petits  chefs-d'œuvre,  des  riens  qui  sont  des  bijoux,  en 
un  mot,  la  chose  que  j'ai  le  plus  en  horreur.  La  cuisine 
chez  Zénaïde  n'est  pas  mauvaise,  mais  on  la  trouverait 
plus  quelconque  si  elle  était  moins  parcimonieuse.  Il  y 
a  des  choses  que  son  chef  fait  bien,  et  puis  il  y  a  des 
choses  qu'il  rate.  J'y  ai  fait  comme  partout  de  très 
mauvais  dîners,  seulement  ils  m'ont  fait  moins  mal 
qu'ailleurs  parce  que  l'estomac  est  au  fond  plus  sensible 
à  la  quantité  qu'à  la  qualité. 

—  Enfin,  pour  finir,  conclut  le  duc,  Zénaïde  insistait 
pour  qu'Oriane  vînt  déjeuner,  et  comme  ma  femme 
n'aime  pas  beaucoup  sortir  de  chez  elle,  elle  résistait, 
s'informait  si,  sous  prétexte  de  repas  intime,  on  ne 
l'embarquait  pas  déloyalement  dans  un  grand  tralala, 
et  tâchait  vainement  de  savoir  quels  convives  il  y  aurait 
à  déjeuner.  «  Viens,  viens,  insistait  Zénaïde  en  vantant 
les  bonnes  choses  qu'il  y  aurait  à  déjeuner.  Tu  mange- 
ras une  purée  de  marrons,  je  ne  te  dis  que  ça,  et  il  y 
aura  sept  petites  bouchées  à  la  reine.  —  Sept  petites 
bouchées,  s'écria  Oriane.  Alors  c'est  que  nous  serons 
au  moins  huit  !  » 

Au  bout  de  quelques  instants,  la  princesse  ayant 
compris  laissa  éclater  son  rire  comme  un  roulement  de 
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tonnerre.  «Ah!  nous  serons  donc  huit,  c'est  ravissant  ! 
Comme  c'est  bien  rédigé  !  »  dit-elle,  ayant  dans  un 
suprême  effort  retrouvé  l'expression  dont  s'était  servie 
^me  d'Épinay  et  qui  s'appliquait  mieux  cette  fois. 

—  Oriane,  c'est  très  joli  ce  que  dit  la  princesse, 
elle  dit  que  c'est  bien  rédigé. 

—  Mais,  mon  ami,  vous  ne  m'apprenez  rien,  je  sais 
que  la  princesse  est  très  spirituelle,  répondit  M^^^  de 
Guermantes  qui  goûtait  facilement  un  mot  quand  à  la 
fois  il  était  prononcé  par  une  Altesse  et  louangeait  son 
propre  esprit.  «  Je  suis  très  fière  que  Madame  apprécie 
mes  modestes  rédactions.  D'ailleurs,  je  ne  me  rappelle 
pas  avoir  dit  cela.  Et  si  je  l'ai  dit,  c'était  pour  flatter 
ma  cousine,  car  si  elle  avait  sept  bouchées,  les  bouches, 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  eussent  dépassé  la  douzaine.  » 

—  Elle  possédait  tous  les  manuscrits  de  M.  de 
Bornier,  reprit,  en  parlant  de  M^^  d'Heudicourt,  la 
princesse,  qui  voulait  tâcher  de  faire  valoir  les  bonnes 
raisons  qu'elle  pouvait  avoir  de  se  lier  avec  elle. 

—  Elle  a  dû  le  rêver,  je  crois  qu'elle  ne  le  connaissait 
même  pas,  dit  la  duchesse. 

—  Ce  qui  est  surtout  intéressant,  c'est  que  ces 
correspondances  sont  de  gens  à  la  fois  des  divers  pays, 
continua  la  comtesse  d'Arpajon  qui,  alliée  aux  princi- 
pales maisons  ducales  et  même  souveraines  de  l'Europe, 
était  heureuse  de  le  rappeler. 

—  Mais  si,  Oriane,  dit  M.  de  Guermantes  non  sans 
intention.  Vous  vous  rappelez  bien  ce  dîner  où  vous 
aviez  M.  de  Bornier  comme  voisin  ! 

—  Mais,  Basin,  interrompit  la  duchesse,  si  vous 
voulez  me  dire  que  j'ai  connu  M.  de  Bornier,  naturelle- 
ment, il  est  même  venu  plusieurs  fois  pour  me  voir, 
mais  je  n'ai  jamais  pu  me  résoudre  à  l'inviter  parce 
que  j'aurais  été  obligée  chaque  fois  de  faire  désinfecter 
au  formol.  Quant  à  ce  dîner,  je  ne  me  le  rappelle  que 
trop  bien,  ce  n'était  pas  du  tout  chez  Zénaïde,  qui  n'a 
pas  vu  Bornier  de  sa  vie  et  qui  doit  croire,  si  on  lui 
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parle  de  la  Fille  de  Roland,  qu'il  s'agit  d'une  princesse 
Bonaparte  qu'on  prétendait  fiancée  au  fils  du  roi  de 
Grèce;  non,  c'était  à  l'ambassade  d'Autriche.  Le  char- 
mant Hoyos  avait  cru  me  faire  plaisir  en  flanquant  sur 
une  chaise  à  côté  de  moi  cet  académicien  empesté. 
Je  croyais  avoir  pour  voisin  un  escadron  de  gendarmes. 
J'ai  été  obligée  de  me  boucher  le  nez  comme  je  pouvais 
pendant  tout  le  dîner,  je  n'ai  osé  respirer  qu'au 
gruyère  ! 

M.  de  Guermantes,  qui  avait  atteint  son  but  secret, 
examina  à  la  dérobée  sur  la  figure  des  convives  l'im- 
pression produite  par  le  mot  de  la  duchesse. 

— •  Vous  parlez  de  correspondances,  je  trouve 
admirable  celle  de  Gambetta,  dit  la  duchesse  de 
Guermantes  pour  montrer  qu'elle  ne  craignait  pas  de 
s'intéresser  à  un  prolétaire  et  à  un  radical.  M.  de 
Bréauté  comprit  tout  l'esprit  de  cette  audace,  regarda 
autour  de  lui  d'un  œil  à  la  fois  éméché  et  attendri, 
après  quoi  il  essuya  son  monocle. 

—  Mon  Dieu,  c'était  bougrement  embêtant  la  Fille 
de  Roland,  dit  M.  de  Guermantes,  avec  la  satisfaction 
que  lui  donnait  le  sentiment  de  sa  supériorité  sur  une 
œuvre  à  laquelle  il  s'était  tant  ennuyé,  peut-être  aussi 
par  le  suave  mari  magno  que  nous  éprouvons,  au  milieu 
d'un  bon  dîner,  à  nous  souvenir  d'aussi  terribles  soirées. 
Mais  il  y  avait  quelques  beaux  vers,  un  sentiment 
patriotique. 

J'insinuai  que  je  n'avais  aucune  admiration  pour 
M.  de  Bornier.  «  Ah  !  vous  avez  quelque  chose  à  lui 
reprocher  ?  »  me  demanda  curieusement  le  duc  qui 
croyait  toujours,  quand  on  disait  du  mal  d'un  homme, 
que  cela  devait  tenir  à  un  ressentiment  personnel,  et 
du  bien  d'une  femme  que  c'était  le  commencement 
d'une  amourette. 

—  Je  vois  que  vous  avez  une  dent  contre  lui.  Qu'est- 
ce  qu'il  vous  a  fait  ?  Racontez-nous  ça  !  Mais  si,  vous 
devez  avoir  quelque  cadavre  entre  vous,  puisque  vous 
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le  dénigrez.  C'est  long  la  Fille  de  Roland,  mais  c'est 
assez  senti. 

—  Senti  est  très  juste  pour  un  auteur  aussi  odorant, 
interrompit  ironiquement  M™^  de  Guermantes.  Si  ce 
pauvre  petit  s'est  jamais  trouvé  avec  lui,  il  est  assez 
compréhensible  qu'il  l'ait  dans  le  nez  ! 

—  Je  dois  du  reste  avouer  à  Madame,  reprit  le  duc 
en  s'adressant  à  la  princesse  de  Parme,  que,  Fille  de 
Roland  à  part,  en  littérature  et  même  en  musique  je 
suis  terriblement  vieux  jeu,  il  n'y  a  pas  de  si  vieux  ros- 
signol qui  ne  me  plaise.  Vous  ne  me  croiriez  peut- 
être  pas,  mais  le  soir,  si  ma  femme  se  met  au  piano,  il 
m 'arrive  de  lui  demander  un  vieil  air  d'Auber,  de 
Boïeldieu,  même  de  Beethoven  !  Voilà  ce  que  j 'aime.  En 
revanche,  pour  Wagner,  cela  m'endort  immédiatement. 

—  Vous  avez  tort,  dit  M™^  de  Guermantes,  avec 
des  longueurs  insupportables  Wagner  avait  du  génie. 
Lohengrin  est  un  chef-d'œuvre.  Même  dans  Tristan  il  y 
a  çà  et  là  une  page  curieuse.  Et  le  Chœur  des  fileuses 
du  Vaisseau  fantôme  est  une  pure  merveille. 

—  N'est-ce  pas,  Babal,  dit  M.  de  Guermantes  en 
s'adressant  à  M.  de  Bréauté,  nous  préférons  :  «  Les 
rendez-vous  de  noble  compagnie  se  donnent  tous  en 
ce  charmant  séjour.  »  C'est  délicieux.  Et  Fra  Diavolo, 
et  la  Flûte  enchantée,  et  le  Chalet,  et  les  Noces  de  Figaro, 
et  les  Diamants  de  la  Couronne,  voilà  de  la  musique  ! 
En  littérature,  c'est  la  même  chose.  Ainsi  j'adore 
Balzac,  le  Bal  de  Sceaux,  les  Mohicans  de  Paris. 

—  Ah  !  mon  cher,  si  vous  partez  en  guerre  sur 
Balzac,  nous  ne  sommes  pas  prêts  d'avoir  fini,  attendez, 
gardez  cela  pour  un  jour  ou  Même  sera  là.  Lui,  c'est 
encore  mieux,  il  le  sait  par  cœur. 

Irrité  de  l'interruption  de  sa  femme,  le  duc  la  tint 
quelques  instants  sous  le  feu  d'un  silence  menaçant. 
Et  ses  yeux  de  chasseur  avaient  l'air  de  deux  pistolets 
chargés.  Cependant  M™^  d'Arpajon  avait  échangé  avec 
la  princesse  de  Parme,  sur  la  poésie  tragique  et  autre, 
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des  propos  qui  ne  me  parvinrent  pas  distinctement, 
quand  j'entendis  celui-ci  prononcé  par  M™^  d'Arpajon  : 
«  Oh  !  tout  ce  que  Madame  voudra,  je  lui  accorde 
qu'il  nous  fait  voir  le  monde  en  laid  parce  qu'il  ne 
sait  pas  distinguer  entre  le  laid  et  le  beau,  ou  plutôt 
parce  que  son  insupportable  vanité  lui  fait  croire  que 
tout  ce  qu'il  dit  est  beau,  je  reconnais  avec  Votre 
Altesse  que,  dans  la  pièce  en  question,  il  y  a  des 
choses  ridicules,  inintelligibles,  des  fautes  de  goût, 
que  c'est  difficile  à  comprendre,  que  cela  donne  à 
lire  autant  de  peine  que  si  c'était  écrit  en  russe  ou 
en  chinois,  car  évidemment  c'est  tout  excepté  da 
français,  mais  quand  on  a  pris  cette  peine,  comme  on 
est  récompensé,  il  y  a  tant  d'imagination  !  »  De  cc 
petit  discours  je  n'avais  pas  entendu  le  début.  Je  finis 
par  comprendre  non  seulement  que  le  poète  incapable 
de  distinguer  le  beau  du  laid  était  Victor  Hugo,  mais 
encore  que  la  poésie  qui  donnait  autant  de  peine  à 
comprendre  que  du  russe  ou  du  chinois  était  :  «  Lorsque 
l'enfant  paraît,  le  cercle  de  famille  applaudit  à  grands 
cris  »,  pièce  de  la  première  époque  du  poète  et  qui 
est  peut-être  encore  plus  près  de  M^^  Deshoulières 
que  du  Victor  Hugo  de  la  Légende  _  des  Siècles.  Loin 
de  trouver  M^^  d'Arpajon  ridicule,  je  la  vis  (la  pre- 
mière, de  cette  table  si  réelle,  si  quelconque,  oii  je 
m'étais  assis  avec  tant  de  déception),  je  la  vis  par  les 
yeux  de  l'esprit  sous  ce  bonnet  de  dentelles,  d'oii 
s'échappent  les  boucles  rondes  de  longs  repentirs,  que 
portèrent  M^e  de  Rémusat,  M^e  de  Broghe,  M™^  de 
Saint- Aulaire,  toutes  les  femmes  si  distinguées  qui  dans 
leurs  ravissantes  lettres  citent  avec  tant  de  savoir  et 
d'à  propos  Sophocle,  Schiller  et  l'Imitation,  mais  à  qui 
les  premières  poésies  des  romantiques  causaient  cet 
effroi  et  cette  fatigue  inséparables  pour  ma  grand'mère 
des  derniers  vers  de  Stéphane  Mallarmé.  «  M^^  d'Ar- 
pajon aime  beaucoup  la  poésie  »,  dit  à  M™^  de  Guer- 
mantes  la  princesse  de  Parme,  impressionnée  par  le 
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ton  ardent  avec  lequel  le  discours  avait  été  prononcé. 
—  Non,  eUe  n'y  comprend  absolument  rien,  répondit 
à  voix  basse  M™®  de  Guermantes,  qui  profita  de  ce  que 
jvjme  d'Arpajon,  répondant  à  une  objection  du  général 
de  Beautreillis,  était  trop  occupée  de  ses  propres  paroles 
pour  entendre  celles  que  chuchota  la  duchesse.  «  Elle 
devient  Httéraire  depuis  qu'elle  est  abandonnée.  Je  dirai 
à  Votre  Altesse  que  c'est  moi  qui  porte  le  poids  de 
tout  ça,  parce  que  c'est  auprès  de  moi  qu'elle  vient 
gémir  chaque  fois  que  Basin  n'est  pas  allé  la  voir, 
c'est-à-dire  presque  tous  les  jours.  Ce  n'est  tout  de 
même  pas  ma  faute  si  elle  l'ennuie,  et  je  ne  peux  pas 
le  forcer  à  aller  chez  elle,  quoique  j'aimerais  mieux 
qu'il  lui  fût  un  peu  plus  fidèle,  parce  que  je  la  verrais 
un  peu  moins.  Mais  elle  l'assomme  et  ce  n'est  pas 
extraordinaire.  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  personne, 
mais  eUe  est  ennuyeuse  à  un  degré  que  vous  ne  pouvez 
pas  imaginer.  Elle  me  donne  tous  les  jours  de  tels 
maux  de  tête  que  je  suis  obligée  de  prendre  chaque  fois 
un  cachet  de  pyramidon.  Et  tout  cela  parce  qu'il  a  plu 
à  Basin  pendant  un  an  de  me  trompailler  avec  elle. 
Et  avoir  avec  cela  un  valet  de  pied  qui  est  amoureux 
d'une  petite  grue  et  qui  fait  des  têtes  si  je  ne  demande 
pas  à  cette  jeune  personne  de  quitter  un  instant  son 
fructueux  trottoir  pour  venir  prendre  le  thé  avec  moi  ! 
Oh  !  la  vie  est  assommante  »,  conclut  langoureusement 
la  duchesse.  MJ^^  d'Arpajon  assommait  surtout  M.  de 
Guermantes  parce  qu'il  était  depuis  peu  l'amant  d'une 
autre  que  j'appris  être  la  marquise  de  Surgis-le-Duc. 
Justement  le  valet  de  pied  privé  de  son  jour  de  sortie 
était  en  train  de  servir.  Et  je  pensai  que,  triste  encore, 
il  le  faisait  avec  beaucoup  de  trouble,  car  je  remarquai 
qu'en  passant  les  plats  à  M.  de  Châtellerault,  il  s'ac- 
quittait si  maladroitement  de  sa  tâche  que  le  coude 
du  duc  se  trouva  cogner  à  plusieurs  reprises  le  coude 
du  servant.  Le  jeune  duc  ne  se  fâcha  nullement  contre 
le  valet  de  pied  rougissant  et  le  regarda  au  contraire 
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en  riant  de  son  œil  bleu  clair.  La  bonne  humeur  me 
sembla  être,  de  la  part  du  convive,  une  preuve  de  bonté. 
Mais  l'insistance  de  son  rire  me  fit  croire  qu'au  courant 
de  la  déception  du  domestique  il  éprouvait  peut-être 
au  contraire  une  joie  méchante.  «  Mais,  ma  chère,  vous 
savez  que  ce  n'est  pas  une  découverte  que  vous  faites 
en  nous  parlant  de  Victor  Hugo,  continua  la  duchesse 
en  s'adressant  cette  fois  à  M^^  d'Arpajon  qu'elle  venait 
de  voir  tourner  la  tête  d'un  air  inquiet.  N'espérez  pas 
lancer  ce  débutant.  Tout  le  monde  sait  qu'il  a  du  talent. 
Ce  qui  est  détestable  c'est  le  Victor  Hugo  de  la  fin, 
la  Légende  des  Siècles,  je  ne  sais  plus  les  titres.  Mais 
les  Feuilles  d'Automne,  les  Chants  du  Crépuscule,  c'est 
souvent  d'un  poète,  d'un  vrai  poète.  Même  dans  les 
Contemplations,  ajouta  la  duchesse,  que  ses  interlocu- 
teurs n'osèrent  pas  contredire  et  pour  cause,  il  y  a 
encore  de  johes  choses.  Mais  j'avoue  que  j'aime  autant 
ne  pas  m'aventurer  après  le  Crépuscule  !  Et  puis  dans 
les  belles  poésies  de  Victor  Hugo,  et  il  y  en  a,  on  ren- 
contre souvent  une  idée,  même  une  idée  profonde.  » 
Et  avec  un  sentiment  juste,  faisant  sortir  la  triste  pen- 
sée de  toutes  les  forces  de  son  intonation,  la  posant 
au  delà  de  sa  voix,  et  fixant  devant  elle  un  regard 
rêveur  et  charmant,  la  duchesse  dit  lentement  :  «  Tenez  : 

La  douleur  est  un  fruit.  Dieu  ne  le  fait  pas  croître 
Sur  la  branche  trop  faible  encor  pour  le  porter, 

ou  bien  encore: 

Les  morts  durent  bien  peu. 

Hélas,  dans  le  cercueil  ils  tombent  en  poussière 

Moins  vite  qu'en  nos  cœurs  !  » 

Et  tandis  qu'un  sourire  désenchanté  fronçait  d'une 
gracieuse  sinuosité  sa  bouche  douloureuse,  la  duchesse 
fixa  sur  M™^  d'Arpajon  le  regard  rêveur  de  ses  yeux 
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clairs  et  charmants.  Je  commençais  à  les  connaître, 
ainsi  que  sa  voix,  si  lourdement  traînante,  si  âprement 
savoureuse.  Dans  ces  yeux  et  dans  cette  voix  je  retrou- 
vais beaucoup  de  la  nature  de  Combray.  Certes,  dans 
l'affectation  avec  laquelle  cette  voix  faisait  apparaître 
par  moments  une  rudesse  de  terroir,  il  y  avait  bien  des 
choses:  l'origine  toute  provinciale  d'un  rameau  de  la 
famille  de  Guermantes,  resté  plus  longtemps  localisé, 
plus  hardi,  plus  sauvageon,  plus  provocant;  puis 
l'habitude  de  gens  vraiment  distingués  et  de  gens 
d'esprit  qui  savent  que  la  distinction  n'est  pas  de  parler 
du  bout  des  lèvres,  et  aussi  de  nobles  fraternisant  plus 
volontiers  avec  leurs  paysans  qu'avec  des  bourgeois; 
toutes  particularités  que  la  situation  de  reine  de  M™^  de 
Guermantes  lui  avait  permis  d'exhiber  plus  facilement, 
de  faire  sortir  toutes  voiles  dehors.  Il  paraît  que  cette 
même  voix  existait  chez  des  sœurs  à  elle,  qu'elle  détes- 
tait, et  qui,  moins  intelligentes  et  presque  bourgeoise- 
ment mariées,  si  on  peut  se  servir  de  cet  adverbe  quand 
il  s'agit  d'unions  avec  des  nobles  obscurs,  terrés  dans 
leur  province  ou  à  Paris,  dans  un  faubourg  Saint- 
Germain  sans  éclat,  possédaient  aussi  cette  voix  mais 
l'avaient  refrénée,  corrigée,  adoucie  autant  qu'elles 
pouvaient,  de  même  qu'il  est  bien  rare  qu'un  d'entre 
nous  ait  le  toupet  de  son  originalité  et  ne  mette  pas 
son  application  à  ressembler  aux  modèles  les  plus 
vantés.  Mais  Oriane  était  tellement  plus  intelligente, 
tellement  plus  riche,  surtout  tellement  plus  à  la  mode 
que  ses  sœurs,  elle  avait  si  bien,  comme  princesse  des 
Laumes,  fait  la  pluie  et  le  beau  temps  auprès  du  prince 
de  Galles,  qu'elle  avait  compris  que  cette  voix  discor- 
dante c'était  un  charme,  et  qu'elle  en  avait  fait,  dans 
l'ordre  du  monde,  avec  l'audace  de  l'originalité  et  du 
succès,  ce  que,  dans  l'ordre  du  théâtre,  une  Réjane, 
une  Jeanne  Granier  (sans  comparaison  du  reste  natu- 
rellement entre  la  valeur  et  le  talent  de  ces  deux  artis- 
tes) ont  fait  de  la  leur,  quelque  chose  d'admirable  et  de 
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distinctif  que  peut-être  des  sœurs  Réjane  et  Granier, 
que  personne  n'a  jamais  connues,  essayèrent  de  mas- 
quer comme  un  défaut. 

A  tant  de  raisons  de  déployer  son  originalité  locale, 
les  écrivains  préférés  de  M™^  de  Guermantes:  Méri- 
mée, Meilhac  et  Halévy,  étaient  venus  ajouter,  avec  le 
respect  du  naturel,  un  désir  de  prosaïsme  par  où  elle 
atteignait  à  la  poésie  et  un  esprit  purement  de  société 
qui  ressuscitait  devant  moi  des  paysages.  D'ailleurs  la 
duchesse  était  fort  capable,  ajoutant  à  ces  influences 
une  recherche  artiste,  d'avoir  choisi  pour  la  plupart 
des  mots  la  prononciation  qui  lui  semblait  le  plus 
Ile-de-France,  le  plus  Champenoise,  puisque,  sinon  tout 
à  fait  au  degré  de  sa  belle-sœur  Marsantes,  elle  n'usait 
guère  que  du  pur  vocabulaire  dont  eût  pu  se  servir 
un  vieil  auteur  français.  Et  quand  on  était  fatigué  du 
composite  et  bigarré  langage  moderne,  c'était,  tout  en 
sachant  qu'elle  exprimait  bien  moins  de  choses,  un 
grand  repos  d'écouter  la  causerie  de  M™^  de  Guer- 
mantes, —  presque  le  même,  si  l'on  était  seul  avec  elle 
et  qu'elle  restreignît  et  clarifiât  encore  son  flot,  que 
celui  qu'on  éprouve  à  entendre  une  vieille  chanson. 
Alors  en  regardant,  en  écoutant  M^^^  de  Guermantes, 
je  voyais,  prisonnier  dans  la  perpétuelle  et  quiète 
après-midi  de  ses  yeux,  un  ciel  d'Ile-de-France  ou 
de  Champagne  se  tendre,  bleuâtre,  obHque,  avec  le 
même  angle  d'inclinaison  qu'il  avait  chez  Saint -Loup. 

Ainsi,  par  ces  diverses  formations,  M™^  de  Guer- 
mantes exprimait  à  la  fois  la  plus  ancienne  France 
aristocratique,  puis,  beaucoup  plus  tard,  la  façon  dont 
la  duchesse  de  Broglie  aurait  pu  goûter  et  blâmer 
Victor  Hugo  sous  la  monarchie  de  juillet,  enfin  un  vif 
goût  de  la  littérature  issue  de  Mérimée  et  de  Meilhac. 
La  première  de  ces  formations  me  plaisait  mieux  que 
la  seconde,  m'aidait  davantage  à  réparer  la  déception 
du  voyage  et  de  l'arrivée  dans  ce  faubourg  Saint- 
Germain,  si  différent  de  ce  que  j'avais  cru,  mais  je 
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préférais  encore  la  seconde  à  la  troisième.  Or,  tandis 
que  M°i®  de  Guermantes  était  Guermantes  presque 
sans  le  vouloir,  son  Pailleronisme,  son  goût  pour  Du- 
mas fils  étaient  réfléchis  et  voulus.  Comme  ce  goût  était 
à  l'opposé  du  mien,  elle  fournissait  à  mon  esprit  de  la 
littérature  quand  elle  me  parlait  du  faubourg  Saint- 
Germain,  et  ne  me  paraissait  jamais  si  stupidement 
faubourg  Saint-Germain  que  quand  elle  me  parlait 
littérature. 

Émue  par  les  derniers  vers,  M^^  d'Arpajon  s'écria: 

—  Ces  reliques  du  coeur  ont  aussi  leur  poussière  ! 
Monsieur,  il  faudra  que  vous  m'écriviez  cela  sur  mon 
éventail,  dit-elle  à  M.  de  Guermantes. 

—  Pau\Te  femme,  elle  me  fait  de  la  peine  !  dit  la 
princesse  de  Parme  à  M.^^  de  Guermantes. 

—  Non,  que  madame  ne  s'attendrisse  pas,  elle  n'a 
que  ce  qu'elle  mérite. 

—  Mais...  pardon  de  vous  dire  cela  à  vous...  cepen- 
dant elle  l'aime  vraiment  ! 

—  ^Mais  pas  du  tout,  elle  en  est  incapable,  elle  croit 
qu'elle  l'aime  comme  elle  croit  en  ce  moment  qu'elle 
cite  du  Victor  Hugo  parce  qu'elle  dit  un  vers  de  Musset. 
Tenez,  ajouta  la  duchesse  sur  un  ton  mélancoUque, 
personne  plus  que  moi  ne  serait  touchée  par  un  senti- 
ment vrai.  Mais  je  vais  vous  donner  un  exemple.  Hier, 
elle  a  fait  une  scène  terrible  à  Basin.  Votre  Altesse  croit 
peut-être  que  c'était  parce  qu'il  en  aime  d'autres,  parce 
qu'il  ne  l'aime  plus;  pas  du  tout,  c'était  parce  qu'il 
ne  veut  pas  présenter  ses  fils  au  Jockey  !  Madame 
trouve-t-elle  que  ce  soit  d'une  amoureuse  ?  Non  !  Je 
vous  dirai  plus,  ajouta  M°^^  de  Guermantes  avec 
précision,  c'est  une  personne  d'une  rare  insensibihté. 

Cependant  c'est  l'œil  brillant  de  satisfaction  que 
M.  de  Guermantes  avait  écouté  sa  femme  parler  de 
Victor  Hugo  à  «  brûle-pourpoint  »  et  en  citer  ces  quel- 
ques vers.  La  duchesse  avait  beau  l'agacer  souvent, 
dans  des  moments  comme  ceux-ci  il  était  fier  d'elle. 
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«  Oriane  est  vraiment  extraordinaire.  Elle  peut  parler 
de  tout,  elle  a  tout  lu.  Elle  ne  pouvait  pas  deviner 
que  la  conversation  tomberait  ce  soir  sur  Victor  Hugo. 
Sur  quelque  sujet  qu'on  l'-entreprenne,  elle  est  prête, 
elle  peut  tenir  tête  aux  plus  savants.  Ce  jeune  homme 
doit  être  subjugué. 

—  Mais  changeons  de  conversation,  ajouta  M™^  de 
Guermantes,  parce  qu'elle  est  très  susceptible.  Vous 
devez  me  trouver  bien  démodée,  reprit-elle  en  s'adres- 
sant  à  moi,  je  sais  qu'aujourd'hui  c'est  considéré  comme 
une  faiblesse  d'aimer  les  idées  en  poésie,  la  poésie  où 
il  y  a  une  pensée. 

—  C'est  démodé  ?  dit  la  princesse  de  Parme  avec  le 
léger  saisissement  que  lui  causait  cette  vague  nouvelle 
à  laquelle  elle  ne  s'attendait  pas,  bien  qu'elle  sût  que  la 
conversation  de  la  duchesse  de  Guermantes  lui  réservât 
toujours  ces  chocs  successifs  et  délicieux,  cet  essoufflant 
effroi,  cette  saine  fatigue  après  lesquels  elle  pensait 
instinctivement  à  la  nécessité  de  prendre  un  bain  de 
pieds  dans  une  cabine  et  de  marcher  vite  pour  «  faire 
la  réaction  ». 

—  Pour  ma  part,  non,  Oriane,  dit  M^ne  de  Brissac, 
je  n'en  veux  pas  à  Victor  Hugo  d'avoir  des  idées,  bien 
au  contraire,  mais  de  les  chercher  dans  ce  qui  est 
monstrueux.  Au  fond  c'est  lui  qui  nous  a  habitués  au 
laid  en  littérature.  Il  y  a  déjà  bien  assez  de  laideurs 
dans  la  vie.  Pourquoi  au  moins  ne  pas  les  oublier 
pendant  que  nous  lisons  ?  Un  spectacle  pénible  dont 
nous  nous  détournerions  dans  la  vie,  voilà  ce  qui  attire 
Victor  Hugo. 

—  Victor  Hugo  n'est  pas  aussi  réaliste  que  Zola, 
tout  de  même  ?  demanda  la  princesse  de  Parme.  Le  nom 
de  Zola  ne  fit  pas  bouger  un  muscle  dans  le  visage  de 
M.  de  Beautreillis.  L'antidreyfusisme  du  général  était 
trop  profond  pour  qu'il  cherchât  à  l'exprimer.  Et  son 
silence  bienveillant  quand  on  abordait  ces  sujets  tou- 
chait les  profanes  par  la  même  délicatesse  qu'un  prêtre 
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montre  en  évitant  de  vous  parler  de  vos  devoirs  reli- 
gieux, un  financier  en  s'appliquant  à  ne  pas  recomman- 
der les  affaires  qu'il  dirige,  un  hercule  en  se  montrant 
doux  et  en  ne  vous  donnant  pas  de  coups  de  poings. 
—  Je  sais  que  vous  êtes  parent  de  l'amiral  Jurien 
de  la  Gravière,  me  dit  d'un  air  entendu  M™^  de  Va- 
rambon,  la  dame  d'honneur  de  la  princesse  de  Parme, 
femme  excellente  mais  bornée,  procurée  à  la  princesse 
de  Parme  jadis  par  la  mère  du  duc.  Elle  ne  m'avait 
pas  encore  adressé  la  parole  et  je  ne  pus  jamais  dans 
la  suite,  malgré  les  admonestations  de  la  princesse  de 
Parme  et  mes  propres  protestations,  lui  ôter  de  l'esprit 
l'idée  que  je  n'avais  quoi  que  ce  fût  à  voir  avec  l'amiral 
académicien,  lequel  m'était  totalement  inconnu.  L'obs- 
tination de  la  dame  d'honneur  de  la  princesse  de  Parme 
à  voir  en  moi  un  neveu  de  l'amiral  Jurien  de  la  Gra- 
vière avait  en  soi  quelque  chose  de  vulgairement  risi- 
ble.  Mais  l'erreur  qu'elle  commettait  n'était  que  le 
type  excessif  et  desséché  de  tant  d'erreurs  plus  légères, 
mieux  nuancées,  involontaires  ou  voulues,  qui  accom- 
pagnent notre  nom  dans  la  «  fiche  »  que  le  monde 
établit  relativement  à  nous.  Je  me  souviens  qu'un  ami 
des  Guermantes,  ayant  vivement  manifesté  son  désir 
de  me  connaître,  me  donna  comme  raison  que  je  con- 
naissais très  bien  sa  cousine,  M™^  de  Chaussegros, 
'(  elle  est  charmante,  elle  vous  aime  beaucoup  ».  Je  me 
fis  un  scrupule,  bien  vain,  d'insister  sur  le  fait  qu'il 
y  avait  erreur,  que  je  ne  connaissais  pas  M"^^  de  Chaus- 
segros. «  Alors  c'est  sa  sœur  que  vous  connaissez,  c'est 
la  même  chose.  Elle  vous  a  rencontré  en  Ecosse.  »  Je 
n'étais  jamais  allé  en  Ecosse  et  pris  la  peine  inutile 
d'en  avertir  par  honnêteté  mon  interlocuteur.  C'était 
M™6  de  Chaussegros  elle-même  qui  avait  dit  me  con- 
naître, et  le  croyait  sans  doute  de  bonne  foi,  à  la  suite 
d'une  confusion  première,  car  elle  ne  cessa  jamais 
plus  de  me  tendre  la  main  quand  elle  m'apercevait. 
Et  comme,  en  somme,  le  milieu  que  je  fréquentais 
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était  exactement  celui  de  M™®  de  Chaussegros,  mon 
humilité  ne  rimait  à  rien.  Que  je  fusse  intime  avec  les 
Chaussegros  était,  littéralement,  une  erreur,  mais,  au 
point  de  vue  social,  un  équivalent  de  ma  situation,  si 
on  peut  parler  de  situation  pour  un  aussi  jeune  homme 
que  j'étais.  L'ami  des  Guermantes  eut  donc  beau 
ne  me  dire  que  des  choses  fausses  sur  moi,  il  ne  me 
rabaissa  ni  ne  me  suréleva  (au  point  de  vue  mondain) 
dans  l'idée  qu'il  continua  à  se  faire  de  moi.  Et  somme 
toute,  pour  ceux  qui  ne  jouent  pas  la  comédie,  l'ennui 
de  vivre  toujours  dans  le  même  personnage  est  dissipé 
un  instant,  comme  si  l'on  montait  sur  les  planches, 
quand  une  autre  personne  se  fait  de  vous  une  idée 
fausse,  croit  que  nous  sommes  liés  avec  une  dame 
que  nous  ne  connaissons  pas  et  que  nous  sommes  notés 
pour  avoir  connue  au  cours  d'un  charmant  voyage 
que  nous  n'avons  jamais  fait.  Erreurs  multiplicatrices 
et  aimables  quand  elles  n'ont  pas  l'inflexible  rigidité 
de  celle  que  commettait  et  commit  toute  sa  vie,  malgré 
mes  dénégations,  l'imbécile  dame  d'honneur  de  M™^  de 
Parme,  fixée  pour  toujours  à  la  croyance  que  j'étais 
parent  de  l'ennuyeux  amiral  Jurien  de  la  Gravière. 
«  Elle  n'est  pas  très  forte,  me  dit  le  duc,  et  puis  il 
ne  lui  faut  pas  trop  de  libations,  je  la  crois  légèrement 
sous  l'influence  de  Bacchus.  »  En  réalité  M™^  de  Varam- 
bon  n'avait  bu  que  de  l'eau,  mais  le  duc  aimait  à 
placer  ses  locutions  favorites.  «  Mais  Zola  n'est  pas 
un  réaliste,  madame  !  c'est  un  poète  !  »  dit  M^^  de 
Guermantes,  s'inspirant  des  études  critiques  qu'elle 
avait  lues  dans  ces  dernières  années  et  les  adaptant 
à  son  génie  personnel.  Agréablement  bousculée  jus- 
qu'ici, au  cours  du  bain  d'esprit,  un  bain  agité  pour 
elle,  qu'elle  prenait  ce  soir,  et  qu'elle  jugeait  devoir 
lui  être  particulièrement  salutaire,  se  laissant  porter 
par  les  paradoxes  qui  déferlaient  l'un  après  l'autre, 
devant  celui-ci,  plus  énorme  que  les  autres,  la  prin- 
cesse de  Parme  sauta  par  peur  d'être  renversée.  Et 
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ce  fut  d'une  voix  entrecoupée,  comme  si  elle  perdait 
sa  respiration,  qu'elle  dit  : 

—  Zola  un  poète  ! 

—  Mais  oui,  répondit  en  riant  la  duchesse,  ravie  par 
cet  effet  de  suffocation.  Que  Votre  Altesse  remarque 
comme  il  grandit  tout  ce  qu'il  touche.  Vous  me  direz 
qu'il  ne  touche  justement  qu'à  ce  qui...  porte  bonheur  ! 
Mais  il  en  fait  quelque  chose  d'immense  ;  il  a  le  fumier 
épique  !  C'est  l'Homère  de  la  vidange  !  Il  n'a  pas  assez 
de  majuscules  pour  écrire  le  mot  de  Cambronne. 

Malgré  l'extrême  fatigue  qu'elle  commençait  à  éprou- 
ver, la  princesse  était  ravie,  jamais  elle  ne  s'était  sentie 
mieux.  Elle  n'aurait  pas  échangé  contre  un  séjour  à 
Schœnbrunn,  la  seule  chose  pourtant  qui  la  flattât,  ces 
divins  dîners  de  M™^  de  Guermantes  rendus  tonifiants 
par  tant  de  sel. 

—  Il  l'écrit  avec  un  grand  C,  s'écria  M™^  d'Arpajon, 

—  Plutôt  avec  un  grand  M,  je  pense,  ma  petite, 
répondit  M°i^  de  Guermantes,  non  sans  avoir  échangé 
avec  son  mari  un  regard  gai  qui  voulait  dire  :  «  Est-elle 
assez  idiote  !  » 

—  Tenez,  justement,  me  dit  M™^  de  Guermantes 
en  attachant  sur  moi  un  regard  souriant  et  doux  et 
parce  qu'en  maîtresse  de  maison  accomplie  elle  voulait, 
sur  l'artiste  qui  m'intéressait  particulièrement,  laisser 
paraître  son  savoir  et  me  donner  au  besoin  l'occasion 
de  faire  montre  du  mien,  tenez,  me  dit-elle  en  agitant 
légèrement  son  éventail  de  plumes  tant  elle  était  con- 
scientes à  ce  moment-là  qu'elle  exerçait  pleinement  les 
devoirs  de  l'hospitalité  et,  pour  ne  manquer  à  aucun, 
faisant  signe  aussi  qu'on  me  redonnât  des  asperges 
sauce  mousseline,  tenez,  je  crois  justement  que  Zola 
a  écrit  une  étude  sur  Elstir,  ce  peintre  dont  vous  avez 
été  regarder  quelques  tableaux  tout  à  l'heure,  les  seuls 
du  reste  que  j'aime  de  lui,  ajouta-t-elle.  En  réalité, 
elle  détestait  la  peinture  d'Elstir,  mais  trouvait  d'une 
qualité  unique  tout  ce  qui  était  chez  elle.  Je  demandai 
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à  M.  de  Guermantes  s'il  savait  le  nom  du  monsieur 
qui  figurait  en  chapeau  haut  de  forme  dans  le  tableau 
populaire,  et  que  j'avais  reconnu  pour  le  même  dont  les 
Guermantes  possédaient  tout  à  côté  le  portrait  d'ap- 
parat, datant  à  peu  près  de  cette  même  période  où  la 
personnalité  d'Elstir  n'était  pas  encore  complètement 
dégagée  et  s'inspirait  un  peu  de  Manet.  «  Mon  Dieu, 
me  répondit-il,  je  sais  que  c'est  un  homme  qui  n'est 
pas  un  inconnu  ni  un  imbécile  dans  sa  spécialité,  mais 
je  suis  brouillé  avec  les  noms.  Je  l'ai  là  sur  le  bout  de  la 
langue,  monsieur...  monsieur...  enfin  peu  importe, 
je  ne  sais  plus.  Swann  vous  dirait  cela,  c'est  lui  qui 
a  fait  acheter  ces  machines  à  M°i6  de  Guermantes,  qui 
est  toujours  trop  aimable,  qui  a  toujours  trop  peur  de 
contrarier  si  elle  refuse  quelque  chose;  entre  nous,  je 
crois  qu'il  nous  a  collé  des  croûtes.  Ce  que  je  peux 
vous  dire,  c'est  que  ce  monsieur  est  pour  M.  Elstir 
une  espèce  de  Mécène  qui  l'a  lancé,  et  l'a  souvent  tiré 
d'embarras  en  lui  commandant  des  tableaux.  Par 
reconnaissance  —  si  vous  appelez  cela  de  la  reconnais- 
sance, ça  dépend  des  goûts  —  il  l'a  peint  dans  cet 
endroit-là  où  avec  son  air  endimanché  il  fait  un  assez 
drôle  d'effet.  Ça  peut  être  un  pontife  très  calé,  mais  il 
ignore  évidemment  dans  quelles  circonstances  on  met 
un  chapeau  haut  de  forme.  Avec  le  sien,  au  milieu  de 
toutes  ces  filles  en  cheveux,  il  a  l'air  d'un  petit  notaire 
de  province  en  goguette.  Mais  dites  donc,  vous  me 
semblez  tout  à  fait  féru  de  ces  tableaux.  Si  j'avais  su 
ça,  je  me  serais  tuyauté  pour  vous  répondre.  Du  reste, 
il  n'y  a  pas  lieu  de  se  mettre  autant  martel  en  tête 
pour  creuser  la  peinture  de  M.  Elstir  que  s'il  s'agissait 
de  la  Source  d'Ingres  ou  des  Enfants  d'Edouard  de 
Paul  Delaroche.  Ce  qu'on  apprécie  là  dedans,  c'est 
que  c'est  finement  observé,  amusant,  parisien,  et  puis 
on  passe.  Il  n'y  a  pas  besoin  d'être  un  érudit  pour 
regarder  ça.  Je  sais  bien  que  ce  sont  de  simples  pocha- 
des, mais  je  ne  trouve  pas  que  ce  soit  assez  travaillé. 
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Swann  avait  le  toupet  de  vouloir  nous  faire  acheter 
une  Botte  d'Asperges.  Elles  sont  même  restées  ici  quel- 
ques jours.  Il  n'y  avait  que  cela  dans  le  tableau,  une 
botte  d'asperges  précisément  semblables  à  celles  que 
vous  êtes  en  train  d'avaler.  Mais  moi  je  me  suis  refusé 
à  avaler  les  asperges  de  M.  Elstir.  Il  en  demandait 
trois  cents  francs.  Trois  cents  francs  une  botte  d'as- 
perges !  Un  louis,  voilà  ce  que  ça  vaut,  même  en 
primeurs  !  Je  l'ai  trouvée  roide.  Dès  qu'à  ces  choses-là 
il  ajoute  des  personnages,  cela  a  un  côté  canaille,  pessi- 
miste, qui  me  déplaît.  Je  suis  étonné  de  voir  un  esprit 
fin,  un  cerveau  distingué  comme  vous,  aimer  cela.  » 

—  Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  dites  cela, 
Basin,  dit  la  duchesse  qui  n'aimait  pas  qu'on  dépréciât 
ce  que  ses  salons  contenaient.  Je  suis  loin  de  tout  ad- 
mettre sans  distinction  dans  les  tableaux  d'Elstir.  Il 
y  a  à  prendre  et  à  laisser.  Mais  ce  n'est  toujours  pas 
sans  talent.  Et  il  faut  avouer  que  ceux  que  j'ai  achetés 
sont  d'une  beauté  rare. 

—  Oriane,  dans  ce  genre-là  je  préfère  mille  fois  la 
petite  étude  de  M.  Vibert  que  nous  avons  vue  à  l'Expo- 
sition des  aquarellistes.  Ce  n'est  rien  si  vous  voulez, 
cela  tiendrait  dans  le  creux  de  la  main,  mais  il  y  a  de 
l'esprit  jusqu'au  bout  des  ongles:  ce  missionnaire 
décharné,  sale,  devant  ce  prélat  douillet  qui  fait  jouer 
son  petit  chien,  c'est  tout  un  petit  poème  de  finesse 
et  même  de  profondeur. 

—  Je  crois  que  vous  connaissez  M.  Elstir,  me  dit 
la  duchesse.  L'homme  est  agréable. 

—  Il  est  intelligent,  dit  le  duc,  on  est  étonné, 
quand  on  cause  avec  lui,  que  sa  peinture  soit  si 
vulgaire. 

—  Il  est  plus  qu'intelligent,  il  est  même  assez  spi- 
rituel, dit  la  duchesse  de  l'air  entendu  et  dégustateur 
d'une  personne  qui  s'y  connaît. 

—  Est-ce  qu'il  n'avait  pas  commencé  un  portrait 
de  vous,  Oriane  ?  demanda  la  princesse  de  Parme. 

10  Vol.  m 
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—  Si,  en  rouge  écre visse,  répondit  M™^  de  Guer- 
mantes,  mais  ce  n'est  pas  cela  qui  fera  passer  son  nom 
à  la  postérité.  C'est  une  horreur,  Basin  voulait  le  dé- 
truire. Cette  phrase-là,  M™^  de  Guermantes  la  disait 
souvent.  Mais  d'autres  fois,  son  appréciation  était 
autre  :  «  Je  n'aime  pas  sa  peinture,  mais  il  a  fait  autre- 
fois un  beau  portrait  de  moi.  »  L'un  de  ces  jugements 
s'adressait  d'habitude  aux  personnes  qui  parlaient  à 
la  duchesse  de  son  portrait,  l'autre  à  ceux  qui  ne  lui 
en  parlaient  pas  et  à  qui  elle  désirait  en  apprendre 
l'existence.  Le  premier  lui  était  inspiré  par  la  coquet- 
terie, le  second  par  la  vanité. 

—  Faire  une  horreur  avec  un  portrait  de  vous  ! 
Mais  alors  ce  n'est  pas  un  portrait,  c'est  un  mensonge  : 
moi  qui  sais  à  peine  tenir  un  pinceau,  il  me  semble 
que  si  je  vous  peignais,  rien  qu'en  représentant  ce  que 
je  vois  je  ferais  un  chef-d'œuvre,  dit  naïvement  la 
princesse  de  Parme. 

—  Il  me  voit  probablement  comme  je  me  vois, 
c'est-à-dire  dépourvue  d'agrément,  dit  M™^  de  Guer- 
mantes avec  le  regard  à  la  fois  mélancolique,  modeste 
et  câlin  qui  lui  parut  le  plus  propre  à  la  faire  paraître 
autre  que  ne  l'avait  montrée  Elstir. 

—  Ce  portrait  ne  doit  pas  déplaire  à  M™^  de  Gai- 
lardon,  dit  le  duc. 

—  Parce  qu'elle  ne  s'y  connaît  pas  en  peinture  ? 
demanda  la  princesse  de  Parme  qui  savait  que  M™^  de 
Guermantes  méprisait  infiniment  sa  cousine.  Mais  c'est 
une  très  bonne  femme  n'est-ce  pas  ?  Le  duc  prit  un 
air  d'étonnement  profond.  «  Mais  voyons,  Basin,  vous 
ne  voyez  pas  que  la  princesse  se  moque  de  vous  (la 
princesse  n'y  songeait  pas).  Elle  sait  aussi  bien  que 
vous  que  Gallardonette  est  une  vieille  poison  »,  reprit 
M°i6  de  Guermantes,  dont  le  vocabulaire,  habituelle- 
ment limité  à  toutes  ces  vieilles  expressions,  était 
savoureux  comme  ces  plats  possibles  à  découvrir  dans 
les  livres  délicieux  de  Pampille,  mais  dans  la  réalité 
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devenus  si  rares,  où  les  gelées,  le  beurre,  le  jus,  les  que- 
nelles sont  authentiques,  ne  comportent  aucun  alliage, 
et  même  où  on  fait  venir  le  sel  des  marais  salants  de 
Bretagne:  à  l'accent,  au  choix  des  mots  on  sentait 
que  le  fond  de  conversation  de  la  duchesse  venait 
directement  de  Guermantes.  Par  là,  la  duchesse  diffé- 
rait profondément  de  son  neveu  Saint-Loup,  envahi  par 
tant  d'idées  et  d'expressions  nouvelles;  il  est  difficile, 
quand  on  est  troublé  par  les  idées  de  Kant  et  la  nos- 
talgie de  Baudelaire,  d'écrire  le  français  exquis 
d'Henri  IV,  de  sorte  que  la  pureté  même  du  langage  de 
la  duchesse  était  un  signe  de  limitation,  et  qu'en  elle, 
et  l'intelligence  et  la  sensibilité  étaient  restées  fermées 
à  toutes  les  nouveautés.  Là  encore  l'esprit  de  M°^^  de 
Guermantes  me  plaisait  justement  par  ce  qu'il 
excluait  (et  qui  composait  précisément  la  matière  de 
ma  propre  pensée)  et  tout  ce  qu'à  cause  de  cela  même 
il  avait  pu  conserver,  cette  séduisante  vigueur  des 
corps  souples  qu'aucune  épuisante  réflexion,  nul  souci 
moral  ou  trouble  nerveux  n'ont  altérée.  Son  esprit 
d'une  formation  si  antérieure  au  mien,  était  pour  moi 
l'équivalent  de  ce  que  m'avait  offert  la  démarche 
des  jeunes  filles  de  la  petite  bande  au  bord  de  la 
mer.  M"^^  de  Guermantes  m'offrait,  domestiquée  et 
soumise  par  l'amabilité,  par  le  respect  envers  les 
valeurs  spirituelles,  l'énergie  et  le  charme  d'une  cruelle 
petite  fille  de  l'aristocratie  des  environs  de  Combray, 
qui,  dès  son  enfance,  montait  à  cheval,  cassait  les  reins 
aux  chats,  arrachait  l'œil  aux  lapins  et,  aussi  bien 
qu'elle  était  restée  une  fleur  de  vertu,  aurait  pu, 
tant  elle  avait  les  mêmes  élégances,  pas  mal  d'années 
auparavant,  être  la  plus  brillante  maîtresse  du  prince 
de  Sagan.  Seulement  elle  était  incapable  de  comprendre 
ce  que  j'avais  cherché  en  elle  —  le  charme  du  nom 
de  Guermantes  —  et  le  petit  peu  que  j'y  avais  trouvé, 
un  reste  provincial  de  Guermantes.  Nos  relations 
étaient-elles,  fondées  sur  un  malentendu  qui  ne  pouvait 
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manquer  de  se  manifester  dès  que  mes  hommages, 
au  lieu  de  s'adresser  à  la  femme  relativement  supérieure 
qu'elle  se  croyait  être,  iraient  vers  quelque  autre  femme 
aussi  médiocre  et  exhalant  le  même  charme  involon- 
taire ?  Malentendu  si  naturel  et  qui  existera  toujours 
entre  un  jeune  homme  rêveur  et  une  femme  du  monde, 
mais  qui  le  trouble  profondément,  tant  qu'il  n'a  pas 
encore  reconnu  la  nature  de  ses  facultés  d'imagination 
et  n'a  pas  pris  son  parti  des  déceptions  inévitables 
qu'il  doit  éprouver  auprès  des  êtres,  comme  au  théâtre, 
en  voyage  et  même  en  amour.   M.   de  Guermantes 
ayant  déclaré  (suite  aux  asperges  d'Elstir  et  à  celles 
qui  venaient  d'être  servies  après  le  poulet  financière) 
que  les  asperges  vertes  poussées  à  l'air  et  qui,  comme 
dit  si  drôlement  l'auteur  exquis  qui  signe  E.  de  Cler- 
mont-Tonnerre,  «  n'ont  pas  la  rigidité  impressionnante 
de  leurs  sœurs  »  devraient  être  mangées  avec  des  œufs  : 
«  Ce  qui  plaît  aux  uns  déplaît  aux  autres,  et  vice  versa  », 
répondit  M.  de  Bréauté.  Dans  la  province  de  Canton, 
en  Chine,  on  ne  peut  pas  vous  offrir  un  plus  fin  régal 
que  des  œufs  d'ortolan  complètement  pourris.  »  M.  de 
Bréauté,  auteur  d'une  étude  sur  les  Mormons,  parue 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  ne  fréquentait  que  les 
milieux  les  plus  aristocratiques,  mais  parmi  eux  seule- 
ment ceux  qui  avaient  un  certain  renom  d'intelligence. 
De  sorte  qu'à  sa  présence,  du  moins  assidue,  chez  une 
femme,  on  reconnaissait  si  celle-ci  avait  un  salon.  Il 
prétendait  détester  le  monde  et  assurait  séparément  à 
chaque  duchesse  que  c'était  à  cause  de  son  esprit  et 
de  sa  beauté  qu'il  la  recherchait.  Toutes  en  étaient 
persuadées.  Chaque  fois  que,  la  mort  dans  l'âme,  il 
se  résignait  à  aller  à  une  grande  soirée  chez  la  princesse 
de  Parme,  il  les  convoquait  toutes  pour  lui  donner  du 
courage  et  ne  paraissait  ainsi  qu'au  milieu  d'un  cercle 
intime.  Pour  que  sa  réputation  d'intellectuel  survécût 
à  sa  mondanité,  appliquant  certaines  maximes  de  l'es- 
prit des  Guermantes,  il  partait  avec  des  dames  élégantes 
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faire  de  longs  voyages  scientifiques  à  l'époque  des  bals, 
et  quand  une  personne  snob,  par  conséquent  sans 
situation  encore,  commençait  à  aller  partout,  il  mettait 
une  obstination  féroce  à  ne  pas  vouloir  la  connaître, 
à  ne  pas  se  laisser  présenter.  Sa  haine  des  snobs  décou- 
lait de  son  snobisme,  mais  faisait  croire  aux  naïfs, 
c'est-à-dire  à  tout  le  monde,  qu'il  en  était  exempt. 
«Babal  sait  toujours  tout!  s'écria  la  duchesse  de 
Guermantes.  Je  trouve  charmant  un  pays  où  on  veut 
être  sûr  que  votre  crémier  vous  vende  des  œufs  bien 
pourris,  des  œufs  de  l'année  de  la  comète.  Je  me  vois 
d'ici  y  trempant  ma  mouillette  beurrée.  Je  dois  dire 
que  cela  arrive  chez  la  tante  Madeleine  (M™^  de  Ville- 
parisis)  qu'on  serve  des  choses  en  putréfaction,  même 
des  œufs  (et  comme  M^i^  d'Arpajon  se  récriait)  :  Mais 
voyons,  Phili,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi.  Le 
poussin  est  déjà  dans  l'œuf.  Je  ne  sais  même  pas  com- 
ment ils  ont  la  sagesse  de  s'y  tenir.  Ce  n'est  pas  une 
omelette,  c'est  un  poulailler,  mais  au  moins  ce  n'est 
pas  indiqué  sur  le  menu.  Vous  avez  bien  fait  de  ne  pas 
venir  dîner  avant-hier,  il  y  avait  une  barbue  à  l'acide 
phénique  !  Ça  n'avait  pas  l'air  d'un  service  de  table, 
mais  d'un  service  de  contagieux.  Vraiment  Norpois 
pousse  la  fidélité  jusqu'à  l'héroïsme:  il  en  a  repris  !  » 
—  Je  crois  vous  avoir  vu  à  dîner  chez  elle  le  jour 
où  elle  a  fait  cette  sortie  à  ce  M.  Bloch  (M.  de  Guer- 
mantes, peut-être  pour  donner  à  un  nom  Israélite  l'air 
plus  étranger,  ne  prononça  pas  le  ch  de  Bloch  comme 
un  k,  mais  comme  dans  hoch  en  allemand)  qui  avait 
dit  de  je  ne  sais  plus  quel  poite  (poète)  qu'il  était 
sublime.  Châtellerault  avait  beau  casser  les  tibias  de 
M.  Bloch,  celui-ci  ne  comprenait  pas  et  croyait  les 
coups  de  genou  de  mon  neveu  destinés  à  une  jeune 
femme  assise  tout  contre  lui  (ici  M.  de  Guermantes 
rougit  légèrement).  Il  ne  se  rendait  pas  compte  qu'il 
agaçait  notre  tante  avec  ses  «  sublimes  »  donnés  en 
veux-tu  en  voilà.  Bref,  la   tante  Madeleine,  qui  n'a 
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pas  sa  langue  dans  sa  poche,  lui  a  riposté  :  «  Hé,  mon- 
sieur, que  garderez- vous  alors  pour  M.  de  Bossuet.  » 
(M.  de  Guermantes  croyait  que  devant  un  nom  célèbre, 
monsieur  et  une  particule  étaient  essentiellement 
ancien  régime.)  C'était  à  payer  sa  place. 

—  Et  qu'a  répondu  ce  M.  Bloch  ?  demanda  distraite- 
ment M™6  de  Guermantes,  qui,  à  court  d'originalité 
à  ce  moment-là,  crut  devoir  copier  la  prononciation 
germanique  de  son  mari. 

—  Ah  !  je  vous  assure  que  M.  Bloch  n'a  pas  demandé 
son  reste,  il  court  encore. 

—  Mais  oui,  je  me  rappelle  très  bien  vous  avoir  vu 
ce  jour-là,  me  dit  d'un  ton  marqué  M^^^  de  Guermantes, 
comme  si  de  sa  part  ce  souvenir  avait  quelque  chose 
qui  dût  beaucoup  me  flatter.  C'est  toujours  très  inté- 
ressant chez  ma  tante.  A  la  dernière  soirée  où  je  vous 
ai  justement  rencontré,  je  voulais  vous  dem.ander  si 
ce  vieux  monsieur  qui  a  passé  près  de  nous  n'était  pas 
François  Coppée.  Vous  devez  savoir  tous  les  noms, 
me  dit-elle  avec  une  envie  sincère  pour  mes  relations 
poétiques  et  aussi  par  amabilité  à  mon  «  égard  »,  pour 
poser  davantage  aux  yeux  de  ses  invités  un  jeune 
homme  aussi  versé  dans  la  littérature.  J'assurai  à  la 
duchesse  que  je  n'avais  vu  aucune  figure  célèbre  à  la 
soirée  de  M™^  de  Villeparisis.  «  Comment  !  me  dit  étour- 
diment  M.^^  de  Guermantes,  avouant  par  là  que  son 
respect  pour  les  gens  de  lettres  et  son  dédain  du  monde 
étaient  plus  superficiels  qu'elle  ne  disait  et  peut-être 
même  qu'elle  ne  croyait,  comment  !  il  n'y  avait  pas  de 
grands  écrivains  !  Vous  m'étonnez,  il  y  avait  pourtant 
des  têtes  impossibles  !  »  Je  me  souvenais  très  bien  de  ce 
soir-là,  à  cause  d'un  incident  absolument  insignifiant. 
Mme  de  Villeparisis  avait  présenté  Bloch  à  M^e  Alphonse 
de  Rothschild,  mais  mon  camarade  n'avait  pas  entendu 
le  nom  et,  croyant  avoir  affaire  à  une  vieille  Anglaise 
un  peu  folle,  n'avait  répondu  que  par  monosyllabes  aux 
prohxes  paroles  de  l'ancienne  Beauté  quand  M"^^  de 
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Villeparisis,  la  présentant  à  quelqu'un  d'autre,  avait 
prononcé,  très  distinctement  cette  fois  :  «  la  baronne 
Alphonse  de  Rothschild  ».  Alors  étaient  entrées  subite- 
ment dans  les  artères  de  Bloch  et  d'un  seul  coup  tant 
d'idées  de  millions  et  de  prestige,  lesquelles  eussent 
dû  être  prudemment  subdivisées,  qu'il  avait  eu  comme 
un  coup  au  cœur,  un  transport  au  cerveau  et  s'était 
écrié  en  présence  de  l'aimable  vieille  dame:  «  Si  j'avais 
su  !  »  exclamation  dont  la  stupidité  l'avait  empêché  de 
dormir  pendant  huit  jours.  Ce  mot  de  Bloch  avait  peu 
d'intérêt,  mais  je  m'en  souvenais  comme  preuve  que 
parfois  dans  la  vie,  sous  le  coup  d'une  émotion  excep- 
tionnelle, on  dit  ce  que  l'on  pense.  «  Je  crois  que  M™^  de 
Villeparisis  n'est  pas  absolument...  morale  »,  dit  la 
princesse  de  Parme,  qui  savait  qu'on  n'allait  pas  chez 
la  tante  de  la  duchesse  et,  par  ce  que  celle-ci  venait 
de  dire,  voyait  qu'on  pouvait  en  parler  librement. 
Mais  M™6  de  Guermantes  ayant  l'air  de  ne  pas  approu- 
ver, elle  ajouta: 

—  Mais  à  ce  degré-là,  l'intelligence  fait  tout  passer. 

—  Mais  vous  vous  faites  de  ma  tante  l'idée  qu'on 
s'en  fait  généralement,  répondit  la  duchesse,  et  qui 
est,  en  somme,  très  fausse.  C'est  justement  ce  que  me 
disait  Même  pas  plus  tard  qu'hier.  Elle  rougit,  un 
souvenir  inconnu  de  moi  embua  ses  yeux.  Je  fis  la 
supposition  que  M.  de  Charlus  lui  avait  demandé  de 
me  désinviter,  comme  il  m'avait  fait  prier  par  Robert 
de  ne  pas  aller  chez  elle.  J'eus  l'impression  que  la  rou- 
geur —  d'ailleurs  incompréhensible  pour  moi  —  qu'a- 
vait eue  le  duc  en  parlant  à  un  moment  de  son  frère 
ne  pouvait  pas  être  attribuée  à  la  même  cause  :  «  Ma 
pauvre  tante  !  elle  gardera  la  réputation  d'une  personne 
de  l'ancien  régime,  d'un  esprit  éblouissant  et  d'un 
dévergondage  effréné.  Il  n'y  a  pas  d'intelligence  plus 
bourgeoise,  plus  sérieuse,  plus  terne;  elle  passera  pour 
une  protectrice  des  arts,  ce  qui  veut  dire  qu'elle  a  été 
la  maîtresse  d'un  grand  peintre,  mais  il  n'a  jamais  pu 
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lui  faire  comprendre  ce  que  c'était  qu'un  tableau;  et 
quant  à  sa  vie,  bien  loin  d'être  une  personne  dépravée, 
elle  était  tellement  faite  pour  le  mariage,  elle  était 
tellement  née  conjugale,  que  n'ayant  pu  conserver  un 
époux,  qui  était  du  reste  une  canaille,  elle  n'a  jamais 
eu  une  liaison  qu'elle  n'ait  pris  aussi  au  sérieux  que 
si  c'était  une  union  légitime,  avec  les  mêmes  suscepti- 
bilités, les  mêmes  colères,  la  même  fidélité.  Remar- 
quez que  ce  sont  quelquefois  les  plus  sincères,  il  y  a 
en  somme  plus  d'amants  que  de  maris  inconsolables.  » 

—  Pourtant,  Oriane,  regardez  justement  votre  beau- 
frère  Palamède  dont  vous  êtes  en  train  de  parler;  il 
n'y  a  pas  de  maîtresse  qui  puisse  rêver  d'être  pleurée 
comme  l'a  été  cette  pauvre  M™^  de  Charlus. 

—  Ah  !  répondit  la  duchesse,  que  Votre  Altesse  me 
permette  de  ne  pas  être  tout  à  fait  de  son  avis.  Tout 
le  monde  n'aime  pas  être  pleuré  de  la  même  manière, 
chacun  a  ses  préférences. 

—  Enfin  il  lui  a  voué  un  vrai  culte  depuis  sa  mort. 
Il  est  vrai  qu'on  fait  quelquefois  pour  les  morts  des 
choses  qu'on  n'aurait  pas  faites  pour  les  vivants. 

—  D'abord,  répondit  M^^  de  Guermantes  sur  un 
ton  rêveur  qui  contrastait  avec  son  intention  gouail- 
leuse, on  va  à  leur  enterrement,  ce  qu'on  ne  fait  jamais 
pour  les  vivants  !  M.  de  Guermantes  regarda  d'un  air 
malicieux  M.  de  Bréauté  comme  pour  le  provoquer  à 
rire  de  l'esprit  de  la  duchesse.  «Mais  enfin  j'avoue 
franchement,  reprit  M™®  de  Guermantes,  que  la 
manière  dont  je  souhaiterais  d'être  pleurée  par  un 
homme  que  j'aimerais,  n'est  pas  celle  de  mon  beau- 
frère.  »  La  figure  du  duc  se  rembrunit.  Il  n'aimait  pas 
que  sa  femme  portât  des  jugements  à  tort  et  à  travers, 
surtout  sur  M.  de  Charlus.  «  Vous  êtes  difficile.  Son 
regret  a  édifié  tout  le  monde  »,  dit-il  d'un  ton  rogue. 
Mais  la  duchesse  avait  avec  son  mari  cette  espèce  de 
hardiesse  des  dompteurs  ou  des  gens  qui  vivent  avec 
un  fou  et  qui  ne  craignent  pas  de  l'irriter:  «  Eh  bien. 
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non,  qu'est-ce  que  vous  voulez,  c'est  édifiant,  je  ne  dis 
pas,  il  va  tous  les  jours  au  cimetière  lui  raconter 
combien  de  personnes  il  a  eues  à  déjeuner,  il  la  regrette 
énormément,  mais  comme  une  cousine,  comme  une 
grand'mère,  comme  une  sœur.  Ce  n'est  pas  un  deuil 
de  mari.  Il  est  \Tai  que  c'était  deux  saints,  ce  qui 
rend  le  deuil  un  peu  spécial.  »  M.  de  Guermantes, 
agacé  du  caquetage  de  sa  femme,  fixait  sur  elle  avec 
une  immobilité  terrible  des  prunelles  toutes  chargées. 
«  Ce  n'est  pas  pour  dire  du  mal  du  pauvre  Même,  qui, 
entre  parenthèses,  n'était  pas  libre  ce  soir,  reprit  la 
duchesse,  je  reconnais  qu'il  est  bon  comme  personne, 
il  est  délicieux,  il  a  une  déHcatesse,  un  cœur  comme 
les  hommes  n'en  ont  pas  généralement.  C'est  un  cœur 
de  femme.  Même  !  » 

—  Ce  que  vous  dites  est  absurde,  interrompit  vive- 
ment M.  de  Guermantes,  Même  n'a  rien  d'efféminé, 
personne  n'est  plus  viril  que  lui. 

—  Mais  je  ne  vous  dis  pas  qu'il  soit  efféminé  le  moins 
du  monde.  Comprenez  au  moins  ce  que  je  dis,  reprit 
la  duchesse.  Ah  !  celui-là,  dès  qu'il  croit  qu'on  veut 
toucher  à  son  frère...,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers 
la  princesse  de  Parme. 

—  C'est  très  gentil,  c'est  déUcieux  à  entendre.  Il  n'y 
a  rien  de  si  beau  que  deux  frères  qui  s'aiment,  dit  la 
princesse  de  Parme,  comme  l'auraient  fait  beaucoup 
de  gens  du  peuple,  car  on  peut  appartenir  à  une  famille 
princière,  et  à  une  famille  par  le  sang,  par  l'esprit 
fort  populaire. 

—  Puisque  nous  parlions  de  votre  famille,  Oriane, 
dit  la  princesse,  j'ai  vu  hier  votre  neveu  Saint-Loup;  je 
crois  qu'il  voudrait  vous  demander  un  service.  Le 
duc  de  Guermantes  fronça  son  sourcil  jupitérien. 
Quand  il  n'aimait  pas  rendre  un  service,  il  ne  voulait 
pas  que  sa  femme  s'en  chargeât,  sachant  que  cela 
reviendrait  au  même  et  que  les  personnes  à  qui  la 
duchesse  avait   été  obligée  de  le  demander  l'inscri- 
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raient  au  débit  commun  de  ménage,  tout  aussi  bien 
que  s'il  avait  été  demandé  par  le  mari  seul. 

—  Pourquoi  ne  me  l'a-t-il  pas  demandé  lui-même  ? 
dit  la  duchesse,  il  est  resté  deux  heures  ici,  hier,  et 
Dieu  sait  ce  qu'il  a  pu  être  ennuyeux.  Il  ne  serait  pas 
plus  stupide  qu'un  autre  s'il  avait  eu,  comme  tant  de 
gens  du  monde,  l'intelligence  de  savoir  rester  bête. 
Seulement,  c'est  ce  badigeon  de  savoir  qui  est  terrible. 
Il  veut  avoir  une  intelligence  ouverte...  ouverte  à 
toutes  les  choses  qu'il  ne  comprend  pas.  Il  vous  parle 
du  Maroc,  c'est  aiïreux. 

—  Il  ne  veut  pas  y  retourner,  à  cause  de  Rachel,  dit 
le  prince  de  Foix. 

—  Mais  puisqu'ils  ont  rompu,  interrompit  M.  de 
Bréauté. 

—  Ils  ont  si  peu  rompu  que  je  l'ai  trouvée  il  y  a  deux 
jours  dans  la  garçonnière  de  Robert;  ils  n'avaient  pas 
l'air  de  gens  brouillés,  je  vous  assure,  répondit  le  prince 
de  Foix  qui  aimait  à  répandre  tous  les  bruits  pouvant 
faire  manquer  un  mariage  à  Robert  et  qui  d'ailleurs 
pouvait  être  trompé  par  les  reprises  intermittentes 
d'une  liaison  en  effet  finie. 

—  Cette  Rachel  m'a  parlé  de  vous,  je  la  vois  comme 
ça  en  passant  le  matin  aux  Champs-Elysées,  c'est  une 
espèce  d'évaporée  comme  vous  dites,  ce  que  vous  appe- 
lez une  dégrafée,  une  sorte  de  «  Dame  aux  Camélias  », 
au  figuré  bien  entendu. 

Ce  discours  m'était  tenu  par  le  prince  Von  qui  tenait 
à  avoir  l'air  au  courant  de  la  littérature  française  et 
des  finesses  parisiennes. 

— •  Justement  c'est  à  propos  du  Maroc...  s'écria  la 
princesse  saisissant  précipitamment  ce  joint. 

—  Qu'est-ce  qu'il  peut  vouloir  pour  le  Maroc  ? 
demanda  sévèrement  M.  de  Guermantes;  Oriane  ne 
peut  absolument  rien  dans  cet  ordre-là,  il  le  sait  bien. 

—  Il  croit  qu'il  a  inventé  la  stratégie,  poursuivit 
M."^^  de   Guermantes,   et  puis  il  emploie   des  mots 
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impossibles  pour  les  moindres  choses,  ce  qui  n'empêche 
pas  qu'il  fait  des  pâtés  dans  ses  lettres.  L'autre 
jour,  il  a  dit  qu'il  avait  mangé  des  pommes  de  terre 
sublimes,  et  qu'il  avait  trouvé  à  louer  une  baignoire 
sublime. 

—  Il  parle  latin,  enchérit  le  duc. 

—  Comment,  latin  ?  demanda  la  princesse. 

—  Ma  parole  d'honneur  !  que  Madame  demande  à 
Oriane  si  j'exagère. 

—  Mais  comment,  madame,  l'autre  jour  il  a  dit 
dans  une  seule  phrase,  d'un  seul  trait  :  «  Je  ne  connais 
pas  d'exemple  de  Sic  transit  gloria  mundi  plus  tou- 
chant »;  je  dis  la  phrase  à  Votre  Altesse  parce  qu'après 
vingt  questions  et  en  faisant  appel  à  des  linguistes, 
nous  sommes  arrivés  à  la  reconstituer,  mais  Robert 
a  jeté  cela  sans  reprendre  haleine,  on  pouvait  à  peine 
distinguer  qu'il  y  avait  du  latin  là  dedans,  il  avait 
l'air  d'un  personnage  du  Malade  imaginaire  !  Et  tout 
ça  s'appliquait  à  la  mort  de  l'impératrice  d'Autriche  ! 

—  Pauvre  femme  !  s'écria  la  princesse,  quelle  déli- 
cieuse créature  c'était. 

—  Oui,  répondit  la  duchesse,  un  peu  folle,  un  peu 
insensée,  mais  c'était  une  très  bonne  femme,  une 
gentille  folle  très  aimable,  je  n'ai  seulement  jamais 
compris  pourquoi  elle  n'avait  jamais  acheté  un  râtelier 
qui  tînt,  le  sien  se  décrochait  toujours  avant  la  fin  de 
ses  phrases  et  elle  était  obligée  de  les  interrompre 
pour  ne  pas  l'avaler. 

—  Cette  Rachel  m'a  parié  de  vous,  elle  m'a  dit  que 
le  petit  Saint-Loup  vous  adorait,  vous  préférait  même 
à  elle,  me  dit  le  prince  Von,  tout  en  mangeant  comme 
un  ogre,  le  teint  vermeil,  et  dont  le  rire  perpétuel 
découvrait  toutes  les  dents. 

—  Mais  alors  elle  doit  être  jalouse  de  moi  et  me 
détester,  répondis-je. 

—  Pas  du  tout,  elle  m'a  dit  beaucoup  de  bien 
de  vous.  La  maîtresse  du  prince  de  Foix  serait  peut- 
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être  jalouse  s'il  vous  préférait  à  elle.  Vous  ne  com- 
prenez pas  ?  Revenez  avec  moi,  je  vous  expliquerai 
tout  cela. 

—  Je  ne  peux  pas,  je  vais  chez  M.  de  Charlus  à  onze 
heures. 

—  Tiens,  il  m'a  fait  demander  hier  de  venir  dîner 
ce  soir,  mais  de  ne  pas  venir  après  onze  heures  moins 
le  quart.  Mais  si  vous  tenez  à  aller  chez  lui,  venez  au 
moins  avec  moi  jusqu'au  Théâtre-Français,  vous  serez 
dans  la  périphérie,  dit  le  prince  qui  croyait  sans  doute 
que  cela  signifiait  «  à  proximité  «  ou  peut-être  «  le 
centre  ». 

Mais  ses  yeux  dilatés  dans  sa  grosse  et  belle  figure 
rouge  me  firent  peur  et  je  refusai  en  disant  qu'un 
ami  devait  venir  me  chercher.  Cette  réponse  ne  me 
semblait  pas  blessante.  Le  prince  en  reçut  sans  doute 
une  impression  différente,  car  jamais  il  ne  m'adressa 
plus  la  parole. 

«  Il  faut  justement  que  j'aille  voir  la  reine  de  Naples, 
quel  chagrin  elle  doit  avoir  !  »  dit,  ou  du  moins  me 
parut  avoir  dit,  la  princesse  de  Parme.  Car  ces  paroles 
ne  m'étaient  arrivées  qu'indistinctes  à  travers  celles, 
plus  proches,  que  m'avait  adressées  pourtant  fort  bas 
le  prince  Von,  qui  avait  craint  sans  doute,  s'il  parlait 
plus  haut,  d'être  entendu  de  M.  de  Foix. 

—  Ah  !  non,  répondit  la  duchesse,  ça,  je  crois  qu'elle 
n'en  a  aucun. 

—  Aucun  ?  vous  êtes  toujours  dans  les  extrêmes, 
Oriane,  dit  M.  de  Guermantes  reprenant  son  rôle  de 
falaise  qui,  en  s'opposant  à  la  vague,  la  force  à  lancer 
plus  haut  son  panache  d'écume. 

—  Basin  sait  encore  mieux  que  moi  que  je  dis  la 
vérité,  répondit  la  duchesse,  mais  il  se  croit  obligé  de 
prendre  des  airs  sévères  à  cause  de  votre  présence  et 
il  a  peur  que  je  vous  scandalise. 

—  Oh  !  non,  je  vous  en  prie,  s'écria  la  prmcesse  de 
Paime,   craignant   qu'à   cause  d'elle  on  n'altérât   en 
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quelque  chose  ces  délicieux  mercredis  de  la  duchesse  de 
Guermantes,  ce  fruit  défendu  auquel  la  reine  de  Suède 
elle-même  n'avait  pas  encore  eu  le  droit  de  goûter. 

—  Mais  c'est  à  lui-même  qu'elle  a  répondu,  comme 
il  lui  disait,  d'un  air  banalement  triste:  Mais  la  reine 
est  en  deuil  ;  de  qui  donc  ?  est-ce  un  chagrin  pour  votre 
Majesté  ?  «  Non,  ce  n'est  pas  un  grand  deuil,  c'est  un 
petit  deuil,  un  tout  petit  deuil,  c'est  ma  sœur.  »  La 
vérité  c'est  qu'elle  est  enchantée  comme  cela,  Basin  le 
sait  très  bien,  elle  nous  a  invités  à  une  fête  le  jour 
même  et  m'a  donné  deux  perles.  Je  voudrais  qu'elle 
perdît  une  sœur  tous  les  jours  !  Elle  ne  pleure  pas  la 
mort  de  sa  sœur,  elle  la  rit  aux  éclats.  Elle  se  dit  pro- 
bablement, comme  Robert,  que  sic  transit,  enfin  je  ne 
sais  plus,  ajouta-t-elle  par  modestie,  quoiqu'elle  sût 
très  bien. 

D'ailleurs  M™^  de  Guermantes  faisait  seulement  en 
ceci  de  l'esprit,  et  du  plus  faux,  car  la  reine  de  Naples, 
comme  la  duchesse  d'Alençon,  morte  tragiquement 
aussi,  avait  un  grand  cœur  et  a  sincèrement  pleuré 
les  siens.  M"^*^  de  Guermantes  connaissait  trop  les 
nobles  sœurs  bavaroises,  ses  cousines,  pour  l'ignorer. 

—  Il  aurait  voulu  ne  pas  retourner  au  Maroc,  dit  la 
princesse  de  Parme  en  saisissant  à  nouveau  ce  nom  de 
Robert  que  lui  tendait  bien  involontairement  comme 
une  perche  M°^^  de  Guermantes.  Je  crois  que  vous 
connaissez  le  général  de  Monserfeuil. 

—  Très  peu,  répondit  la  duchesse  qui  était  intime- 
ment Hée  avec  cet  officier.  La  princesse  expliqua  ce 
que  désirait  Saint-Loup. 

—  Mon  Dieu,  si  je  le  vois,  cela  peut  arriver  que  je 
le  rencontre,  répondit,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  refuser, 
la  duchesse  dont  les  relations  avec  le  général  de  Monser- 
feuil semblaient  s'être  rapidement  espacées  depuis  qu'il 
s'agissait  de  lui  demander  quelque  chose.  Cette  incer- 
titude ne  suffit  pourtant  pas  au  duc,  qui,  interrompant 
sa  femme  :  «  Vous  sa^'ez  bien  que  vous  ne  le  verrez 
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pas,  Oriane,  dit-il,  et  puis  vous  lui  avez  déjà  demandé 
deux  choses  qu'il  n'a  pas  faites.  Ma  femme  a  la  rage 
d'être  aimable,  reprit-il  de  plus  en  plus  furieux  pour 
forcer  la  princesse  à  retir-er  sa  demande  sans  que  cela 
pût  faire  douter  de  l'amabilité  de  la  duchesse  et  pour 
que  M'^*'  de  Parme  rejetât  la  chose  sur  son  propre 
caractère  à  lui,  essentiellement  quinteux.  Robert  pour- 
rait ce  qu'il  voudrait  sur  Monserfeuil.  Seulement, 
comme  il  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut,  il  le  fait  demander 
par  nous,  parce  qu'il  sait  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleure 
manière  de  faire  échouer  la  chose.  Oriane  a  trop 
demandé  de  choses  à  Monserfeuil.  Une  demande  d'elle 
maintenant,  c'est  une  raison  pour  qu'il  refuse.  » 

—  Ah  !  dans  ces  conditions,  il  vaut  mieux  que  la 
duchesse  ne  fasse  rien,  dit  M™^  de  Parme. 

—  Naturellement,  conclut  le  duc. 

—  Ce  pauvre  général,  il  a  encore  été  battu  aux 
élections,  dit  la  princesse  de  Parme  pour  changer  de 
conversation. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  grave,  ce  n'est  que  la  septième 
fois,  dit  le  duc  qui,  ayant  dû  lui-même  renoncer  à  la 
politique,  aimait  assez  les  insuccès  électoraux  des 
autres. 

—  Il  s'est  consolé  en  voulant  faire  un  nouvel  enfant 
à  sa  femme. 

—  Comment  !  Cette  pauvre  M^^  de  Monserfeuil 
est  encore  enceinte,  s'écria  la  princesse. 

—  Mais  parfaitement,  répondit  la  duchesse,  c'est  le 
seul  arrondissement  où  le  pauvre  général  n'a  jamais 
échoué. 

Je  ne  devais  plus  cesser  par  la  suite  d'être  continuel- 
lement invité,  fût-ce  avec  quelques  personnes  seule- 
ment, à  ces  repas  dont  je  m'étais  autrefois  figuré  les 
convives  comme  les  apôtres  de  la  Sainte-Chapelle,  Ils 
se  réunissaient  là  en  effet,  comme  les  premiers  chré- 
tiens, non  pour  partager  seulement  une  nourriture 
matérielle,  d'ailleurs  exquise,  mais  dans  une  sorte  de 
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Cène  sociale;  de  sorte  qu'en  peu  de  dîners  j'assimilai 
la  connaissance  de  tous  les  amis  de  mes  hôtes,  amis 
auxquels  ils  me  présentaient  avec  une  nuance  de 
bienveillance  si  marquée  (comme  quelqu'un  qu'ils 
auraient  de  tout  temps  paternellement  préféré),  qu'il 
n'est  pas  un  d'entre  eux  qui  n'eût  cru  manquer  au  duc 
et  à  la  duchesse  s'il  avait  donné  un  bal  sans  me  faire 
figurer  sur  sa  liste,  et  en  même  temps,  tout  en  buvant 
un  des  Yquem  que  recelaient  les  caves  des  Guer- 
mantes,  je  savourais  des  ortolans  accommodés  selon 
les  différentes  recettes  que  le  duc  élaborait  et  modi- 
fiait prudemment.  Cependant,  pour  qui  s'était  déjà 
assis  plus  d'une  fois  à  la  table  mystique,  la  manducation 
de  ces  derniers  n'était  pas  indispensable.  De  vieux 
amis  de  M.  et  de  M™^  de  Guermantes  venaient  les 
voir  après  dîner,  «  en  cure-dents  »  aurait  dit  M™^  Swann, 
sans  être  attendus,  et  prenaient  l'hiver  une  tasse 
de  tilleul  aux  lumières  du  grand  salon,  l'été  un  verre 
d'orangeade  dans  la  nuit  du  petit  bout  de  jardin 
rectangulaire.  On  n'avait  jamais  connu,  des  Guerman- 
tes, dans  ces  après-dîners  au  jardin,  que  l'orangeade. 
Elle  avait  quelque  chose  de  rituel.  Y  ajouter  d'autres 
rafraîchissements  eût  semblé  dénaturer  la  tradition, 
de  même  qu'un  grand  raout  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain  n'est  plus  un  raout  s'il  y  a  une  comédie  ou 
de  la  musique.  Il  faut  qu'on  soit  censé  venir  simplement 
—  y  eût-il  cinq  cents  personnes  —  faire  une  visite  à 
la  princesse  de  Guermantes,  par  exemple.  On  admira 
mon  influence  parce  que  je  pus  à  l'orangeade  faire 
ajouter  une  carafe  contenant  du  jus  de  cerise  cuite, 
de  poire  cuite.  Je  pris  en  inimitié,  à  cause  de  cela, 
le  prince  d'Agrigente  qui,  comme  tous  les  gens  dépour- 
vus d'imagination,  mais  non  d'avarice,  s'émerveillent 
de  ce  que  vous  buvez  et  vous  demandent  la  permission 
d'en  prendre  un  peu.  De  sorte  que  chaque  fois  M.  d'A- 
grigente, en  diminuant  ma  ration,  gâtait  mon  plaisir. 
Car  ce  jus  de  fruit  n'est  jamais  en  assez  grande  quan- 
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tité  pour  qu'il  désaltère.  Rien  ne  lasse  moins  que  cette 
transposition  en  saveur,  de  la  couleur  d'un  fruit, 
lequel  cuit  semble  rétrograder  vers  la  saison  des 
fleurs.  Empourpré  comme  un  verger  au  printemps, 
ou  bien  incolore  et  frais  comme  le  zéphir  sous  les 
arbres  fruitiers,  le  jus  se  laisse  respirer  et  regarder 
goutte  à  goutte,  et  M.  d'Agrigente  m'empêchait, 
régulièrement,  de  m'en  rassasier.  Malgré  ces  compotes, 
l'orangeade  traditionnelle  subsista  comme  le  tilleul. 
Sous  ces  modestes  espèces  ;  la  communion  sociale  n'en 
avait  pas  moins  lieu.  En  cela,  sans  doute,  les  amis  de 
M.  et  de  M™^  de  Guermantes  étaient  tout  de  même, 
comme  je  me  les  étais  d'abord  figurés,  restés  plus  diffé- 
rents que  leur  aspect  décevant  ne  m'eût  porté  à  le 
croire.  Maints  vieillards  venaient  recevoir  chez  la 
duchesse,  en  même  temps  que  l'invariable  boisson, 
un  accueil  souvent  assez  peu  aimable.  Or,  ce  ne  pou- 
vait être  par  snobisme,  étant  eux-mêmes  d'un  rang 
auquel  nul  autre  n'était  supérieur;  ni  par  amour  du 
luxe:  ils  l'aimaient  peut-être,  mais,  dans  de  moindres 
conditions  sociales,  eussent  pu  en  connaître  un 
splendide,  car,  ces  mêmes  soirs,  la  femme  charmante 
d'un  richissime  financier  eût  tout  fait  pour  les  avoir  à 
des  chasses  éblouissantes  qu'elle  donnerait  pendant 
deux  jours  pour  le  roi  d'Espagne.  Ils  avaient  refusé 
néanmoins  et  étaient  venus  à  tout  hasard  voir  si 
]\jme  de  Guermantes  était  chez  elle.  Ils  n'étaient  même 
pas  certains  de  trouver  là  des  opinions  absolument 
conformes  aux  leurs,  ou  des  sentiments  spécialement 
chaleureux;  M°i^  de  Guermantes  lançait  parfois  sur 
l'affaire  Dreyfus,  sur  la  République,  sur  les  lois  anti- 
rehgieuses,  ou  même,  à  mi-voix,  sur  eux-mêmes,  sur 
leurs  infirmités,  sur  le  caractère  ennuyeux  de  leur 
conversation,  des  réflexions  qu'ils  devaient  faire  sem- 
blant de  ne  pas  remarquer.  Sans  doute,  s'ils  gardaient 
là  leurs  habitudes,  était-ce  par  éducation  affinée  du 
gourmet  mondain,  par  claire  connaissance  de  la  par- 
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faite  et  première  qualité  du  mets  social,  au  goût  fami- 
lier, rassurant  et  sapide,  sans  mélange,  non  frelaté, 
dont  ils  savaient  l'origine  et  l'histoire  aussi  bien  que 
celle  qui  la  leur  servait,  restés  plus  «  nobles  »  en  cela 
qu'ils  ne  le  savaient  eux-mêmes.  Or,  parmi  ces  visi- 
teurs auxquels  je  fus  présenté  après  dîner,  le  hasard  fit 
qu'il  y  eut  ce  général  de  Monserfeuil  dont  avait  parlé 
la  princesse  de  Parme  et  que  M™^  de  Guermantes,  du 
salon  de  qui  il  était  un  des  habitués,  ne  savait  pas 
devoir  venir  ce  soir-là.  Il  s'inclina  devant  moi,  en 
entendant  mon  nom,  comme  si  j 'eusse  été  président  du 
Conseil  supérieur  de  la  guerre.  J'avais  cru  que  c'était 
simplement  par  quelque  inserviabilité  foncière,  et 
pour  laquelle  le  duc,  comme  pour  l'esprit,  sinon  pour 
l'amour,  était  le  complice  de  sa  femme,  que  la  duchesse 
avait  presque  refusé  de  recommander  son  neveu  à 
M.  de  Monserfeuil.  Et  je  voyais  là  une  indifférence 
d'autant  plus  coupable  que  j'avais  cru  comprendre 
par  quelques  mots  échappés  à  la  princesse  de  Parme 
que  le  poste  de  Robert  était  dangereux  et  qu'il  était 
prudent  de  l'en  faire  changer.  Mais  ce  fut  par  la  véri- 
table méchanceté  de  M^^^  de  Guermantes  que  je  fus 
révolté  quand,  la  princesse  de  Parme  ayant  timide- 
ment proposé  d'en  parler  d'elle-même  et  pour  son 
compte  au  général,  la  duchesse  fit  tout  ce  qu'elle  put 
pour  en  détourner  l'Altesse. 

—  Mais  Madame,  s'écria-t-elle,  Monserfeuil  n'a 
aucune  espèce  de  crédit  ni  de  pouvoir  avec  le  nou- 
veau gouvernement.  Ce  serait  un  coup  d'épée  dans 
l'eau. 

—  Je  crois  qu'il  pourrait  nous  entendre,  murmura 
la  princesse  en  invitant  la  duchesse  à  parler  plus  bas. 

—  Que  Votre  Altesse  ne  craigne  rien,  il  est  sourd 
comme  un  pot,  dit  sans  baisser  la  voix  la  duchesse, 
que  le  général  entendit  parfaitement. 

—  C'est  que  je  crois  que  M.  de  Saint-Loup  n'est  pas 
dans  un  endroit  très  rassurant,  dit  la  princesse. 
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—  Que  voulez-vous,  répondit  la  duchesse,  il  est 
dans  le  cas  de  tout  le  monde,  avec  la  différence  que 
c'est  lui  qui  a  demandé  à  y  aller.  Et  puis,  non,  ce  n'est 
pas  dangereux;  sans  cela  vous  pensez  bien  que  je  m'en 
occuperais.  J'en  aurais  parlé  à  Saint-Joseph  pendant 
le  dîner.  Il  est  beaucoup  plus  influent,  et  d'un  travail- 
leur !  Vous  voyez,  il  est  déjà  parti.  Du  reste  ce  serait 
moins  délicat  qu'avec  celui-ci,  qui  a  justement  trois  de 
ses  fils  au  Maroc  et  n'a  pas  voulu  demander  leur 
changement;  il  pourrait  objecter  cela.  Puisque  Votre 
Altesse  y  tient,  j'en  parlerai  à  Saint- Joseph...  si  je  le 
vois,  ou  à  Beautreillis.  Mais  si  je  ne  les  vois  pas,  ne 
plaignez  pas  trop  Robert.  On  nous  a  expliqué  l'autre 
jour  où  c'était.  Je  crois  qu'il  ne  peut  être  nulle  part 
mieux  que  là. 

«  Quelle  jolie  fleur,  je  n'en  avais  jamais  vu  de  pareille, 
il  n'y  a  que  vous,  Oriane,  pour  avoir  de  telles  mer- 
veilles !  »  dit  la  princesse  de  Parme  qui,  de  peur  que 
le  général  de  Monserfeuil  n'eût  entendu  la  duchesse, 
cherchait  à  changer  de  conversation.  Je  reconnus  une 
plante  de  l'espèce  de  celles  qu'Elstir  avait  peintes 
devant  moi. 

—  Je  suis  enchantée  qu'elle  vous  plaise;  elles  sont 
ravissantes,  regardez  leur  petit  tour  de  cou  de  velours 
mauve;  seulement,  comme  il  peut  arriver  à  des  per- 
sonnes très  jolies  et  très  bien  habillées,  elles  ont  un 
vilain  nom  et  elles  sentent  mauvais.  Malgré  cela,  je 
les  aime  beaucoup.  Mais  ce  qui  est  un  peu  triste,  c'est 
qu'elles  vont  mourir. 

—  Mais  elles  sont  en  pot,  ce  ne  sont  pas  des  fleurs 
coupées,  dit  la  princesse. 

—  Non,  répondit  la  duchesse  en  riant,  mais  ça 
revient  au  même,  comme  ce  sont  des  dames.  C'est 
une  espèce  de  plantes  où  les  dames  et  les  messieurs 
ne  se  trouvent  pas  sur  le  même  pied.  Je  suis  comme 
les  gens  qui  ont  une  chienne.  Il  me  faudrait  un  mari 
pour  mes  fleurs.  Sans  cela  je  n'aurai  pas  de  petits  ! 
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—  Comme  c'est  curieux.  Mais  alors  dans  la 
nature... 

—  Oui  !  il  y  a  certains  insectes  qui  se  chargent 
d'effectuer  le  mariage,  comme  pour  les  souverains,  par 
procuration,  sans  que  le  fiancé  et  la  fiancée  se  soient 
jamais  vus.  Aussi  je  vous  jure  que  je  recommande  à 
mon  domestique  de  mettre  ma  plante  à  la  fenêtre  le 
plus  qu'il  peut,  tantôt  du  côté  cour,  tantôt  du  côté 
jardin,  dans  l'espoir  que  viendra  l'insecte  indispensa- 
ble. Mais  cela  exigerait  un  tel  hasard.  Pensez,  il  fau- 
drait qu'il  ait  justement  été  voir  une  personne  de  la 
même  espèce  et  d'un  autre  sexe,  et  qu'il  ait  l'idée  de 
venir  mettre  des  cartes  dans  la  maison.  Il  n'est  pas 
venu  jusqu'ici,  je  crois  que  ma  plante  est  toujours 
digne  d'être  rosière,  j'avoue  qu'un  peu  plus  de  déver- 
gondage me  plairait  mieux.  Tenez,  c'est  comme  ce 
bel  arbre  qui  est  dans  la  cour,  il  mourra  sans  enfants 
parce  que  c'est  une  espèce  très  rare  dans  nos  pays. 
Lui,  c'est  le  vent  qui  est  chargé  d'opérer  l'union, 
mais  le  mur  est  un  peu  haut. 

—  En  effet,  dit  M.  de  Bréauté,  vous  auriez  dû  le 
faire  abattre  de  quelques  centimètres  seulement,  cela 
aurait  suffi.  Ce  sont  des  opérations  qu'il  faut  savoir 
pratiquer.  Le  parfum  de  vanille  qu'il  y  avait  dans 
l'excellente  glace  que  vous  nous  avez  servie  tout  à 
l'heure,  duchesse,  vient  d'une  plante  qui  s'appelle  le 
vanillier.  Celle-là  produit  bien  des  fleurs  à  la  fois 
masculines  et  féminines,  mais  une  sorte  de  paroi  dure, 
placée  entre  elles,  empêche  toute  communication. 
Aussi  ne  pouvait-on  jamais  avoir  de  fruits  jusqu'au 
jour  où  un  jeune  nègre  natif  de  la  Réunion  et  nommé 
Albins,  ce  qui,  entre  parenthèses,  est  assez  comique 
pour  un  noir  puisque  cela  veut  dire  blanc,  eut  l'idée, 
à  l'aide  d'une  petite  pointe,  de  mettre  en  rapport  les 
organes  séparés. 

—  Babal,  vous  êtes  divin,  vous  savez  tout,  s'écria 
la  duchesse. 
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—  Mais  vous-même,  Oriane,  vous  m'avez  appris  des 
choses  dont  je  ne  me  doutais  pas,  dit  la  princesse. 

—  Je  dirai  à  Votre  Altesse  que  c'est  Swann  qui 
m'a  toujours  beaucoup- parlé  de  botanique.  Quelque- 
fois, quand  cela  nous  embêtait  trop  d'aller  à  un  thé  ou 
à  une  matinée,  nous  partions  pour  la  campagne  et  il 
me  montrait  des  mariages  extraordinaires  de  fleurs,  ce 
qui  est  beaucoup  plus  amusant  que  les  mariages  de 
gens,  sans  lunch  et  sans  sacristie.  On  n'avait  jamais  le 
temps''_d' aller  bien  loin.  Maintenant  qu'il  y  a  l'auto- 
mobile, ce  serait  charmant.  Malheureusement  dans 
l'intervalle  il  a  fait  lui-même  un  mariage  encore  beau- 
coup plus  étonnant  et  qui  rend  tout  difficile.  Ah  ! 
madame,  la  vie  est  une  chose  affreuse,  on  passe  son 
temps  à  faire  des  choses  qui  vous  ennuient,  et  quand, 
par  hasard,  on  connaît  quelqu'un  avec  qui  on  pourrait 
aller  en  voir  d'intéressantes,  il  faut  qu'il  fasse  le 
mariage  de  Swann.  Placée  entre  le  renoncement  aux 
promenades  botaniques  et  l'obligation  de  fréquenter 
une  personne  déshonorante,  j'ai  choisi  la  première 
de  ces  deux  calamités.  D'ailleurs,  au  fond,  il  n'y 
aurait  pas  besoin  d'aller  si  loin.  Il  paraît  que,  rien 
que  dans  mon  petit  bout  de  jardin,  il  se  passe  en  plein 
jour  plus  de  choses  inconvenantes  que  la  nuit...  dans 
le  bois  de  Boulogne  !  Seulement  cela  ne  se  remarque 
pas  parce  qu'entre  fleurs  cela  se  fait  très  simplement, 
on  voit  une  petite  pluie  orangée,  ou  bien  une  mouche 
très  poussiéreuse  qui  vient  essuyer  ses  pieds  ou  prendre 
une  douche  avant  d'entrer  dans  une  fleur.  Et  tout  est 
consommé  ! 

—  La  commode  sur  laquelle  la  plante  est  posée  est 
splendide  aussi,  c'est  Empire,  je  crois,  dit  la  prin- 
cesse qui,  n'étant  pas  familière  avec  les  travaux  de 
Darwin  et  de  ses  successeurs,  comprenait  mal  la 
signification  des  plaisanteries  de  la  duchesse. 

—  N'est-ce  pas,  c'est  beau  ?  Je  suis  ravie  que 
Madame  l'aime,  répondit  la  duchesse.  C'est  une  pièce 
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magnifique.  Je  vous  dirai  que  j'ai  toujours  adoré  le 
style  Empire,  même  au  temps  où  cela  n'était  pas  à  la 
mode.  Je  me  rappelle  qu'à  Guermantes  je  m'étais  fait 
honnir  de  ma  belle-mère  parce  que  j'avais  dit  de 
descendre  du  grenier  tous  les  splendides  meubles 
Empire  que  Basin  avait  hérités  des  Montesquiou,  et 
que  j'en  avais  meublé  l'aile  que  j'habitais.  M.  de 
Guermantes  sourit.  Il  devait  pourtant  se  rappeler  que 
les  choses  s'étaient  passées  d'une  façon  fort  différente. 
Mais  les  plaisanteries  de  la  princesse  des  Laumes  sur 
le  mauvais  goût  de  sa  belle-mère  ayant  été  de  tradi- 
tion pendant  le  peu  de  temps  où  le  prince  avait  été 
épris  de  sa  femme,  à  son  amour  pour  la  seconde  avait 
survécu  un  certain  dédain  pour  l'infériorité  d'esprit 
de  la  première,  dédain  qui  s'alliait  d'ailleurs  à  beau- 
coup d'attachement  et  de  respect.  «  Les  léna  ont  le 
même  fauteuil  avec  incrustations  de  Wetgwood,  il  est 
beau,  mais  j'aime  mieux  le  mien,  dit  la  duchesse  du 
même  air  d'impartiahté  que  si  elle  n'avait  possédé 
aucun  de  ces  deux  meubles;  je  reconnais  du  reste 
qu'ils  ont  des  choses  merveilleuses  que  je  n'ai  pas.  » 
La  princesse  de  Parme  garda  le  silence.  «  Mais  c'est 
vrai.  Votre  Altesse  ne  connaît  pas  leur  collection. 
Oh  !  elle  devrait  absolument  y  venir  une  fois  avec  moi. 
C'est  une  des  choses  les  plus  magnifiques  de  Paris, 
c'est  un  musée  qui  serait  vivant.  »  Et  comme  cette 
proposition  était  une  des  audaces  les  plus  Guermantes 
de  la  duchesse,  parce  que  les  léna  étaient  pour  la 
princesse  de  Parme  de  purs  usurpateurs,  leur  fils 
portant,  comme  le  sien,  le  titre  de  duc  de  Guastalla, 
M™e  de  Guermantes  en  la  lançant  ainsi  ne  se  retint 
pas  (tant  l'amour  qu'elle  portait  à  sa  propre  originalité 
l'emportait  encore  sur  sa  déférence  pour  la  princesse 
de  Parme)  de  jeter  sur  les  autres  convives  des  regards 
amusés  et  souriants.  Eux  aussi  s'efforçaient  de  sourire, 
à  la  fois  effrayés,  émerveillés,  et  surtout  ravis  de  penser 
qu'ils  étaient  témoins  de  la  «  dernière  »  d'Oriane  et 
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pourraient  la  raconter  «  tout  chaud  ».  Ils  n'étaient  qu'à 
demi  stupéfaits,  sachant  que  la  duchesse  avait  l'art  de 
faire  litière  de  tous  les  préjugés  Courvoisier  pour  une 
réussite  de  vie  plus  piquante  et  plus  agréable.  N'avait- 
elle  pas,  au  cours  de  ces  dernières  années,  réuni  à  la 
princesse  Mathilde  le  duc  d'Aumale  qui  avait  écrit  au 
propre  frère  de  la  princesse  la  fameuse  lettre  :  «  Dans 
ma  famille  tous  les  hommes  sont  braves  et  toutes  les 
femmes  sont  chastes  ?  »  Or,  les  princes  le  restant 
même  au  moment  où  ils  paraissent  vouloir  oublier 
qu'ils  le  sont,  le  duc  d'Aumale  et  la  princesse  Mathilde 
s'étaient  tellement  plu  chez  M™^  de  Guermantes 
qu'ils  étaient  ensuite  allés  l'un  chez  l'autre,  avec  cette 
faculté  d'oublier  le  passé  que  témoigna  Louis  XVIII 
quand  il  prit  pour  ministre  Fouché  qui  avait  voté  la 
mort  de  son  frère.  M™^  de  Guermantes  nourrissait  le 
même  projet  de  rapprochement  entre  la  princesse 
Murât  et  la  reine  de  Naples.  En  attendant,  la  princesse 
de  Parme  paraissait  aussi  embarrassée  qu'auraient  pu 
l'être  les  héritiers  de  la  couronne  des  Pays-Bas  et  de 
Belgique,  respectivement  prince  d'Orange  et  duc  de 
Brabant,  si  on  avait  voulu  leur  présenter  M.  de  Mailly 
Nesle,  prince  d'Orange,  et  M.  de  Charlus,  duc  de 
Brabant.  Mais  d'abord  la  duchesse,  à  qui  Swann  et 
M.  de  Charlus  (bien  que  ce  dernier  fût  résolu  à  ignorer 
les  léna)  avaient  à  grand'peine  fini  par  faire  aimer 
le  style  Empire,  s'écria: 

—  Madame,  sincèrement,  je  ne  peux  pas  vous  dire 
à  quel  point  vous  trouverez  cela  beau  !  J'avoue  que  le 
style  Empire  m'a  toujours  impressionnée.  Mais,  chez 
les  léna,  là,  c'est  vraiment  comme  une  hallucination. 
Cette  espèce,  comment  vous  dire,  de...  reflux  de 
l'expédition  d'Egypte,  et  puis  aussi  de  remontée 
jusqu'à  nous  de  l'Antiquité,  tout  cela  qui  envahit  nos 
maisons,  les  Sphinx  qui  viennent  se  mettre  aux  pieds 
des  fauteuils,  les  serpents  qui  s'enroulent  aux  candé- 
labres,  une   Muse   énorme   qui  vous  tend  un   petit 
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flambeau  pour  jouer  à  la  bouillotte  ou  qui  est  tranquille- 
ment montée  sur  votre  cheminée  et  s'accoude  à  votre 
pendule,  et  puis  toutes  les  lampes  pompéiennes,  les 
petits  lits  en  bateau  qui  ont  l'air  d'avoir  été  trouvés  sur 
le  Nil  et  d'où  on  s'attend  à  voir  sortir  Moïse,  ces  qua- 
driges antiques  qui  galopent  le  long  des  tables  de  nuit... 

—  On  n'est  pas  très  bien  assis  dans  les  meubles 
Empire,  hasarda  la  princesse. 

—  Non,  répondit  la  duchesse,  mais,  ajouta  M™^  de 
Guermantes  en  insistant  avec  un  sourire,  j'aime  être 
mal  assise  sur  ces  sièges  d'acajou  recouverts  de  velours 
grenat  ou  de  soie  verte.  J'aime  cet  inconfort  de  guer- 
riers qui  ne  comprennent  que  la  chaise  curule  et,  au 
milieu  du  grand  salon,  croisaient  les  faisceaux  et 
entassaient  les  lauriers.  Je  vous  assure  que,  chez  les 
léna,  on  ne  pense  pas  un  instant  à  la  manière  dont 
on  est  assis,  quand  on  voit  devant  soi  une  grande 
gredine  de  Victoire  peinte  à  fresque  sur  le  mur.  Mon 
époux  va  me  trouver  bien  mauvaise  royaliste,  mais  je 
suis  très  mal  pensante,  vous  savez,  je  vous  assure  que 
chez  ces  gens-là  on  en  arrive  à  aimer  tous  ces  N,  toutes 
ces  abeilles.  Mon  Dieu,  comme  sous  les  rois,  depuis 
pas  mal  de  temps,  on  n'a  pas  été  très  gâté  du  côté 
gloire,  ces  guerriers  qui  rapportaient  tant  de  couronnes 
qu'ils  en  mettaient  jusque  sur  les  bras  des  fauteuils, 
je  trouve  que  ça  a  un  certain  chic  !  Votre  Altesse 
devrait... 

—  Mon  Dieu,  si  vous  croyez,  dit  la  princesse,  mais 
il  me  semble  que  ce  ne  sera  pas  facile. 

—  Mais  Madame  verra  que  tout  s'arrangera  très 
bien.  Ce  sont  de  très  bonnes  gens,  pas  bêtes.  Nous 
y  avons  mené  M™^  de  Chevreuse,  ajouta  la  duchesse 
sachant  la  puissance  de  l'exemple,  elle  a  été  ravie. 
Le  fils  est  même  très  agréable...  Ce  que  je  vais  dire 
n'est  pas  très  convenable,  ajouta-t-elle,  mais  il  a  une 
chambre  et  surtout  un  lit  où  on  voudrait  dormir  — 
sans  lui  !  Ce  qui  est  encore  moins  convenable,  c'est 
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que  j'ai  été  le  voir  une  fois  pendant  qu'il  était  malade 
et  couché.  A  côté  de  lui,  sur  le  rebord  du  lit,  il  y  avait 
sculptée  une  longue  Sirène  allongée,  ravissante,  avec 
une  queue  en  nacre,  et  qui  tient  dans  la  main  des 
espèces  de  lotus.  Je  vous  assure,  ajouta  M^^^  de  Guer- 
mantes,  —  en  ralentissant  son  débit  pour  mettre 
encore  mieux  en  relief  les  mots  qu'elle  avait  l'air  de 
modeler  avec  la  moue  de  ses  belles  lèvres,  le  fuselage 
de  ses  longues  mains  expressives,  et  tout  en  attachant 
sur  la  princesse  un  regard  doux,  fixe  et  profond,  — 
qu'avec  les  palmettes  et  la  couronne  d'or  qui  était  à 
côté,  c'était  émouvant;  c'était  tout  à  fait  l'arrange- 
ment du  jeune  Homme  et  la  Mort  de  Gustave  Moreau 
(Votre  Altesse  connaît  sûrement  ce  chef-d'œuvre).  La 
princesse  de  Parme,  qui  ignorait  même  le  nom  du 
peintre,  fit  de  violents  mouvements  de  tête  et  sourit 
avec  ardeur  afin  de  manifester  son  admiration  pour 
ce  tableau.  Mais  l'intensité  de  sa  mimique  ne  parvint 
pas  à  remplacer  cette  lumière  qui  reste  absente  de  nos 
yeux  tant  que  nous  ne  savons  pas  de  quoi  on  veut 
nous  parler. 

—  Il  est  joli  garçon,  je  crois  ?  demanda-t-elle. 

—  Non,  car  il  a  l'air  d'un  tapir.  Les  yeux  sont  un 
peu  ceux  d'une  reine  Hortense  pour  abat-jour.  Mais 
il  a  probablement  pensé  qu'il  serait  un  peu  ridicule 
pour  un  homme  de  développer  cette  ressemblance,  et 
cela  se  perd  dans  des  joues  encaustiquées  qui  lui 
donnent  un  air  assez  mameluck.  On  sent  que  le  frot- 
teur  doit  passer  tous  les  matins.  Swann,  ajout a-t-elle, 
revenant  au  lit  du  jeune  duc,  a  été  frappé  de  la  ressem- 
blance de  cette  Sirène  avec  la  Mort  de  Gustave  Moreau. 
Mais  d'aiUeurs,  ajouta-t-elle  d'un  ton  plus  rapide  et 
pourtant  sérieux,  afin  de  faire  rire  davantage,  il  n'y  a 
pas  à  nous  frapper,  car  c'était  un  rhume  de  cerveau, 
et  le  jeune  homme  se  porte  comme  un  charme. 

—  On  dit  qu'il  est  snob  ?  demanda  M.  de  Bréauté 
d'un  air  malveillant,  allumé  et  en  attendant  dans  la 
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réponse  la  même  précision  que  s'il  avait  dit  :  «  On  m'a 
dit  qu'il  n'avait  que  quatre  doigts  à  la  main  droite, 
est-ce  vrai  ?  » 

—  M... on  Dieu,  n...on,  répondit  M™^  de  Guermantes 
avec  un  sourire  de  douce  indulgence.  Peut-être  un 
tout  petit  peu  snob  d'apparence,  parce  qu'il  est  extrê- 
mement jeune,  mais  cela  m'étonnerait  qu'il  le  fût  en 
réalité,  car  il  est  intelligent,  ajouta-t-elle,  comme  s'il  y 
eût  eu  à  son  avis  incompatibilité  absolue  entre  le  sno- 
bisme et  l'intelligence.  «  Il  est  fin,  je  l'ai  vu  drôle  », 
dit-eUe  encore  en  riant  d'un  air  gourmet  et  connais- 
seur, comme  si  porter  le  jugement  de  drôlerie  sur 
quelqu'un  exigeait  une  certaine  expression  de  gaîté, 
ou  comme  si  les  saillies  du  duc  de  Guastalla  lui  reve- 
naient à  l'esprit  en  ce  moment.  «  Du  reste,  comme  il 
n'est  pas  reçu,  ce  snobisme  n'aurait  pas  à  s'exercer  », 
reprit-elle  sans  songer  qu'elle  n'encourageait  pas 
beaucoup  de  la  sorte  la  princesse  de  Parme. 

—  Je  me  demande  ce  que  dira  le  prince  de  Guer- 
mantes, qui  l'appelle  M°i6  léna,  s'il  apprend  que  je 
suis  allée  chez  elle. 

—  Mais  comment,  s'écria  avec  une  extraordinaire 
vivacité  la  duchesse,  vous  savez  que  c'est  nous  qui 
avons  cédé  à  Gilbert  (elle  s'en  repentait  amèrement 
aujourd'hui  !)  toute  une  salle  de  jeu  Empire  qui  nous 
venait  de  Quiou-Quiou  et  qui  est  une  splendeur  !  Il 
n'y  avait  pas  la  place  ici  où  pourtant  je  trouve  que  ça 
faisait  mieux  que  chez  lui.  C'est  une  chose  de  toute 
beauté,  moitié  étrusque,  moitié  égyptienne... 

—  Égyptienne  ?  demanda  la  princesse  à  qui 
étrusque  disait  peu  de  chose. 

—  Mon  Dieu,  un  peu  les  deux,  Swann  nous  disait 
cela,  il  me  l'a  expliqué,  seulement,  vous  savez,  je  suis 
une  pauvre  ignorante.  Et  puis  au  fond,  Madame,  ce 
qu'il  faut  se  dire,  c'est  que  l'Egypte  du  style  Empire 
n'a  aucun  rapport  avec  la  vraie  Egypte,  ni  leurs 
Romains  avec  les  Romains,  ni  leur  Étrurie... 
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—  Vraiment  !  dit  la  princesse. 

—  Mais  non,  c'est  comme  ce  qu'on  appelait  un 
costume  Louis  XV  sous  le  second  Empire,  dans  la 
jeunesse  d'Anna  de  Moùchy  ou  de  la  mère  du  cher 
Brigode.  Tout  à  l'heure  Basin  vous  parlait  de  Beetho- 
ven. On  nous  jouait  l'autre  jour  de  lui  une  chose,  très 
belle  d'ailleurs,  un  peu  froide,  où  il  y  a  un  thème  russe. 
C'en  est  touchant  de  penser  qu'il  croyait  cela  russe. 
Et  de  même  les  peintres  chinois  ont  cru  copier  Bellini. 
D'ailleurs  même  dans  le  même  pays,  chaque  fois  que 
quelqu'un  regarde  les  choses  d'une  façon  un  peu 
nouvelle,  les  quatre  quarts  des  gens  ne  voient  goutte 
à  ce  qu'il  leur  montre.  Il  faut  au  moins  quarante  ans 
pour  qu'ils  arrivent  à  distinguer. 

—  Quarante  ans  !  s'écria  la  princesse  effrayée. 

— ■  Mais  oui,  reprit  la  duchesse,  en  ajoutant  de  plus 
en  plus  aux  mots  (qui  étaient  presque  des  mots  de 
moi,  car  j'avais  justement  émis  devant  elle  une  idée 
analogue),  grâce  à  sa  prononciation,  l'équivalent  de 
ce  que  pour  les  caractères  imprimés  on  appelle  itali- 
ques, c'est  comme  une  espèce  de  premier  individu 
isolé  d'une  espèce  qui  n'existe  pas  encore  et  qui 
pullulera,  un  individu  doué  d'une  espèce  de  sens  que 
l'espèce  humaine  à  son  époque  ne  possède  pas.  Je  ne 
peux  guère  me  citer,  parce  que  moi,  au  contraire,  j'ai 
toujours  aimé  dès  le  début  toutes  les  manifestations 
intéressantes,  si  nouvelles  qu'elles  fussent.  Mais  enfin 
l'autre  jour  j'ai  été  avec  la  grande-duchesse  au  Louvre, 
nous  avons  passé  devant  l'Olympia  de  Manet.  Main- 
tenant personne  ne  s'en  étonne  plus.  C'a  l'air  d'une 
d'une  chose  d'Ingres  !  Et  pourtant  Dieu  sait  ce  que 
j'ai  eu  à  rompre  de  lances  pour  ce  tableau  que  je  n'aime 
pas  tout,  mais  qui  est  sûrement  de  quelqu'un.  Sa 
place  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  au  Louvre. 

—  Elle  va  bien,  la  grande-duchesse  ?  demanda  la 
princesse  de  Parme  à  qui  la  tante  du  tsar  était  infi- 
niment plus  familière  que  le  modèle  de  Manet. 
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—  Oui,  nous  avons  parlé  de  vous.  Au  fond,  reprit 
la  duchesse,  qui  tenait  à  son  idée,  la  vérité  c'est  que, 
comme  dit  mon  beau-frère  Palamède,  l'on  a  entre  soi 
et  chaque  personne  le  mur  d'une  langue  étrangère. 
Du  reste  je  reconnais  que  ce  n'est  exact  de  personne 
autant  que  de  Gilbert.  Si  cela  vous  amuse  d'aller  chez 
les  léna,  vous  avez  trop  d'esprit  pour  faire  dépendre 
vos  actes  de  ce  que  peut  penser  ce  pauvre  homme, 
qui  est  une  chère  créature  innocente,  mais  enfin  qui  a 
des  idées  de  l'autre  monde.  Je  me  sens  plus  rappro- 
chée, plus  consanguine  de  mon  cocher,  de  mes  chevaux, 
que  de  cet  homme  qui  se  réfère  tout  le  temps  à  ce 
qu'on  aurait  pensé  sous  Philippe  le  Hardi  ou  sous 
Louis  le  Gros.  Songez  que,  quand  il  se  promène  dans 
la  campagne,  il  écarte  les  paysans  d'un  air  bonasse, 
avec  sa  canne,  en  disant  :  «  Allez,  manants  !  »  Je  suis 
au  fond  aussi  étonnée  quand  il  me  parle  que  si  je 
m'entendais  adresser  la  parole  par  les  «  gisants  «  des 
anciens  tombeaux  gothiques.  Cette  pierre  vivante  a 
beau  être  mon  cousin,  elle  me  fait  peur  et  je  n'ai  qu'une 
idée,  c'est  de  la  laisser  dans  son  moyen  âge.  A  part  ça, 
je  reconnais  qu'il  n'a  jamais  assassiné  personne. 

—  Je  viens  justement  de  dîner  avec  lui  chez 
jVîme  ^Q  Villeparisis,  dit  le  général,  mais  sans  sourire 
ni  adhérer  aux  plaisanteries  de  la  duchesse. 

—  Est-ce  que  M.  de  Norpois  était  là,  demanda  le 
prince  Von,  qui  pensait  toujours  à  l'Académie  des 
Sciences  morales. 

—  Oui,  dit  le  général.  Il  a  même  parlé  de  votre 
empereur. 

—  Il  paraît  que  l'empereur  Guillaume  est  très 
intelligent,  mais  il  n'aime  pas  la  peinture  d'Elstir.  Je 
ne  dis  du  reste  pas  cela  contre  lui,  répondit  la  duchesse, 
je  partage  sa  manière  de  voir.  Quoique  Elstir  ait  fait 
un  beau  portrait  de  moi.  Ah  !  vous  ne  le  connaissez 
pas  ?  Ce  n'est  pas  ressemblant  mais  c'est  curieux.  Il 
est  intéressant  pendant  les  poses.  Il  m'a  fait  comme 
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une  espèce  de  vieillarde.  Cela  imite  les  Régentes  de 
l'hôpital  de  Hais.  Je  pense  que  vous  connaissez  ces 
sublimités,  pour  prendre  une  expression  chère  à  mon 
neveu,  dit  en  se  tournant  vers  moi  la  duchesse  qui 
faisait  battre  légèrement  son  éventail  de  plumes  noires. 
Plus  que  droite  sur  sa  chaise,  elle  rejetait  noblement 
sa  tête  en  arrière,  car  tout  en  étant  toujours  grande 
dame,  elle  jouait  un  petit  peu  à  la  grande  dame.  Je 
dis  que  j 'étais  allé  autrefois  à  Amsterdam  et  à  La  Haye, 
mais  que,  pour  ne  pas  tout  mêler,  comme  mon  temps 
était  limité,  j'avais  laissé  de  côté  Haarlem.  —  Ah  ! 
La  Haye,  quel  musée  !  s'écria  M.  de  Guermantes. 

Je  lui  dis  qu'il  y  avait  sans  doute  admiré  la  Vue 

de  Delft  de  Vermeer.  Mais  le  duc  était  moins  instruit 

u'orgueilleux.  Aussi  se  contenta-t-il  de  me  répondre 

'un  air  de  suffisance,  comme  chaque  fois  qu'on  lui 

parlait  d'une  œuvre  d'un  musée,  ou  bien  du  Salon,  et 

qu'il  ne  se  rappelait  pas:  «  Si  c'est  à  voir,  je  l'ai  vu  !  » 

—  Comment  !  vous  avez  fait  le  voyage  de  Hollande 
et  vous  n'êtes  pas  allé  à  Haarlem  ?  s'écria  la  duchesse. 
Mais  quand  même  vous  n'auriez  eu  qu'un  quart  d'heure 
c'est  une  chose  extraordinaire  à  avoir  vue  que  les  Hais. 
Je  dirais  volontiers  que  quelqu'un  qui  ne  pourrait  les 
voir  que  du  haut  d'une  impériale  de  tramway  sans 
s'arrêter,  s'ils  étaient  exposés  dehors,  devrait  ouvrir  les 
yeux  tout  grands. 

Cette  parole  me  choqua  comme  méconnaissant  la 
façon  dont  se  forment  en  nous  les  impressions  artis- 
tiques, et  parce  qu'elle  semblait  impliquer  que  notre 
œil  est  dans  ce  cas  un  simple  appareil  enregistreur  qui 
prend  des  instantanés. 

M.  de  Guermantes,  heureux  qu'elle  me  parlât  avec 
une  telle  compétence  des  sujets  qui  m'intéressaient, 
regardait  la  prestance  célèbre  de  sa  femme,  écoutait 
ce  qu'elle  disait  de  Frans  Hais  et  pensait  :  «  Elle  est 
ferrée  à  glace  sur  tout.  Mon  jeune  invité  peut  se  dire 
qu'il  a  devant  lui  une  grande  dame  d'autrefois  dans 
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toute  l'acception  du  mot,  et  comme  il  n'y  en  a  pas 
aujourd'hui  une  deuxième.  »  Tels  je  les  voyais  tous 
deux,  retirés  de  ce  nom  de  Guermantes  dans  lequel, 
jadis,  je  les  imaginais  menant  une  inconcevable  vie, 
maintenant  pareils  aux  autres  hommes  et  aux  autres 
femmes,  retardant  seulement  un  peu  sur  leurs  contem- 
porains, mais  inégalement,  comme  tant  de  ménages  du 
faubourg  Saint-Germain  où  la  femme  a  eu  l'art  de 
s'arrêter  à  l'âge  d'or,  l'homme,  la  mauvaise  chance  de 
descendre  à  l'âge  ingrat  du  passé,  l'une  restant  encore 
Louis  XV  quand  le  mari  est  pompeusement  Louis- 
Philippe.  Que  M™e  de  Guermantes  fût  pareille  aux 
autres  femmes,  c'avait  été  pour  moi  d'abord  une 
déception,  c'était  presque,  par  réaction,  et  tant  de 
bons  vins  aidant,  un  émerveillement.  Un  Don  Juan 
d'Autriche,  une  Isabelle  d'Esté,  situés  pour  nous 
dans  le  monde  des  noms,  communiquent  aussi  peu 
avec  la  grande  histoire  que  le  côté  de  Méséglise  avec 
le  côté  de  Guermantes.  Isabelle  d'Esté  fut  sans  doute, 
dans  la  réalité,  une  fort  petite  princesse,  semblable  à 
celles  qui  sous  Louis  XIV  n'obtenaient  aucun  rang 
particulier  à  la  cour.  Mais,  nous  semblant  d'une  essence 
unique  et,  par  suite,  incomparable,  nous  ne  pouvons 
la  concevoir  d'une  moindre  grandeur,  de  sorte  qu'un 
souper  avec  Louis  XIV  nous  paraîtrait  seulement 
offrir  quelque  intérêt,  tandis  qu'en  Isabelle  d'Esté  nous 
nous  trouverions,  par  une  rencontre,  voir  de  nos  yeux 
une  surnaturelle  héroïne  de  roman.  Or,  après  avoir,  en 
étudiant  Isabelle  d'Esté,  en  la  transplantant  patiem- 
ment de  ce  monde  féerique  dans  celui  de  l'histoire, 
constaté  que  sa  vie,  sa  pensée,  ne  contenaient  rien  de 
cette  étrangeté  mystérieuse  que  nous  avait  suggérée 
son  nom,  une  fois  cette  déception  consommée,  nous 
savons  un  gré  infini  à  cette  princesse  d'avoir  eu,  de 
la  peinture  de  Mantegna,  des  connaissances  presque 
égales  à  celles,  jusque-là  méprisées  par  nous  et  mises, 
comme  eût  dit  Françoise,  «  plus  bas  que  terre  »,  de 
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M.  Lafenestre.  Après  avoir  gravi  les  hauteurs  inacces- 
sibles du  nom  de  Guermantes,  en  descendant  le  ver- 
sant interne  de  la  vie  de  la  duchesse,  j'éprouvais 
à  y  trouver  les  noms,  familiers  ailleurs,  de  Victor  Hugo, 
de  Frans  Hais  et,  hélas,  de  Vibert,  le  même  étonne- 
ment  qu'un  voyageur,  après  avoir  tenu  compte,  pour 
imaginer  la  singularité  des  mœurs  dans  un  vallon 
sauvage  de  l'Amérique  Centrale  ou  de  l'Afrique  du 
Nord,  de  l'éloignement  géographique,  de  l'étrangeté 
des  dénominations  de  la  flore,  éprouve  à  découvrir, 
une  fois  traversé  un  rideau  d'aloès  géants  ou  de  man- 
cenilliers,  des  habitants  qui  (parfois  même  devant  les 
ruines  d'un  théâtre  romain  et  d'une  colonne  dédiée  à 
Vénus)  sont  en  train  de  lire  Mérope  ou  Alzire.  Et  si 
loin,  si  à  l'écart,  si  au-dessus  des  bourgeoises  instruites 
que  j'avais  connues,  la  culture  similaire  par  laquelle 
M™^  de  Guermantes  s'était  efforcée,  sans  intérêt,  sans 
raison  d'ambition,  de  descendre  au  niveau  de  celles 
qu'elle  ne  connaîtrait  jamais,  avait  le  caractère  méri- 
toire, presque  touchant  à  force  d'être  inutilisable,  d'une 
érudition  en  matière  d'antiquités  phéniciennes  chez 
un  homme  politique  ou  un  médecin.  «  J'en  aurais  pu 
vous  montrer  un  très  beau,  me  dit  aimablement 
M™^  de  Guermantes  en  me  parlant  de  Hais,  le  plus 
beau,  prétendent  certaines  personnes,  et  que  j'ai 
hérité  d'un  cousin  allemand.  Malheureusement  il  s'est 
trouvé  «  fieffé  »  dans  le  château  ;  vous  ne  connaissiez 
pas  cette  expression  ?  moi  non  plus,  »  ajout a-t-elle 
par  ce  goût  qu'elle  avait  de  faire  des  plaisanteries 
(par  lesquelles  elle  se  croyait  moderne)  sur  les  coutumes 
anciennes,  mais  auxquelles  elle  était  inconsciemment 
et  âprement  attachée.  «Je  suis  contente  que  vous  ayez 
vu  mes  Elstir,  mais  j'avoue  que  je  l'aurais  été  encore 
bien  plus,  si  j'avais  pu  vous  faire  les  honneurs  de  mon 
Hais,  de  ce  tableau  «  fieffé  ». 

—  Je  le  connais,  dit  le  prince  Von,  c'est  celui  du 
grand-duc  de  Hesse. 
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—  Justement,  son  frère  avait  épousé  ma  sœur,  dit 
M.  de  Guermantes,  et  d'ailleurs  sa  mère  était  cousine 
germaine  de  la  mère  d'Oriane. 

—  Mais  en  ce  qui  concerne  M.  Elstir,  ajouta  le 
prince,  je  me  permettrai  de  dire  que,  sans  avoir 
d'opinion  sur  ses  œuvres,  que  je  ne  connais  pas,  la 
haine  dont  le  poursuit  l'empereur  ne  me  paraît  pas 
devoir  être  retenue  contre  lui.  L'empereur  est  d'une 
merveilleuse  intelligence. 

—  Oui,  j'ai  dîné  deux  fois  avec  lui,  une  fois  chez 
ma  tante  Sagan,  une  fois  chez  ma  tante  Radziwill,  et 
je  dois  dire  que  je  l'ai  trouvé  curieux.  Je  ne  l'ai  pas 
trouvé  simple  !  Mais  il  a  quelque  chose  d'amusant, 
d'«  obtenu  »,  dit-elle  en  détachant  le  mot,  comme  un 
œillet  vert,  c'est-à-dire  une  chose  qui  m'étonne  et  ne 
me  plaît  pas  infiniment,  une  chose  qu'il  est  étonnant 
qu'on  ait  pu  faire,  mais  que  je  trouve  qu'on  aurait 
fait  aussi  bien  de  ne  pas  pouvoir.  J'espère  que  je  ne 
vous  «  choque  »  pas  ? 

—  L'empereur  est  d'une  intelligence  inouïe,  reprit 
le  prince,  il  aime  passionnément  les  arts;  il  a  sur  les 
œuvres  d'art  un  goût  en  quelque  sorte  infaillible,  il 
ne  se  trompe  jamais;  si  quelque  chose  est  beau,  il  le 
reconnaît  tout  de  suite,  il  le  prend  en  haine.  S'il  déteste 
quelque  chose,  il  n'y  a  aucun  doute  à  avoir,  c'est  que 
c'est  excellent.  (Tout  le  monde  sourit.) 

—  Vous  me  rassurez,  dit  la  princesse. 

—  Je  comparerai  volontiers  l'empereur,  reprit  le 
prince  qui,  ne  sachant  pas  prononcer  le  mot  archéolo- 
gue (c'est-à-dire  comme  si  c'était  écrit  kéologue),  ne 
perdait  jamais  une  occasion  de  s'en  servir,  à  un  vieil 
archéologue  (et  le  prince  dit  arshéologue)  que  nous 
avons  à  Berlin.  Devant  les  anciens  monuments  assy- 
riens le  vieil  arshéologue  pleure.  Mais  si  c'est  du 
moderne  truqué,  si  ce  n'est  pas  vraiment  ancien,  il 
ne  pleure  pas.  Alors,  quand  on  veut  savoir  si  une  pièce 
arshéologique  est  vraiment  ancienne,  on  la  porte  au 
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vieil  arshéologue.  S'il  pleure,  on  achète  la  pièce  pour 
le  musée.  Si  ses  yeux  restent  secs,  on  la  renvoie  au 
marchand  et  on  le  poursuit  pour  faux.  Eh  bien, 
chaque  fois  que  je  dîne- à  Potsdam,  toutes  les  pièces 
dont  l'empereur  me  dit  :  «  Prince,  il  faut  que  vous 
voyiez  cela,  c'est  plein  de  génialité  »,  j'en  prends  note 
pour  me  garder  d'y  aUer,  et  quand  je  l'entends  ful- 
miner contre  une  exposition,  dès  que  cela  m'est 
possible  j'y  cours. 

—  Est-ce  que  Norpois  n'est  pas  pour  un  rapproche- 
ment anglo-français  ?  dit  M.  de  Guermantes. 

—  A  quoi  ça  vous  servirait  ?  demanda  d'un  air  à  la 
fois  irrité  et  finaud  le  prince  Von  qui  ne  pouvait  pas 
souffrir  les  Anglais.  Ils  sont  tellement  pêtes.  Je  sais 
bien  que  ce  n'est  pas  comme  militaires  qu'ils  vous 
aideraient.  Mais  on  peut  tout  de  même  les  juger  sur  la 
stupidité  de  leurs  généraux.  Un  de  mes  amis  a  causé 
récemment  avec  Botha,  vous  savez,  le  chef  boer.  Il 
lui  disait:  «  C'est  effrayant  une  armée  comme  ça. 
J'aime,  d'ailleurs,  plutôt  les  Anglais,  mais  enfin  pensez 
que  moi,  qui  ne  suis  qu'un  paysan,  je  les  ai  rossés 
dans  toutes  les  batailles.  Et  à  la  dernière,  comme 
je  succombais  sous  un  nombre  d'ennemis  vingt  fois 
supérieur,  tout  en  me  rendant  parce  que  j'y  étais 
obligé,  j'ai  encore  trouvé  le  moyen  de  faire  deux  mille 
prisonniers  !  C'a  été  bien  parce  que  je  n'étais  qu'un 
chef  de  paysans,  mais  si  jamais  ces  imbéciles-là  avaient 
à  se  mesurer  avec  une  vraie  armée  européenne,  on 
tremble  pour  eux  de  penser  à  ce  qui  arriverait  !  Du 
reste,  vous  n'avez  qu'à  voir  que  leur  roi,  que  vous 
connaissez  comme  moi,  passe  pour  un  grand  homme  en 
Angleterre.  »  J'écoutais  à  peine  ces  histoires,  du  genre 
de  celles  que  M.  de  Norpois  racontait  à  mon  père  ;  elles 
ne  fournissaient  aucun  aliment  aux  rêveries  que 
j'aimais;  et  d'ailleurs,  eussent-elles  possédé  ceux  dont 
elles  étaient  dépourvues,  qu'il  les  eût  faUu  d'une 
qualité  bien  excitante  pour  que  ma  vie  intérieure  pût 
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se  réveiller  durant  ces  heures  mondaines  où  j'habitais 
mon  épiderme,  mes  cheveux  bien  coiffés,  mon  plas- 
tron de  chemise,  c'est-à-dire  où  je  ne  pouvais  rien 
éprouver  de  ce  qui  était  pour  moi  dans  la  vie  le  plaisir. 

—  Ah  !  je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  dit  M°ie  de 
Guermantes,  qui  trouvait  que  le  prince  allemand 
manquait  de  tact,  je  trouve  le  roi  Edouard  charmant, 
si  simple,  et  bien  plus  fin  qu'on  ne  croit.  Et  la  reine 
est,  même  encore  maintenant,  ce  que  je  connais  de 
plus  beau  au  monde. 

—  Mais,  madame  la  duchesse,  dit  le  prince  irrité 
et  qui  ne  s'apercevait  pas  qu'il  déplaisait,  cependant 
si  le  prince  de  Galles  avait  été  un  simple  particulier, 
il  n'y  a  pas  un  cercle  qui  ne  l'aurait  rayé  et  personne 
n'aurait  consenti  à  lui  serrer  la  main  La  reine  est 
ravissante,  excessivement  douce  et  bornée.  Mais  enfin 
il  y  a  quelque  chose  de  choquant  dans  ce  couple  royal 
qui  est  littéralement  entretenu  par  ses  sujets,  qui  se 
fait  payer  par  les  gros  financiers  juifs  toutes  les 
dépenses  que  lui  devrait  faire,  et  les  nomme  baronnets 
en  échange.  C'est  comme  le  prince  de  Bulgarie... 

—  C'est  notre  cousin,  dit  la  duchesse,  il  a  de 
l'esprit. 

—  C'est  le  mien  aussi,  dit  le  prince,  mais  nous  ne 
pensons  pas  pour  cela  que  ce  soit  un  brave  homme. 
Non,  c'est  de  nous  qu'il  faudrait  vous  rapprocher, 
c'est  le  plus  grand  désir  de  l'empereur,  mais  il  veut 
que  ça  vienne  du  cœur;  il  dit:  ce  que  je  veux  c'est 
une  poignée  de  mains,  ce  n'est  pas  un  coup  de  chapeau  ! 
Ainsi  vous  seriez  invincibles.  Ce  serait  plus  pratique 
que  le  rapprochement  anglo-français  que  prêche 
M.  de  Norpois. 

—  Vous  le  connaissez,  je  sais,  me  dit  la  duchesse 
de  Guermantes  pour  ne  pas  me  laisser  en  dehors  de  la 
conversation.  Me  rappelant  que  M.  de  Norpois  avait 
dit  que  j'avais  eu  l'air  de  vouloir  lui  baiser  la  main, 
pensant  qu'il  avait  sans  doute  raconté  cette  histoire  à 
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M.^^  de  Guermantes  et,  en  tout  cas,  n'avait  pu  lui 
parler  de  moi  que  méchamment,  puisque,  malgré  son 
amitié  avec  mon  père,  il  n'avait  pas  hésité  à  me 
rendre  si  ridicule,  je  ne  fis  pas  ce  qu'eût  fait  un  homme 
du  monde.  Il  aurait  dit  qu'il  détestait  M.  de  Norpois 
et  le  lui  avait  fait  sentir;  il  l'aurait  dit  pour  avoir  l'air 
d'être  la  cause  volontaire  des  médisances  de  l'ambas- 
sadeur, qui  n'eussent  plus  été  que  des  représailles 
mensongères  et  intéressées.  Je  dis,  au  contraire,  qu'à 
mon  grand  regret,  je  croyais  que  M.  de  Norpois  ne 
m'aimait  pas.  «  Vous  vous  trompez  bien,  me  répondit 
M™®  de  Guermantes.  Il  vous  aime  beaucoup.  Vous 
pouvez  demander  à  Basin,  si  on  me  fait  la  réputation 
d'être  trop  aimable,  lui  ne  l'est  pas.  Il  vous  dira  que 
nous  n'avons  jamais  entendu  parler  Norpois  de  quel- 
qu'un aussi  gentiment  que  de  vous.  Et  il  a  dernière- 
ment voulu  vous  faire  donner  au  ministère  une 
situation  charmante.  Comme  il  a  su  que  vous  étiez 
souffrant  et  ne  pourriez  pas  l'accepter,  il  a  eu  la 
délicatesse  de  ne  pas  même  parler  de  sa  bonne  inten- 
tion à  votre  père  qu'il  apprécie  infiniment.  »  M.  de 
Norpois  était  bien  la  dernière  personne  de  qui  j'eusse 
attendu  un  bon  office.  La  vérité  est  qu'étant  moqueur 
et  même  assez  malveillant,  ceux  qui  s'étaient  laissé 
prendre  comme  moi  à  ses  apparences  de  saint  Louis 
rendant  la  justice  sous  un  chêne,  aux  sons  de  voix 
facilement  apitoyés  qui  sortaient  de  sa  bouche  un 
peu  trop  harmonieuse,  croyaient  à  une  véritable 
perfidie  quand  ils  apprenaient  une  médisance  à  leur 
égard  venant  d'un  homme  qui  avait  semblé  mettre 
son  cœur  dans  ses  paroles.  Ces  médisances  étaient 
assez  fréquentes  chez  lui.  Mais  cela  ne  l'empêchait 
pas  d'avoir  des  sympathies,  de  louer  ceux  qu'il  aimait 
et  d'avoir  plaisir  à  se  montrer  serviable  pour  eux. 
«  Cela  ne  m'étonne  du  reste  pas  qu'il  vous  apprécie, 
me  dit  M.^^  de  Guermantes,  il  est  intelligent.  Et  je 
comprends  très  bien,  ajouta-t-elle  pour  les  autres,  et 
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faisant  allusion  à  un  projet  de  mariage  que  j'ignorais, 
que  ma  tante,  qui  ne  l'amuse  pas  déjà  beaucoup 
comme  vieille  maîtresse,  lui  paraisse  inutile  comme 
nouvelle  épouse.  D'autant  plus  que  je  crois  que,  même 
maîtresse,  elle  ne  l'est  plus  depuis  longtemps,  elle  est 
plus  confite  en  dévotion.  Booz-Norpois  peut  dire 
comme  dans  les  vers  de  Victor  Hugo  :  «  Voilà  long- 
temps que  celle  avec  qui  j'ai  dormi,  ô  Seigneur,  a 
quitté  ma  couche  pour  la  vôtre  !  »  Vraiment,  ma  pau- 
vre tante  est  comme  ces  artistes  d'avant-garde,  qui 
ont  tapé  toute  leur  vie  contre  l'Académie  et  qui,  sur 
le  tard,  fondent  leur  petite  académie  à  eux;  ou  bien 
les  défroqués  qui  se  refabriquent  une  religion  person- 
nelle. Alors,  autant  valait  garder  l'habit,  ou  ne  pas 
se  coller.  Et  qui  sait,  ajouta  la  duchesse  d'un  air 
rêveur,  c'est  peut-être  en  prévision  du  veuvage. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  triste  que  les  deuils  qu'on  ne 
peut  pas  porter.  » 

—  Ah  !  si  M"ie  de  Villeparisis  devenait  M.^^  de 
Norpois,  je  crois  que  notre  cousin  Gilbert  en  ferait 
une  maladie,  dit  le  général  de  Saint-Joseph. 

—  Le  prince  de  Guermantes  est  charmant,  mais  il 
est,  en  effet,  très  attaché  aux  questions  de  naissance 
et  d'étiquette,  dit  la  princesse  de  Parme.  J'ai  été  passer 
deux  jours  chez  lui  à  la  campagne  pendant  que  mal- 
heureusement la  princesse  était  malade.  J'étais  accom- 
pagnée de  Petite  (c'était  un  surnom  qu'on  donnait  à 
Mme  d'Hunolstein  parce  qu'elle  était  énorme).  Le 
prince  est  venu  m'attendre  au  bas  du  perron,  m'a 
offert  le  bras  et  a  fait  semblant  de  ne  pas  voir  Petite. 
Nous  sommes  montés  au  premier  jusqu'à  l'entrée  des 
salons  et  alors  là,  en  s'écartant  pour  me  laisser  passer, 
il  a  dit:  «Ah!  bonjour,  madame  d'Hunolstein»  (il 
ne  l'appelle  jamais  que  comme  cela,  depuis  sa  sépa- 
ration), en  feignant  d'apercevoir  seulement  alors 
Petite,  afin  de  montrer  qu'il  n'avait  pas  à  venir  la 
saluer  en  bas. 
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—  Cela  ne  m'étonne  pas  du  tout.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire,  dit  le  duc  qui  se  croyait  extrêmement 
moderne,  contempteur  plus  que  quiconque  de  la 
naissance,  et  même  républicain,  que  je  n'ai  pas  beau- 
coup d'idées  communes  avec  mon  cousin.  Madame 
peut  se  douter  que  nous  nous  entendons  à  peu  près 
sur  toutes  choses  comme  le  jour  avec  la  nuit.  Mais  je 
dois  dire  que  si  ma  tante  épousait  Norpois,  pour  une 
fois  je  serais  de  l'avis  de  Gilbert.  Être  la  fille  de  Flo- 
rimond  de  Guise  et  faire  un  tel  mariage,  ce  serait, 
comme  on  dit,  à  faire  rire  les  poules,  que  voulez-vous 
que  je  vous  dise  ?  Ces  derniers  mots,  que  le  duc  pro- 
nonçait généralement  au  milieu  d'une  phrase,  étaient 
là  tout  à  fait  inutiles.  Mais  il  avait  un  besoin  perpétuel 
de  les  dire,  qui  les  lui  faisait  rejeter  à  la  fin  d'une 
période  s'ils  n'avaient  pas  trouvé  de  place  ailleurs. 
C'était  pour  lui,  entre  autre  choses,  comme  une 
question  de  métrique.  «  Notez,  ajouta-t-il,  que  les 
Norpois  sont  de  braves  gentilshommes  de  bon  lieu, 
de  bonne  souche.  » 

—  Écoutez,  Basin  ce  n'est  pas  la  peine  de  se 
moquer  de  Gilbert  pour  parler  comme  lui,  dit 
M™^  de  Guermantes  pour  qui  la  «  bonté  »  d'une  nais- 
sance, non  moins  que  celle  d'un  vin,  consistait  exac- 
tement, comme  pour  le  prince  et  pour  le  duc  de  Guer- 
mantes, dans  son  ancienneté.  Mais  moins  franche  que 
son  cousin  et  plus  fine  que  son  mari,  elle  tenait  à  ne 
pas  démentir  en  causant  l'esprit  des  Guermantes  et 
méprisait  le  rang  dans  ses  paroles  quitte  à  l'honorer 
par  ses  actions.  «  Mais  est-ce  que  vous  n'êtes  même  pas 
un  peu  cousins  ?  demanda  le  général  de  Saint- Joseph. 
Il  me  semble  que  Norpois  avait  épousé  une  La  Roche- 
foucauld. » 

—  Pas  du  tout  de  cette  manière-là,  elle  était  de  la 
branche  des  ducs  de  La  Rochefoucauld,  ma  grand'- 
mère  est  des  ducs  de  Doudeauville.  C'est  la  propre 
grand'mère  d'Edouard  Coco,  l'homme  le  plus  sage  de 
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la  famille,  répondit  le  duc  qui  avait,  sur  la  sagesse, 
des  vues  un  peu  superficielles,  et  les  deux  rameaux 
ne  se  sont  pas  réunis  depuis  Louis  XIV;  ce  serait  un 
peu  éloigné. 

—  Tiens,  c'est  intéressant,  je  ne  le  savais  pas,  dit 
le  général. 

—  D'ailleurs,  reprit  M.  de  Guermantes,  sa  mère 
était,  je  crois,  la  sœur  du  duc  de  Montmorency  et 
avait  épousé  d'abord  un  La  Tour  d'Auvergne.  Mais 
comme  ces  Montmorency  sont  à  peine  Montmorency, 
et  que  ces  La  Tour  d'Auvergne  ne  sont  pas  La  Tour 
d'Auvergne  du  tout,  je  ne  vois  pas  que  cela  lui  donne 
une  grande  position.  Il  dit,  ce  qui  serait  le  plus  impor- 
tant, qu'il  descend  de  Saintrailles,  et  comme  nous  en 
descendons  en  ligne  directe... 

Il  y  avait  à  Combray  une  rue  de  Saintrailles  à 
laquelle  je  n'avais  jamais  repensé.  Elle  conduisait  de 
la  rue  de  la  Bretonnerie  à  la  rue  de  l'Oiseau.  Et 
comme  Saintrailles,  ce  compagnon  de  Jeanne  d'Arc, 
avait  en  épousant  une  Guermantes  fait  entrer  dans 
cette  famille  le  comté  de  Combray,  ses  armes  écarte- 
laient  celles  de  Guermantes  au  bas  d'un  vitrail  de 
Saint-Hilaire.  Je  revis  des  marches  de  grès  noirâtre 
pendant  qu'une  modulation  ramenait  ce  nom  de 
Guermantes  dans  le  ton  oublié  où  je  l'entendais  jadis, 
si  différent  de  celui  où  il  signifiait  les  hôtes  aimables 
chez  qui  je  dînais  ce  soir.  Si  le  nom  de  duchesse  de 
Guermantes  était  pour  moi  un  nom  collectif,  ce 
n'était  pas  que  dans  l'histoire,  par  l'addition  de  toutes 
les  femmes  qui  l'avaient  porté,  mais  aussi  au  long  de 
ma  courte  jeunesse  qui  avait  déjà  vu,  en  cette  seule 
duchesse  de  Guermantes,  tant  de  femmes  différentes 
se  superposer,  chacune  disparaissant  quand  la  suivante 
avait  pris  assez  de  consistance.  Les  mots  ne  changent 
pas  tant  de  signification  pendant  des  siècles  que  pour 
nous  les  noms  dans  l'espace  de  quelques  années.  Notre 
mémoire  et  notre  cœur  ne  sont  pas  assez  grands  pour 
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pouvoir  être  fidèles.  Nous  n'avons  pas  assez  de  place, 
dans  notre  pensée  actuelle,  pour  garder  les  morts  à 
côté  des  vivants.  Nous  sommes  obligés  de  construire 
sur  ce  qui  a  précédé  et  "que  nous  ne  retrouvons  qu'au 
hasard  d'une  fouille,  du  genre  de  celle  que  le  nom 
de  Saintrailles  venait  de  pratiquer.  Je  trouvai  inutile 
d'expliquer  tout  cela,  et  même,  un  peu  auparavant, 
j'avais  implicitement  menti  en  ne  répondant  pas 
quand  M.  de  Guermantes  m'avait  dit  :  «  Vous  ne 
connaissez  pas  notre  patelin  ?  »  Peut-être  savait-il 
même  que  je  le  connaissais,  et  ne  fut-ce  que  par 
bonne  éducation  qu'il  n'insista  pas. 

M^îie  de  Guermantes  me  tira  de  ma  rêverie.  «  Moi, 
je  trouve  tout  cela  assommant.  Écoutez,  ce  n'est  pas 
toujours  aussi  ennuyeux  chez  moi.  J'espère  que  vous 
allez  vite  revenir  dîner  pour  une  compensation,  sans 
généalogies  cette  fois  »,  me  dit  à  mi-voix  la  duchesse 
incapable  de  comprendre  le  genre  de  charme  que  je 
pouvais  trouver  chez  elle  et  d'avoir  l'humilité  de  ne 
me  plaire  que  comme  un  herbier,  plein  de  plantes 
démodées. 

Ce  que  M.^^  de  Guermantes  croyait  décevoir  mon 
attente  était,  au  contraire,  ce  qui,  sur  la  fin  —  car  le 
duc  et  le  général  ne  cessèrent  plus  de  parler  généalo- 
gies —  sauvait  ma  soirée  d'une  déception  complète. 
Comment  n'en  eussé-je  pas  éprouvé  une  jusqu'ici  ? 
Chacun  des  convives  du  dîner,  affublant  le  nom 
mystérieux  sous  lequel  je  l'avais  seulement  connu  et 
rêvé  à  distance,  d'un  corps  et  d'une  intelligence  pareils 
ou  inférieurs  à  ceux  de  toutes  les  personnes  que  je 
connaissais,  m'avait  donné  l'impression  de  plate  vul- 
garité que  peut  donner  l'entrée  dans  le  port  danois 
d'Elseneur  à  tout  lecteur  enfiévré  d'Hamlet.  Sans 
doute  ces  régions  géographiques  et  ce  passé  ancien, 
qui  mettaient  des  futaies  et  des  clochers  gothiques 
dans  leur  nom,  avaient,  dans  une  certaine  mesure, 
formé  leur  visage,  leur  esprit  et  leurs  préjugés,  mai- 
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n'y  subsistaient  que  comme  la  cause  dans  l'effet,  c'est- 
à-dire  peut-être  possibles  à  dégager  pour  l'intelli- 
gence, mais  nullement  sensibles  à  l'imagination. 

Et  ces  préjugés  d'autrefois  rendirent  tout  à  coup 
aux  amis  de  M.  et  M^^^  de  Guermantes  leur  poésie 
perdue.  Certes,  les  notions  possédées  par  les  nobles  et 
qui  font  d'eux  les  lettrés,  les  étymologistes  de  la 
langue,  non  des  mots  mais  des  noms  (et  encore  seule- 
ment relativement  à  la  moyenne  ignorante  de  la 
bourgeoisie,  car  si,  à  médiocrité  égale,  un  dévot  sera 
plus  capable  de  vous  répondre  sur  la  liturgie  qu'un 
libre  penseur,  en  revanche  un  archéologue  anticlérical 
pourra  souvent  en  remontrer  à  son  curé  sur  tout  ce 
qui  concerne  même  l'église  de  celui-ci),  ces  notions, 
si  nous  voulons  rester  dans  le  vrai,  c'est-à-dire  dans 
l'esprit,  n'avaient  même  pas  pour  ces  grands  seigneurs 
le  charme  qu'elles  auraient  eu  pour  un  bourgeois. 
Ils  savaient  peut-être  mieux  que  moi  que  la  duchesse 
de  Guise  était  princesse  de  Clèves,  d'Orléans  et  de 
Porcien,  etc.,  mais  ils  avaient  connu,  avant  même 
tous  ces  noms,  le  visage  de  la  duchesse  de  Guise  que, 
dès  lors,  ce  nom  leur  reflétait.  J'avais  commencé  par 
la  fée,  dût-elle  bientôt  périr;  eux  par  la  femme. 

Dans  les  famiUes  bourgeoises  on  voit  parfois  naître 
des  jalousies  si  la  sœur  cadette  se  marie  avant  l'aînée. 
Tel  le  monde  aristocratique,  des  Courvoisier  surtout, 
mais  aussi  des  Guermantes,  réduisait  sa  grandeur  nobi- 
liaire à  de  simples  supériorités  domestiques,  en  vertu 
d'un  enfantillage  que  j'avais  connu  d'abord  (c'était 
pour  moi  son  seul  charme)  dans  les  livres.  Tallemant 
des  Réaux  n'a-t-il  pas  l'air  de  parler  des  Guermantes 
au  lieu  des  Rohan,  quand  il  raconte  avec  une  évidente 
satisfaction  que  M.  de  Guéméné  criait  à  son  frère: 
I'  Tu  peux  entrer  ici,  ce  n'est  pas  le  Louvre  !  »  et  disait 
du  chevalier  de  Rohan  (parce  qu'il  était  fils  naturel 
du  duc  de  Clermont)  :  «  Lui,  du  moins,  il  est  prince  !  » 
La  seule  c-hose  qui  me  fît  de  la  peine  dans  cette  conver- 
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sation,  c'est  de  voir  que  les  absurdes  histoires  touchant 
le  charmant  grand-duc  héritier  de  Luxembourg  trou- 
vaient créance  dans  ce  salon  aussi  bien  qu'auprès  des 
camarades  de  Saint-Loup.  Décidément  c'était  une 
épidémie,  qui  ne  durerait  peut-être  que  deux  ans, 
mais  qui  s'étendait  à  tous.  On  reprit  les  mêmes  faux 
récits,  on  en  ajouta  d'autres.  Je  compris  que  la  prin- 
cesse de  Luxembourg  elle-même,  en  ayant  l'air  de 
défendre  son  neveu,  fournissait  des  armes  pour  l'atta- 
quer. «  Vous  avez  tort  de  le  défendre,  me  dit  M.  de 
Guermantes  comme  avait  fait  Saint-Loup.  Tenez, 
laissons  même  l'opinion  de  nos  parents,  qui  est  una- 
nime, parlez  de  lui  à  ses  domestiques,  qui  sont  au  fond 
les  gens  qui  nous  connaissent  le  mieux.  M.  de  Luxem- 
bourg avait  donné  son  petit  nègre  à  son  neveu.  Le 
nègre  est  revenu  en  pleurant  :  «  Grand-duc  battu  moi, 
moi  pas  canaille,  grand-duc  méchant,  c'est  épatant.  » 
Et  je  peux  en  parler  sciemment,  c'est  un  cousin  à 
Oriane.  »  Je  ne  peux,  du  reste,  pas  dire  combien  de 
fois  pendant  cette  soirée  j'entendis  les  mots  de  cousin 
et  cousine.  D'une  part,  M.  de  Guermantes,  presque  à 
chaque  nom  qu'on  prononçait,  s'écriait:  «Mais  c'est 
un  cousin  d'Oriane  !  »  avec  la  même  joie  qu'un  homme 
qui,  perdu  dans  une  forêt,  lit  au  bout  de  deux  flèches, 
disposées  en  sens  contraire  sur  une  plaque  indicatrice 
et  suivies  d'un  chiffre  fort  petit  de  kilomètres  :  «  Bel- 
védère Casimir-Perier  »  et  «  Croix  du  Grand-Veneur  », 
et  comprend  par  là  qu'il  est  dans  le  bon  chemin. 
D'autre  part,  ces  mots  cousin  et  cousine  étaient 
employés  dans  une  intention  tout  autre  (qui  faisait 
ici  exception)  par  l'ambassadrice  de  Turquie,  laquelle 
était  venue  après  le  dîner.  Dévorée  d'ambition  mon- 
daine et  douée  d'une  réelle  intelligence  assimilatrice, 
elle  apprenait  avec  la  même  facilité  l'histoire  de  la 
retraite  des  Dix  mille  ou  la  perversion  sexuelle  chez 
les  oiseaux.  Il  aurait  été  impossible  de  la  prendre  en 
faute  sur  les  plus  récents  travaux  allemands,  qu'ils 
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traitassent  d'économie  politique,  des  vésanies,  des 
diverses  formes  de  l'onanisme,  ou  de  la  philosophie 
d'Épicure.  C'était  du  reste  une  femme  dangereuse  à 
écouter,  car,  perpétuellement  dans  l'erreur,  elle  vous 
désignait  comme  des  femmes  ultra-légères  d'irrépro- 
chables vertus,  vous  mettait  en  garde  contre  un  mon- 
sieur animé  des  intentions  les  plus  pures,  et  racontait 
de  ces  histoires  qui  semblent  sortir  d'un  livre,  non  à 
cause  de  leur  sérieux,  mais  de  leur  invraisemblance. 
Elle  était,  à  cette  époque,  peu  reçue.  Elle  fréquen- 
tait quelques  semaines  des  femmes  tout  à  fait  bril- 
lantes comme  la  duchesse  de  Guermantes,  mais,  en 
général,  en  était  restée,  par  force,  pour  les  familles 
très  nobles,  à  des  rameaux  obscurs  que  les  Guer- 
mantes ne  fréquentaient  plus.  Elle  espérait  avoir  l'air 
tout  à  fait  du  monde  en  citant  les  plus  grands  noms 
de  gens  peu  reçus  qui  étaient  ses  amis.  Aussitôt 
M.  de  Guermantes,  croyant  qu'il  s'agissait  de  gens  qui 
dînaient  souvent  chez  lui,  frémissait  joyeusement  de 
se  retrouver  en  pays  de  connaissance  et  poussait  un 
cri  de  ralliement  :  «  Mais  c'est  un  cousin  d'Oriane  !  Je 
le  connais  comme  ma  poche.  Il  demeure  rue  Vaneau. 
Sa  mère  était  M^^^  d'Uzès.  »  L'ambassadrice  était 
obligée  d'avouer  que  son  exemple  était  tiré  d'animaux 
plus  petits.  Elle  tâchait  de  rattacher  ses  amis  à  ceux 
de  M.  de  Guermantes  en  rattrapant  celui-ci  de  biais: 
«  Je  sais  très  bien  qui  vous  voulez  dire.  Non,  ce  n'est 
pas  ceux-là,  ce  sont  des  cousins.  »  Mais  cette  phrase 
de  reflux  jetée  par  la  pauvre  ambassadrice  expirait 
bien  vite.  Car  M.  de  Guermantes,  désappointé:  «Ah  ! 
alors,  je  ne  vois  pas  qui  vous  voulez  dire.  »  L'ambassa- 
drice ne  répliquait  rien,  car  si  elle  ne  connaissait 
jamais  que  «  les  cousins  »  de  ceux  qu'il  aurait  fallu, 
bien  souvent  ces  cousins  n'étaient  même  pas  parents. 
Puis,  de  la  part  de  M.  de  Guermantes,  c'était  un 
flux  nouveau  de  «  Mais  c'est  une  cousine  d'Oriane  », 
mots  qui  semblaient  avoir  pour  M.  de  Guermantes, 
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dans  chacune  de  ses  phrases,  la  même  utilité  que 
certaines  épithètes  commodes  aux  poètes  latins,  parce 
qu'elles  leur  fournissaient  pour  leurs  hexamètres  un 
dactyle  ou  un  spondée.  Du  moins  l'explosion  de 
«  Mais  c'est  une  cousine  d'Oriane  »  me  parut-elle  toute 
naturelle  appliquée  à  la  princesse  de  Guermantes, 
laquelle  était  en  effet  fort  proche  parente  de  la 
duchesse.  L'ambassadrice  n'avait  pas  l'air  d'aimer 
cette  princesse.  Elle  me  dit  tout  bas:  «  Elle  est  stupide. 
Mais  non,  elle  n'est  pas  si  belle.  C'est  une  réputation 
usurpée.  Du  reste,  ajouta-t-elle  d'un  air  à  la  fois 
réfléchi,  répulsif  et  décidé,  elle  m'est  fortement  anti- 
pathique. »  Mais  souvent  le  cousinage  s'étendait  beau- 
coup plus  loin,  M™e  de  Guermantes  se  faisant  un  devoir 
de  dire  «  ma  tante  »  à  des  personnes  avec  qui  on  ne 
lui  eût  pas  trouvé  un  ancêtre  commun  sans  remonter 
au  moins  jusqu'à  Louis  XV,  tout  aussi  bien  que, 
chaque  fois  que  le  malheur  des  temps  faisait  qu'une 
milliardaire  épousait  quelque  prince  dont  le  trisaïeul 
avait  épousé,  comme  celui  de  M""^  de  Guermantes, 
une  fille  de  Louvois,  une  des  joies  de  l'Américaine 
était  de  pouvoir,  dès  une  première  visite  à  l'hôtel  de 
Guermantes,  où  elle  était  d'ailleurs  plus  ou  moins  mal 
reçue  et  plus  ou  moins  bien  épluchée,  dire  «  ma  tante  » 
à  W^^  de  Guermantes,  qui  la  laissait  faire  avec  un 
sourire  maternel.  Mais  peu  m'importait  ce  qu'était  la 
«  naissance  »  pour  M.  de  Guermantes  et  M.  de  Beau- 
serfeuil;  dans  les  conversations  qu'ils  avaient  à  ce 
sujet,  je  ne  cherchais  qu'un  plaisir  poétique.  Sans  le 
connaître  eux-mêmes,  ils  me  le  procuraient  comme 
eussent  fait  des  laboureurs  ou  des  matelots  parlant 
de  culture  et  de  marées,  réalités  trop  peu  détachées 
d'eux-mêmes  pour  qu'ils  puissent  y  goûter  la  beauté 
que  personnellement  je  me  chargeais  d'en  extraire. 
Parfois,  plus  que  d'une  race,  c'était  d'un  fait  par- 
ticulier, d'une  date,  que  faisait  souvenir  un  nom.  En 
entendant  M.  de  Guermantes  rappeler  que  la  mère  de 
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M.  de  Bréauté  était  Choiseul  et  sa  grand'mère  Lucinge, 
je  crus  voir,  sous  la  chemise  banale  aux  simples 
boutons  de  perle,  saigner  dans  deux  globes  de  cristal 
ces  augustes  reliques:  le  cœur  de  M™®  de  Praslin  et 
du  duc  de  Berri;  d'autres  étaient  plus  voluptueuses, 
les  fins  et  longs  cheveux  de  M™^  Tallien  ou  de  M™<^ 
de  Sabran. 

Plus  instruit  que  sa  femme  de  ce  qu'avaient  été 
leurs  ancêtres,  M.  de  Guermantes  se  trouvait  posséder 
des  souvenirs  qui  donnaient  à  sa  conversation  un  bel 
air  d'ancienne  demeure  dépourvue  de  chefs-d'œuvre 
véritables,  mais  pleine  de  tableaux  authentiques, 
médiocres  et  majestueux,  dont  l'ensemble  a  grand  air. 
Le  prince  d'Agrigente  ayant  demandé  pourquoi  le 
prince  X...  avait  dit,  en  parlant  du  duc  d'Aumale, 
«mon  oncle»,  M.  de  Guermantes  répondit:  «Parce 
que  le  frère  de  sa  mère,  le  duc  de  Wurtemberg,  avait 
épousé  une  fille  de  Louis-Philippe.  »  Alors  je  contem- 
plai toute  une  châsse,  pareille  à  celles  que  peignaient 
Carpaccio  ou  i\Iemling,  depuis  le  premier  comparti- 
ment où  la  princesse,  aux  fêtes  des  noces  de  son  frère 
le  duc  d'Orléans,  apparaissait  habillée  d'une  simple 
robe  de  jardin  pour  témoigner  de  sa  mauvaise  humeur 
d'avoir  vu  repousser  ses  ambassadeurs  qui  étaient  allés 
demander  pour  elle  la  main  du  prince  de  Syracuse, 
jusqu'au  dernier  où  elle  vient  d'accoucher  d'un  gar- 
çon, le  duc  de  Wurtemberg  (le  propre  oncle  du  prince 
avec  lequel  je  venais  de  dîner),  dans  ce  château  de 
Fantaisie,  un  de  ces  lieux  aussi  aristocratiques  que 
certaines  familles.  Eux  aussi,  durant  au  delà  d'une 
génération,  voient  se  rattacher  à  eux  plus  d'une  per- 
sonnalité historique.  Dans  celui-là  notamment  vivent 
côte  à  côte  les  souvenirs  de  la  margrave  de  Bayreuth, 
de  cette  autre  princesse  un  peu  fantasque  (la  sœur  du 
duc  d'Orléans)  à  qui  on  disait  que  le  nom  du  château 
de  son  époux  plaisait,  du  roi  de  Bavière,  et  enfin  du 
prince    X...,    dont    il    était    précisément    l'adresse    à 
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laquelle  il  venait  de  demander  au  duc  de  Guermantes 
de  lui  écrire,  car  il  en  avait  hérité  et  ne  le  louait  que 
pendant  les  représentations  de  Wagner,  au  prince  de 
Polignac,  autre  «  fantaisiste  »  délicieux.  Quand  M.  de 
Guermantes,  pour  expliquer  comment  il  était  parent 
de  M™e  d'Arpajon,  était  obligé,  si  loin  et  si  simple- 
ment, de  remonter,  par  la  chaîne  et  les  mains  unies 
de  trois  ou  de  cinq  aïeules,  à  Marie-Louise  ou  à 
Colbert,  c'était  encore  la  même  chose  dans  tous  ces 
cas:  un  grand  événement  historique  n'apparaissait  au 
passage  que  masqué,  dénaturé,  restreint,  dans  le  nom 
d'une  propriété,  dans  les  prénoms  d'une  femme, 
choisis  tels  parce  qu'elle  est  la  petite-fille  de  Louis- 
Philippe  et  Marie-Amélie  considérés  non  plus  comme 
roi  et  reine  de  France,  mais  seulement  dans  la  mesure 
où,  en  tant  que  grands-parents,  ils  laissèrent  un 
héritage.  (On  voit,  pour  d'autres  raisons,  dans  un 
dictionnaire  de  l'œuvre  de  Balzac  où  les  personnages 
les  plus  illustres  ne  figurent  que  selon  leurs  rapports 
avec  la  Comédie  humaine,  Napoléon  tenir  une  place 
bien  moindre  que  Rastignac  et  la  tenir  seulement 
parce  qu'il  a  parlé  aux  demoiselles  de  Cinq-Cygne.) 
Telle  l'aristocratie,  en  sa  construction  lourde,  percée 
de  rares  fenêtres,  laissant  entrer  peu  de  jour,  montrant 
le  même  manque  d'envolée,  mais  aussi  la  même  puis- 
sance massive  et  aveuglée  que  l'architecture  romane, 
enferme  toute  l'histoire,  l'emmure,  la  renfrogne. 

Ainsi  les  espaces  de  ma  mémoire  se  couvraient  peu 
à  peu  de  noms  qui,  en  s'ordonnant,  en  se  composant 
les  uns  relativement  aux  autres,  en  nouant  entre  eux 
des  rapports  de  plus  en  plus  nombreux,  imitaient  ces 
œuvres  d'art  achevées  où  il  n'y  a  pas  une  seule  touche 
qui  soit  isolée,  où  chaque  partie  tour  à  tour  reçoit  des 
autres  sa  raison  d'être  comme  elle  leur  impose  la 
sienne. 

Le  nom  de  M.  de  Luxembourg  étant  revenu  sur 
le  tapis,  l'ambassadrice  de  Turquie  raconta  que  le 


LE   COTÉ  DE    GUERMANTES  i8g 

grand-père  de  la  jeune  femme  (celui  qui  avait  cette 
immense  fortune  venue  des  farines  et  des  pâtes)  ayant 
invité  M.  de  Luxembourg  à  déjeuner,  celui-ci  avait 
refusé  en  faisant  mettre  sur  l'enveloppe:  «  M.  de  ***, 
meunier  »,  à  quoi  le  grand-père  avait  répondu  :  «  Je 
suis  d'autant  plus  désolé  que  vous  n'ayez  pas  pu  venir, 
mon  cher  ami,  que  j'aurais  pu  jouir  de  vous  dans  l'inti- 
mité, car  nous  étions  dans  l'intimité,  nous  étions  en 
petit  comité  et  il  n'y  aurait  eu  au  repas  que  le  meunier, 
son  fils  et  vous.  »  Cette  histoire  était  non  seulement 
odieuse  pour  moi,  qui  savais  l'impossibilité  morale  que 
mon  cher  M.  de  Nassau  écrivît  au  grand-père  de  sa 
femme  (duquel  du  reste  il  savait  devoir  hériter)  en  le 
qualifiant  de  «  meunier  »  ;  mais  encore  la  stupidité 
éclatait  dès  les  premiers  mots,  l'appellation  de  meunier 
étant  trop  évidemment  placée  pour  amener  le  titre 
de  la  fable  de  La  Fontaine.  Mais  il  3^  a  dans  le  faubourg 
Saint-Germain  une  niaiserie  telle,  quand  la  malveil- 
lance l'aggrave,  que  chacun  trouva  que  c'était  envoyé 
et  que  le  grand-père,  dont  tout  le  monde  déclara  aus- 
sitôt de  confiance  que  c'était  un  homme  remarquable, 
avait  montré  plus  d'esprit  que  son  petit-gendre.  Le 
duc  de  Châtellerault  voulut  profiter  de  cette  histoire 
pour  raconter  celle  que  j'avais  entendue  au  café: 
«  Tout  le  monde  se  couchait  »,  mais  dès  les  premiers 
mots  et  quand  il  eut  dit  la  prétention  de  M.  de  Luxem- 
bourg que,  devant  sa  femme,  M.  de  Guermantes  se 
levât,  la  duchesse  l'arrêta  et  protesta  :  «  Non,  il  est  bien 
ridicule,  mais  tout  de  même  pas  à  ce  point.  »  J'étais 
intimement  persuadé  que  toutes  les  histoires  relatives  à 
M.  de  Luxembourg  étaient  pareillement  fausses  et  que, 
chaque  fois  que  je  me  trouverais  en  présence  d'un  des 
acteurs  ou  des  témoins,  j'entendrais  le  même  démenti. 
Je  me  demandai  cependant  si  celui  de  M'^^  de  Guer- 
mantes était  dû  au  souci  de  la  vérité  ou  à  l' amour- 
propre.  En  tout  cas,  ce  dernier  céda  devant  la  mal- 
veillance, car  elle  ajouta  en  riant:  «  Du  reste,  j'ai  eu 
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ma  petite  avanie  aussi,  car  il  m'a  invitée  à  goûter, 
désirant  me  faire  connaître  la  grande-duchesse  de 
Luxembourg  ;  c'est  ainsi  qu'il  a  le  bon  goût  d'appeler  sa 
femme  en  écrivant  à  sa  tante.  Je  lui  ai  répondu  mes 
regrets  et  j'ai  ajouté:  «Quant  à  «la  grande-duchesse 
de  Luxembourg  »,  entre  guillemets,  dis-lui  que  si  elle 
vient  me  voir  je  suis  chez  moi  après  5  heures  tous  les 
jeudis.  »  J'ai  même  eu  une  seconde  avanie.  Etant  à 
Luxembourg  je  lui  ai  téléphoné  de  venir  me  parler  à 
l'appareil.  Son  Altesse  allait  déjeuner,  venait  de 
déjeuner,  deux  heures  se  passèrent  sans  résultat  et 
j'ai  usé  alors  d'un  autre  moyen:  «Voulez-vous  dire 
au  comte  de  Nassau  de  venir  me  parler  ?  »  Piqué  au 
vif,  il  accourut  à  la  minute  même.  »  Tout  le  monde  rit 
du  récit  de  la  duchesse  et  d'autres  analogues,  c'est-à- 
dire,  j'en  suis  convaincu,  de  mensonges,  car  d'homme 
plus  intelligent,  meilleur,  plus  fin,  tranchons  le  mot, 
plus  exquis  que  ce  Luxembourg-Nassau,  je  n'en  ai 
jamais  rencontré.  La  suite  montrera  que  c'était  moi 
qui  avais  raison.  Je  dois  reconnaître  qu'au  milieu  de 
toutes  ses  «  rosseries  »,  M™^  de  Guermantes  eut  pour- 
tant une  phrase  gentille.  «  Il  n'a  pas  toujours  été  comme 
cela,  dit-elle.  Avant  de  perdre  la  raison,  d'être,  comme 
dans  les  livres,  l'homme  qui  se  croit  devenu  roi,  il 
n'était  pas  bête,  et  même,  dans  les  premiers  temps  de 
ses  fiançailles,  il  en  parlait  d'une  façon  assez  sympa- 
thique comme  d'un  bonheur  inespéré  :  «  C'est  un  vrai 
conte  de  fées,  il  faudra  que  je  fasse  mon  entrée  au 
Luxembourg  dans  un  carrosse  de  féerie  »,  disait-il  à  son 
oncle  d'Ornessan  qui  lui  répondit,  car,  vous  savez, 
c'est  pas  grand  le  Luxembourg  :  «  Un  carrosse  de 
féerie,  je  crains  que  tu  ne  puisses  pas  entrer.  Je  te 
conseille  plutôt  la  voiture  aux  chèvres.  »  Non  seule- 
ment cela  ne  fâcha  pas  Nassau,  mais  il  fut  le  premier 
à  nous  raconter  le  mot  et  à  en  rire.  » 

«  Ornessan  est  plein  d'esprit,  il  a  de  qui  tenir,  sa 
mère  est  Mont  jeu.  Il  va  bien  mal,  le  pauvre  Ornessan.  » 
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Ce  nom  eut  la  vertu  d'interrompre  les  fades  méchan- 
cetés qui  se  seraient  déroulées  à  l'infini.  En  effet  M.  de 
Guermantes  expliqua  que  l'arrière-grand'mère  de 
M.  d'Ornessan  était  la  sœur  de  Marie  de  Castille 
Mont  jeu,  femme  de  Timoléon  de  Lorraine,  et  par 
conséquent  tante  d'Oriane.  De  sorte  que  la  conversa- 
tion retourna  aux  généalogies,  cependant  que  l'imbé- 
cile ambassadrice  de  Turquie  me  soufflait  à  l'oreille: 
«  Vous  avez  l'air  d'être  très  bien  dans  les  papiers  du 
duc  de  Guermantes,  prenez  garde  »,  et  comme  je  de- 
mandais l'explication  :  «  Je  veux  dire,  vous  compren- 
drez à  demi-mot,  que  c'est  un  homme  à  qui  on  pourrait 
confier  sans  danger  sa  fille,  mais  non  son  fils.  »  Or,  si 
jamais  homme  au  contraire  aima  passionnément  et 
exclusivement  les  femmes,  ce  fut  bien  le  duc  de 
Guermantes.  Mais  l'erreur,  la  contre-vérité  naïvement 
crue  étaient  pour  l'ambassadrice  comme  un  milieu 
vital  hors  duquel  elle  ne  pouvait  se  mouvoir.  «  Son 
frère  Même,  qui  m'est,  du  reste,  pour  d'autres  raisons 
(il  ne  la  saluait  pas),  foncièrement  antipathique,  a  un 
vrai  chagrin  des  moeurs  du  duc.  De  même  leur  tante 
Villeparisis.  Ah  !  je  l'adore.  Voilà  une  sainte  femme, 
le  vrai  type  des  grandes  dames  d'autrefois.  Ce  n'est 
pas  seulement  la  vertu  même,  mais  la  réserve.  Elle  dit 
encore  :  «  Monsieur  »  à  l'ambassadeur  Norpois  qu'elle 
voit  tous  les  jours  et  qui,  entre  parenthèses,  a  laissé 
un  excellent  souvenir  en  Turquie.  » 

Je  ne  répondis  même  pas  à  l'ambassadrice  afin 
d'entendre  les  généalogies.  Elles  n'étaient  pas  toutes 
importantes.  Il  arriva  même,  au  cours  de  la  conversa- 
tion, qu'une  des  alliances  inattendues,  que  m'apprit 
M.  de  Guermantes,  était  une  mésalliance,  mais  non 
sans  charme,  car,  unissant,  sous  la  monarchie  de 
juillet,  le  duc  de  Guermantes  et  le  duc  de  Fezensac 
aux  deux  ravissantes  filles  d'un  illustre  navigateur  elle 
donnait  ainsi  aux  deux  duchesses  le  piquant  imprévu 
d'une  grâce  exotiquement  bourgeoise,  louisphilippe- 
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ment  indienne.  Ou  bien,  sous  Louis  XIV,  un  Norpois 
avait  épousé  la  fille  du  duc  de  Mortemart,  dont  le 
titre  illustre  frappait,  dans  le  lointain  de  cette  époque, 
le  nom  que  je  trouvais  terne  et  pouvais  croire  récent 
de  Noirpois,  y  ciselait  profondément  la  beauté  d'une 
médaille.  Et  dans  ces  cas-là  d'ailleurs,  ce  n'était  pas 
seulement  le  nom  moins  connu  qui  bénéficiait  du 
rapprochement:  l'autre,  devenu  banal  à  force  d'éclat, 
me  frappait  davantage  sous  cet  aspect  nouveau  et 
plus  obscur,  comn;e,  parmi  les  portraits  d'un  éblouis- 
sant coloriste,  le  plus  saisissant  est  parfois  un  portrait 
tout  en  noir.  La  mobilité  nouvelle  dont  me  semblaient 
doués  tous  ces  noms,  venant  se  placer  à  côté  d'autres 
dont  je  les  aurais  crus  si  loin,  ne  tenait  pas  seulement 
à  mon  ignorance;  ces  chasses-croisés  qu'ils  faisaient 
dans  mon  esprit,  ils  ne  les  avaient  pas  effectués  moins 
aisément  dans  ces  époques  où  un  titre,  étant  toujours 
attaché  à  une  terre,  la  suivait  d'une  famille  dans  une 
autre,  si  bien  que,  par  exemple,  dans  la  belle  construc- 
tion féodale  qu'est  le  titre  de  duc  de  Nemours  ou  de 
duc  de  Chevreuse,  je  pouvais  découvrir  successive- 
ment, blottis  comme  dans  la  demeure  hospitalière 
d'un  Bernard-l'ermite,  un  Guise,  un  prince  de  Savoie, 
un  Orléans,  un  Luynes.  Parfois  plusieurs  restaient  en 
compétition  pour  une  même  coquille;  pour  la  princi- 
pauté d'Orange,  la  famille  royale  des  Pays-Bas  et 
MM,  de  Mailly-Nesle  ;  pour  le  duché  de  Brabant,  le 
baron  de  Charlus  et  la  famille  royale  de  Belgique; 
tant  d'autres  pour  les  titres  de  prince  de  Naples,  de 
duc  de  Parme,  de  duc  de  Reggio.  Quelquefois  c'était  le 
contraire,  la  coquille  était  depuis  si  longtemps  inha- 
bitée par  les  propriétaires  morts  depuis  longtemps, 
que  je  ne  m'étais  jamais  avisé  que  tel  nom  de  château 
eût  pu  être,  à  une  époque  en  somme  très  peu  reculée, 
un  nom  de  famille.  Aussi,  comme  M.  de  Guermantes 
répondait  à  une  question  de  M.  de  Beauserf euil  : 
«  Non,  ma  cousine  était  une  royahste  enragée,  c'était 
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la  fille  du  marquis  de  Féterne,  qui  joua  un  certain  rôle 
dans  la  guerre  des  Chouans  »,  à  voir  ce  nom  de  Féterne, 
qui  depuis  mon  séjour  à  Balbec  était  pour  moi  un 
nom  de  château,  devenir  ce  que  je  n'avais  jamais 
songé  qu'il  eût  pu  être,  un  nom  de  famille,  j'eus  le 
même  étonnement  que  dans  une  féerie  où  des  tou- 
relles et  un  perron  s'animent  et  deviennent  des  per- 
sonnes. Dans  cette  acception-là,  on  peut  dire  que 
l'histoire,  même  simplement  généalogique,  rend  la  vie 
aux  vieilles  pierres.  Il  y  eut  dans  la  société  parisienne 
des  hommes  qui  y  jouèrent  un  rôle  aussi  considérable, 
qui  y  furent  plus  recherchés  par  leur  élégance  ou  par 
leur  esprit,  et  eux-mêmes  d'une  aussi  haute  naissance 
que  le  duc  de  Guermantes  ou  le  duc  de  La  Trémoille. 
Ils  sont  aujourd'hui  tombés  dans  l'oubli,  parce  que, 
comme  ils  n'ont  pas  eu  de  descendants,  leur  nom, 
qu'on  n'entend  plus  jamais,  résonne  comme  un  nom 
inconnu;  tout  au  plus  un  nom  de  chose,  sous  lequel 
nous  ne  songeons  pas  à  découvrir  le  nom  d'hommes, 
survit-il  en  quelque  château,  quelque  village  lointain. 
Un  jour  prochain  le  voyageur  qui,  au  fond  de  la  Bour- 
gogne, s'arrêtera  dans  le  petit  village  de  Charlus  pour 
visiter  son  église,  s'il  n'est  pas  assez  studieux  ou  se 
trouve  trop  pressé  pour  en  examiner  les  pierres  tom- 
bales, ignorera  que  ce  nom  de  Charlus  fut  celui  d'un 
homme  qui  allait  de  pair  avec  les  plus  grands.  Cette 
réflexion  me  rappela  qu'il  fallait  partir  et  que,  tandis 
que  j'écoutais  M.  de  Guermantes  parler  généalogies, 
l'heure  approchait  où  j'avais  rendez-vous  avec  son 
frère.  Qui  sait,  continuais-je  à  penser,  si  un  jour  Guer- 
mantes lui-même  paraîtra  autre  chose  qu'un  nom  de 
lieu,  sauf  aux  archéologues  arrêtés  par  hasard  à  Com- 
bray,  et  qui  devant  le  vitrail  de  Gilbert  le  Mauvais 
auront  la  patience  d'écouter  les  discours  du  successeur 
de  Théodore  ou  de  lire  le  guide  du  curé.  Mais  tant  qu'un 
grand  nom  n'est  pas  éteint,  il  maintient  en  pleine 
lumière  ceux  qui  le  portèrent;  et  c'est  sans  doute,  pour 
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une  part,  l'intérêt  qu'offrait  à  mes  yeux  l'illustration 
de  ces  familles,  qu'on  peut,  en  partant  d'aujourd'hui, 
les  suivre  en  remontant  .degré  par  degré  jusque  bien 
au  delà  du  xiv^  siècle,  retrouver  des  Mémoires  et  des 
correspondances  de  tous  les  ascendants  de  M.  de 
Charlus,  du  prince  d'Agrigente,  de  la  princesse  de 
Parme,  dans  un  passé  où  une  nuit  impénétrable  cou- 
vrirait les  origines  d'une  famille  bourgeoise,  et  où 
nous  distinguons,  sous  la  projection  lumineuse  et 
rétrospective  d'un  nom,  l'origine  et  la  persistance  de 
certaines  caractéristiques  nerveuses,  de  certains  vices, 
des  désordres  de  tels  ou  tels  Guermantes.  Presque  pa- 
thologiquement  pareils  à  ceux  d'aujourd'hui,  ils 
excitent  de  siècle  en  siècle  l'intérêt  alarmé  de  leurs 
correspondants,  qu'ils  soient  antérieurs  à  la  princesse 
Palatine  et  à  M™«  de  Motteville,  ou  postérieurs  au 
prince  de  Ligne, 

D'ailleurs,  ma  curiosité  historique  était  faible  en 
comparaison  du  plaisir  esthétique.  Les  noms  cités 
avaient  pour  effet  de  désincarner  les  mvités  de  la 
duchesse,  lesquels  avaient  beau  s'appeler  le  prince 
d'Agrigente  ou  de  Cystira,  que  leur  masque  de  chair  et 
d'inintelligence  ou  d'intelligence  communes  avait 
changé  en  hommes  quelconques,  si  bien  qu'en  somme 
j'avais  atterri  au  paillasson  du  vestibule,  non  pas 
comme  au  seuil,  ainsi  que  je  l'avais  cru,  mais  au  terme 
du  monde  enchanté  des  noms.  Le  prince  d'Agrigente 
lui-même,  dès  que  j'eus  entendu  que  sa  mère  était 
Damas,  petite-fille  du  duc  de  Modène,  fut  délivré, 
comme  d'un  compagnon  chimique  instable,  de  la 
figure  et  des  paroles  qui  empêchaient  de  le  reconnaître, 
et  alla  former  avec  Damas  et  Modène,  qui  eux  n'étaient 
que  des  titres,  une  combinaison  infiniment  plus  sédui- 
sante. Chaque  nom  déplacé  par  l'attirance  d'un  autre 
avec  lequel  je  ne  lui  avais  soupçonné  aucune  affinité, 
quittait  la  place  immuable  qu'il  occupait  dans  mon 
cerveau,  où  l'habitude  l'avait  terni,  et,  allant  rejoindre 
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les  Mortemart,  les  Stuarts  ou  les  Bourbons,  dessinait 
avec  eux  des  rameaux  du  plus  gracieux  effet  et  d'un 
coloris  changeant.  Le  nom  même  de  Guermantes  rece- 
vait de  tous  les  beaux  noms  éteints  et  d'autant  plus 
ardemment  rallumés,  auxquels  j'apprenais  seulement 
qu'il  était  attaché,  une  détermination  nouvelle,  pure- 
ment poétique.  Tout  au  plus,  à  l'extrémité  de  chaque 
renflement  de  la  tige  altière,  pouvais-je  la  voir  s'épa- 
nouir en  quelque  figure  de  sage  roi  ou  d'illustre  prin- 
cesse, comme  le  père  d'Henri  IV  ou  la  duchesse  de 
Longueville.  Mais  comme  ces  faces,  différentes  en  cela 
de  celles  des  convives,  n'étaient  empâtées  pour  moi 
d'aucun  résidu  d'expérience  matérielle  et  de  médio- 
crité mondaine,  elles  restaient,  en  leur  beau  dessin 
et  leurs  changeants  reflets,  homogènes  à  ces  noms, 
qui,  à  intervalles  réguliers,  chacun  d'une  couleur  diffé- 
rente, se  détachaient  de  l'arbre  généalogique  de 
Guermantes,  et  ne  troublaient  d'aucune  matière  étran- 
gère et  opaque  les  bourgeons  translucides,  alternants 
et  multicolores,  qui,  tels  qu'aux  antiques  vitraux  de 
Jessé  les  ancêtres  de  Jésus,  fleurissaient  de  l'un  et 
l'autre  côté  de  l'arbre  de  verre. 

A  plusieurs  reprises  déjà  j'avais  voulu  me  retirer  et, 
plus  que  pour  toute  autre  raison,  à  cause  de  l'insigni- 
fiance que  ma  présence  imposait  à  cette  réunion,  l'une 
pourtant  de  celles  que  j'avais  longtemps  imaginées  si 
belles,  et  qui  sans  doute  l'eût  été  si  elle  n'avait  pas  eu 
de  témoin  gênant.  Du  moins  mon  départ  allait  per- 
mettre aux  invités,  une  fois  que  le  profane  ne  serait 
plus  là,  de  se  constituer  enfin  en  comité  secret.  Ils 
allaient  pouvoir  célébrer  les  mj^stères  pour  la  célébra- 
tion desquels  ils  s'étaient  réunis,  car  ce  n'était  pas  évi- 
demment pour  parler  de  Frans  Hais  ou  de  l'avarice  et 
pour  en  parler  de  la  même  façon  que  font  les  gens  de 
la  bourgeoisie.  On  ne  disait  que  des  riens,  sans  doute 
parce  que  j'étais  là,  et  j'avais  des  remords,  en  voyant 
toutes  ces  jolies  femmes  séparées,  de  les  empêcher, 
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par  ma  présence,  de  mener,  dans  le  plus  précieux  de 
ses  salons,  la  vie  mystérieuse  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Mais  ce  départ  que  je  voulais  à  tout  instant 
effectuer,  M.  et  M™^  de  Guermantes  poussaient  l'esprit 
de  sacrifice  jusqu'à  le  reculer  en  me  retenant.  Chose 
plus  curieuse  encore,  plusieurs  des  dames  qui  étaient 
venues,  empressées,  ravies,  parées,  constellées  de  pier- 
reries, pour  n'assister,  par  ma  faute,  qu'à  une  fête  qui 
ne  différait  pas  plus  essentiellement  de  celles  qui  se 
donnent  ailleurs  que  dans  le  faubourg  Saint-Germain, 
qu'on  ne  se  sent  à  Balbec  dans  une  ville  qui  diffère 
de  ce  que  nos  yeux  ont  coutume  de  voir  —  plusieurs 
de  ces  dames  se  retirèrent,  non  pas  déçues,  comme 
elles  auraient  dû  l'être,  mais  remerciant  avec  effusion 
M™^  de  Guermantes  de  la  délicieuse  soirée  qu'elles 
avaient  passée,  comme  si,  les  autres  jours,  ceux  où  je 
n'étais  pas  là,  il  ne  se  passait  pas  autre  chose. 

Était-ce  vraiment  à  cause  de  dîners  tels  que  celui-ci 
que  toutes  ces  personnes  faisaient  toilette  et  refusaient 
de  laisser  pénétrer  des  bourgeoises  dans  leurs  salons 
si  fermés,  pour  des  dîners  tels  que  celui-ci  ?  pareils 
si  j'avais  été  absent  ?  J'en  eus  un  instant  le  soupçon, 
mais  il  était  trop  absurde.  Le  simple  bon  sens  me 
permettait  de  l'écarter.  Et  puis,  si  je  l'avais  accueilli, 
que  serait-il  resté  du  nom  de  Guermantes,  déjà  si 
dégradé  depuis  Combray  ? 

Au  reste  ces  filles  fleurs  étaient,  à  un  degré  étrange, 
faciles  à  être  contentées  par  une  autre  personne,  ou 
désireuses  de  la  contenter,  car  plus  d'une,  à  laquelle 
je  n'avais  tenu  pendant  toute  la  soirée  que  deux  ou 
trois  propos  dont  la  stupidité  m'avait  fait  rougir,  tint, 
avant  de  quitter  le  salon,  à  venir  me  dire,  en  fixant  sur 
moi  ses  beaux  yeux  caressants,  tout  en  redressant  la 
guirlande  d'orchidées  qui  contournait  sa  poitrine,  quel 
plaisir  intense  elle  avait  eu  à  me  connaître,  et  me 
parler  —  allusion  voilée  à  une  invitation  à  dîner  — 
de  son  désir  «  d'arranger  quelque  chose  »,  après  qu'elle 
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aurait  «  pris  jour  »  avec  M^^^  de  Guermantes.  Aucune 
de  ces  dames  fleurs  ne  partit  avant  la  princesse  de 
Parme.  La  présence  de  celle-ci  —  on  ne  doit  pas  s'en 
aller  avant  une  Altesse  —  était  une  des  deux  raisons, 
non  devinées  par  moi,  pour  lesquelles  la  duchesse 
avait  mis  tant  d'insistance  à  ce  que  je  restasse.  Dès 
que  M'"^  de  Parme  fut  levée,  ce  fut  comme  une  déli- 
vrance. Toutes  les  dames  ayant  fait  une  génuflexion 
devant  la  princesse,  qui  les  releva,  reçurent  d'elle 
dans  un  baiser,  et  comme  une  bénédiction  qu'elles 
eussent  demandée  à  genou,  la  permission  de  demander 
son  manteau  et  ses  gens.  De  sorte  que  ce  fut,  devant 
la  porte,  comme  une  récitation  criée  de  grands  noms  de 
l'Histoire  de  France.  La  princesse  de  Parme  avait 
défendu  à  M™^  de  Guermantes  de  descendre  l'accom- 
pagner jusqu'au  vestibule  de  peur  qu'elle  ne  prît 
froid,  et  le  duc  avait  ajouté:  «  Voyons,  Oriane,  puisque 
Madame  le  permet,  rappelez- vous  ce  que  vous  a  dit 
le  docteur.  » 

«  Je  crois  que  la  princesse  de  Parme  a  été  très  con- 
tente de  dîner  avec  vous.  »  Je  connaissais  la  formule. 
Le  duc  avait  traversé  tout  le  salon  pour  venir  la  pro- 
noncer devant  moi,  d'un  air  obligeant  et  pénétré, 
comme  s'il  me  remettait  un  diplôme  ou  m'offrait  des 
petits  fours.  Et  je  sentis  au  plaisir  qu'il  paraissait 
éprouver  à  ce  moment-là,  et  qui  donnait  une  expres- 
sion momentanément  si  douce  à  son  visage,  que  le 
genre  de  soins  que  cela  représentait  pour  lui  était  de 
ceux  dont  il  s'acquitterait  jusqu'à  la  fin  extrême  de 
sa  vie,  comme  de  ces  fonctions  honorifiques  et  aisées 
(lue,  même  gâteux,  on  conserve  encore. 

Au  moment  où  j 'allais  partir,  la  dame  d'honneur  de 
la  princesse  rentra  dans  le  salon,  ayant  oublié  d'em- 
porter de  merveilleux  œillets,  venus  de  Guermantes, 
que  la  duchesse  avait  donnés  à  M™*^  de  Parme.  La 
dame  d'honneur  était  assez  rouge,  on  sentait  qu'elle 
avait  été  bousculée,  car  la  princesse,  si  bonne  envers 
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tout  le  monde,  ne  pouvait  retenir  son  impatience 
devant  la  niaiserie  de  sa  suivante.  Aussi  celle-ci  courait- 
elle  vite  en  emportant  les  œillets,  mais,  pour  garder 
son  air  à  l'aise  et  mutin,  elle  jeta  en  passant  devant 
moi:  «La  princesse  trouve  que  je  suis  en  retard, 
elle  voudrait  que  nous  fussions  parties  et  avoir  les 
œillets  tout  de  même.  Dame  !  je  ne  suis  pas  un  petit 
oiseau,  je  ne  peux  pas  être  à  plusieurs  endroits  à  la 
fois.  » 

Hélas  !  la  raison  de  ne  pas  se  lever  avant  une  Altesse 
n'était  pas  la  seule.  Je  ne  pus  pas  partir  immédiate- 
ment, car  il  y  en  avait  une  autre  :  c'était  que  ce  fameux 
luxe,  inconnu  aux  Courvoisier,  dont  les  Guermantes, 
opulents  ou  à  demi  ruinés,  excellaient  à  faire  jouir 
leurs  amis,  n'était  pas  qu'un  luxe  matériel  et  comme  je 
l'avais  expérimenté  souvent  avec  Robert  de  Saint- 
Loup,  mais  aussi  un  luxe  de  paroles  charmantes, 
d'actions  gentilles,  toute  une  élégance  verbale,  alimen- 
tée par  une  véritable  richesse  intérieure.  Mais  comme 
celle-ci,  dans  l'oisiveté  mondaine,  reste  sans  emploi, 
elle  s'épanchait  parfois,  cherchait  un  dérivatif  en  une 
sorte  d'effusion  fugitive,  d'autant  plus  anxieuse,  et 
qui  aurait  pu,  de  la  part  de  M°ie  de  Guermantes, 
faire  croire  à  de  l'affection.  Elle  l'éprouvait  d'ailleurs 
au  moment  où  elle  la  laissait  déborder,  car  elle  trou- 
vait alors,  dans  la  société  de  l'ami  ou  de  l'amie  avec 
qui  elle  se  trouvait,  une  sorte  d'ivresse,  nullement 
sensuelle,  analogue  à  celle  que  la  musique  donne  à 
certaines  personnes;  il  lui  arrivait  de  détacher  une 
fleur  de  son  corsage,  un  médaillon  et  de  les  donner  à 
quelqu'un  avec  qui  elle  eût  souhaité  de  faire  durer  la 
soirée,  tout  en  sentant  avec  mélancolie  qu'un  tel  pro- 
longement n'aurait  pu  mener  à  autre  chose  qu'à  de 
vaines  causeries  où  rien  n'aurait  passé  du  plaisir 
nerveux  de  l'émotion  passagère,  semblables  aux  pre- 
mières chaleurs  du  printemps  par  l'impression  qu'elles 
laissent  de  lassitude  et  de  tristesse.  Quant  à  l'ami, 
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il  ne  fallait  pas  qu'il  fût  trop  dupe  des  promesses, 
plus  grisantes  qu'aucune  qu'il  eût  jamais  entendue, 
proférées  par  ces  femmes,  qui,  parce  qu'elles  ressentent 
avec  tant  de  force  la  douceur  d'un  moment,  font  de 
lui,  avec  une  délicatesse,  une  noblesse  ignorées  des 
créatures  normales,  un  chef-d'œuvre  attendrissant  de 
grâce  et  de  bonté,  et  n'ont  plus  rien  à  donner  d'elles- 
mêmes  après  qu'un  autre  moment  est  venu.  Leur 
affection  ne  survit  pas  à  l'exaltation  qui  la  dicte;  et 
la  finesse  d'esprit  qui  les  avait  amenées  alors  à  deviner 
toutes  les  choses  que  vous  désiriez  entendre  et  à  vous 
les  dire,  leur  permettra  tout  aussi  bien,  quelques  jours 
plus  tard,  de  saisir  vos  ridicules  et  d'en  amuser  un 
autre  de  leurs  visiteurs  avec  lequel  elles  seront  en 
train  de  goûter  un  de  ces  «  moments  musicaux  »  qui 
sont  si  brefs. 

Dans  le  vestibule  où  je  demandai  à  un  valet  de  pied 
mes  snow-boots,  que  j'avais  pris  par  précaution  contre 
la  neige,  dont  il  était  tombé  quelques  flocons  vite 
changés  en  boue,  ne  me  rendant  pas  compte  que  c'était 
peu  élégant,  j'éprouvai,  du  sourire  dédaigneux  de 
tous,  une  honte  qui  atteignit  son  plus  haut  degré 
quand  je  vis  que  M™^  de  Parme  n'était  pas  partie 
et  me  voyait  chaussant  mes  caoutchoucs  américains. 
La  princesse  revint  vers  moi.  «  Oh  !  quelle  bonne 
idée,  s'écria-t-elle,  comme  c'est  pratique  !  voilà  un 
homme  intelligent.  Madame,  il  faudra  que  nous 
achetions  cela  »,  dit-elle  à  sa  dame  d'honneur,  tandis 
que  l'ironie  des  valets  se  changeait  en  respect  et 
que  les  invités  s'empressaient  autour  de  moi  pour 
s'enquérir  où  j'avais  pu  trouver  ces  merveilles.  «Grâce 
à  cela,  vous  n'aurez  rien  à  craindre,  même  s'il  reneige 
et  si  vous  allez  loin  ;  il  n'y  a  plus  de  saison  »,  me  dit 
la  princesse. 

—  Oh  !  à  ce  point  de  vue.  Votre  Altesse  Royale 
peut  se  rassurer,  interrompit  la  dame  d'honneur  d'un 
air  fin,  il  ne  reneigera  pas. 
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—  Qu'en  savez-vous,  madame  ?  demanda  aigrement 
l'excellente  princesse  de  Parme,  que  seule  réussissait 
à  agacer  la  bêtise  de  sa  dame  d'honneur. 

—  Je  peux  l'affirmer  à  Votre  Altesse  Royale,  il  ne 
peut  pas  reneiger,  c'est  matériellement  impossible. 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Il  ne  peut  plus  neiger,  on  a  fait  le  nécessaire  pour 
cela:  on  a  jeté  du  sel  !  La  naïve  dame  ne  s'aperçut  pas 
de  la  colère  de  la  princesse  et  de  la  gaieté  des  autres 
personnes,  car,  au  lieu  de  se  taire,  elle  me  dit  avec  un 
sourire  amène,  sans  tenir  compte  de  mes  dénégations 
au  sujet  de  l'amiral  Jurien  de  la  Gravière:  «  D'ailleurs 
qu'importe  ?  Monsieur  doit  avoir  le  pied  marin.  Bon 
sang  ne  peut  mentir.  » 

Et  ayant  reconduit  la  princesse  de  Parme,  M.  de 
Guermantes  me  dit  en  prenant  mon  pardessus  :  «  Je 
vais  vous  aider  à  entrer  votre  pelure.  »  Il  ne  souriait 
même  plus  en  employant  cette  expression,  car  celles 
qui  sont  le  plus  vulgaires  étaient,  par  cela  même,  à 
cause  de  l'affectation  de  simplicité  des  Guermantes, 
devenues  aristocratiques. 

Une  exaltation  n'aboutissant  qu'à  la  mélancolie, 
parce  qu'elle  était  artificielle,  ce  fut  aussi,  quoique  tout 
autrement  que  M^^^  de  Guermantes,  ce  que  je  ressentis 
une  fois  sorti  enfin  de  chez  elle,  dans  la  voiture  qui 
allait  me  conduire  à  l'hôtel  de  M.  de  Charlus.  Nous  pou- 
vons à  notre  choix  nous  livrer  à  l'une  ou  l'autre  de  deux 
forces,  l'une  s'élève  de  nous-même,  émane  de  nos 
impressions  profondes;  l'autre  nous  vient  du  dehors. 
La  première  porte  naturellement  avec  elle  une  joie, 
celle  que  dégage  la  vie  des  créateurs.  L'autre  courant, 
celui  qui  essaye  d'introduire  en  nous  le  mouvement 
dont  sont  agitées  des  personnes  extérieures,  n'est  pas 
accompagné  de  plaisir;  mais  nous  pouvons  lui  en 
ajouter  un,  par  choc  en  retour,  en  une  ivresse  si  factice 
qu'elle  tourne  vite  à  l'ennui,  à  la  tristesse,  d'où  le 
visage  morne  de  tant  de  mondains,  et  chez  eux  tant 
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d'états  nerveux  qui  peuvent  aller  jusqu'au  suicide. 
Or,  dans  la  voiture  qui  me  menait  chez  M.  de  Charlus, 
j'étais  en  proie  à  cette  seconde  sorte  d'exaltation,  bien 
différente  de  celle  qui  nous  est  donnée  par  une  im_pres- 
sion  personnelle,  comme  celle  que  j'avais  eue  dans 
d'autres  voitures,  une  fois  à  Combray,  dans  la  carriole 
du  Dr  Percepied,  d'où  j'avais  vu  se  peindre  sur  le 
couchant  les  clochers  de  Martainville  ;  un  jour,  à 
Balbec,  dans  la  calèche  de  M™«  de  ViUeparisis,  en 
cherchant  à  démêler  la  rém.iniscence  que  m'offrait  une 
allée  d'arbres.  Mais  dans  cette  troisième  voiture,  ce 
que  j'avais  devant  les  yeux  de  l'esprit,  c'étaient  ces 
conversations  qui  m'avaient  paru  si  ennuyeuses  au 
dîner  de  M™^  de  Guemiantes,  par  exemple  les  récits 
du  prince  Von  sur  l'empereur  d'Allemagne,  sur  le 
général  Botha  et  l'armée  anglaise.  Je  venais  de  les 
glisser  dans  le  stéréoscope  intérieur  à  travers  lequel, 
dès  que  nous  ne  sommes  plus  nous-même,  dès  que, 
doués  d'une  âme  mondaine,  nous  ne  voulons  plus 
recevoir  notre  vie  que  des  autres,  nous  donnons  du 
relief  à  ce  qu'ils  ont  dit,  à  ce  qu'ils  ont  fait.  Comme 
un  homme  ivre  plein  de  tendres  dispositions  pour  le 
garçon  de  café  qui  l'a  servi,  je  m'émerveillais  de  mon 
bonheur,  non  ressenti  par  moi,  il  est  vrai,  au  moment 
même,  d'avoir  dîné  avec  quelqu'un  qui  connaissait  si 
bien  Guillaume  II  et  avait  raconté  sur  lui  des  anec- 
dotes, ma  foi,  fort  spirituelles.  Et  en  me  rappelant, 
avec  l'accent  allemand  du  prince,  l'histoire  du  général 
Botha,  je  riais  tout  haut,  comme  si  ce  rire,  pareil  à 
certains  applaudissements  qui  augmentent  l'admira- 
tion intérieure,  était  nécessaire  à  ce  récit  pour  en 
corroborer  le  comique.  Derrière  les  verres  grossissants, 
même  ceux  des  jugements  de  M""^  de  Guermantes 
qui  m'avaient  paru  bêtes  (par  exemple  sur  Frans  Hais 
qu'il  aurait  fallu  voir  d'un  tramway)  prenaient  une 
vie,  une  profondeur  extraordinaires.  Et  je  dois  dire 
([uc  si  cette  exaltation   tomba  vite  elle  n'était   pas 
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absolument  insensée.  De  même  que  nous  pouvons  un 
beau  jour  être  heureux  de  connaître  la  personne  que 
nous  dédaignions  le  plus,  parce  qu'elle  se  trouve  être 
liée  avec  une  jeune  fille  que  nous  aimons,  à  qui  elle 
peut  nous  présenter,  et  nous  offre  ainsi  de  l'utilité  et 
de  l'agrément,  choses  dont  nous  l'aurions  crue  à 
jamais  dénuée,  il  n'y  a  pas  de  propos,  pas  plus  que  de 
relations,  dont  on  puisse  être  certain  qu'on  ne  tirera 
pas  un  jour  quelque  chose.  Ce  que  m'avait  dit  M°*e  de 
Guermantes  sur  les  tableaux  qui  seraient  intéressants 
à  voir,  même  d'un  tramway,  était  faux,  mais  conte- 
nait une  part  de  vérité  qui  me  fut  précieuse  dans  la 
suite. 

De  même  les  vers  de  Victor  Hugo  qu'elle  m'avait 
cités  étaient,  il  faut  l'avouer,  d'une  époque  antérieure 
à  celle  où  il  est  devenu  plus  qu'un  homme  nouveau, 
où  il  a  fait  apparaître  dans  l'évolution  une  espèce 
littéraire  encore  inconnue,  douée  d'organes  plus  com- 
plexes. Dans  ces  premiers  poèmes,  Victor  Hugo  pense 
encore,  au  heu  de  se  contenter,  comme  la  nature,  de 
donner  à  penser.  Des  «  pensées  »,  il  en  exprimait  alors 
sous  la  forme  la  plus  directe,  presque  dans  le  sens  où 
le  duc  prenait  le  mot,  quand,  trouvant  vieux  jeu  et 
encombrant  que  les  invités  de  ses  grandes  fêtes,  à 
Guermantes,  fissent,  sur  l'album  du  château,  suivre 
leur  signature  d'une  réflexion  philosophico-poétique,  il 
avertissait  les  nouveaux  venus  d'un  ton  suppliant: 
«  Votre  nom,  mon  cher,  mais  pas  de  pensée  !  »  Or, 
c'étaient  ces  «  pensées  »  de  Victor  Hugo  (presque  aussi 
absentes  de  la  Légende  des  Siècles  que  les  «  airs  »,  les 
«  mélodies  »  dans  la  deuxième  manière  wagnérienne) 
que  M™<5  de  Guermantes  aimait  dans  le  premier  Hugo. 
Mais  pas  absolument  à  tort.  Elles  étaient  touchantes, 
et  déjà  autour  d'elles,  sans  que  la  forme  eût  encore  la 
profondeur  où  elle  ne  devait  parvenir  que  plus  tard, 
le  déferlement  des  mots  nombreux  et  des  rimes  riche- 
ment articulées  les  rendait  inassimilables  à  ces  vers 
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qu'on  peut  découvrir  dans  un  Corneille,  par  exemple, 
et  où  un  romantisme  intermittent,  contenu,  et  qui 
nous  émeut  d'autant  plus,  n'a  point  pourtant  pénétré 
jusqu'aux  sources  phj'siques  de  la  vie,  modifié  l'orga- 
nisme inconscient  et  généralisable  où  s'abrite  l'idée. 
Aussi  avais-je  eu  tort  de  me  confiner  jusqu'ici  dans  les 
derniers  recueils  d'Hugo.  Des  premiers,  certes,  c'était 
seulement  d'une  part  infime  que  s'ornait  la  conversa- 
tion de  M™^  de  Guermantes.  Mais  justement,  en  citant 
ainsi  un  vers  isolé  on  décuple  sa  puissance  attractive. 
Ceux  qui  étaient  entrés  ou  rentrés  dans  ma  mémoire, 
au  cours  de  ce  dîner,  aimantaient  à  leur  tour,  appe- 
laient à  eux  avec  une  telle  force  les  pièces  au  milieu 
desquelles  ils  avaient  l'habitude  d'être  enclavés,  que 
mes  mains  électrisées  ne  purent  pas  résister  plus  de 
quarante-huit  heures  à  la  force  qui  les  conduisait  vers 
le  volume  où  étaient  reliés  les  Orientales  et  les  Chants 
du  Crépuscule.  Je  maudis  le  valet  de  pied  de  Françoise 
d'avoir  fait  don  à  son  pays  natal  de  mon  exemplaire 
des  Feuilles  d'Automne,  et  je  l'envoyai  sans  perdre  un 
instant  en  acheter  un  autre.  Je  relus  ces  volumes  d'un 
bout  à  l'autre,  et  ne  retrouvai  la  paix  que  quand  j'aper- 
çus tout  d'un  coup,  m'attendant  dans  la  lumière  où 
elle  les  avait  baignés,  les  vers  que  m'avait  cités 
^jme  de  Guermantes.  Pour  toutes  ces  raisons,  les 
causeries  avec  la  duchesse  ressemblaient  à  ces  connais- 
sances qu'on  puise  dans  une  bibliothèque  de  château, 
surannée,  incomplète,  incapable  de  former  une  intel- 
ligence, dépourvue  de  presque  tout  ce  que  nous 
aimons,  mais  nous  offrant  parfois  quelque  renseigne- 
ment curieux,  voire  la  citation  d'une  belle  page  que 
nous  ne  connaissions  pas,  et  dont  nous  sommes  heureux 
dans  la  suite  de  nous  rappeler  que  nous  en  devons  la 
connaissance  à  une  magnifique  demeure  seigneuriale. 
Nous  sommes  alors,  pour  avoir  trouvé  la  préface  de 
Balzac  à  la  Chartreuse  ou  des  lettres  inédites  de  Jou- 
bert,  tentés  de  nous  exagérer  le  prix  de  la  vie  que  nous 
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y  avons   menée   et   dont   nous   oublions,   pour  cette 
aubaine  d'un  soir,  la  frivolité  stérile. 

A  ce  point  de  vue,  si. le  monde  n'avait  pu  au  pre- 
mier moment  répondre  à  ce  qu'attendait  mon  imagi- 
nation, et  devait  par  conséquent  me  frapper  d'abord 
par  ce  qu'il  avait  de  commun  avec  tous  les  mondes 
plutôt  que  par  ce  qu'il  en  avait  de  différent,  pourtant 
il  se  révéla  à  moi  peu  à  peu  comme  bien  distinct.  Les 
grands  seigneurs  sont  presque  les  seules  gens  de  qui 
on  apprenne  autant  que  des  paysans  ;  leur  conversation 
s'orne  de  tout  ce  qui  concerne  la  terre,  les  demeures 
telles  qu'elles  étaient  habitées  autrefois,  les  anciens 
usages,  tout  ce  que  le  monde  de  l'argent  ignore  pro- 
fondément. A  supposer  que  l'aristocrate  le  plus  modéré 
par  ses  aspirations  ait  fini  par  rattraper  l'époque  où  il 
vit,  sa  mère,  ses  oncles,  ses  grand'tantes  le  mettent  en 
rapport,  quand  il  se  rappelle  son  enfance,  a^'ec  ce  que 
pouvait  être  une  vie  presque  inconnue  aujourd'hui. 
Dans  la  chambre  mortuaire  d'un  mort  d'aujourd'hui, 
M™^  de  Guermantes  n'eût  pas  fait  remarquer,  mais 
eût  saisi  immédiatement  tous  les  manquements  faits 
aux  usages.  Elle  était  choquée  de  voir  à  un  enterre- 
ment des  femmes  mêlées  aux  hommes  alors  qu'il  y  a 
une  cérémonie  particulière  qui  doit  être  célébrée  pour 
les  femmes.  Quant  au  poêle  dont  Bloch  eût  cru  sans 
doute  que  l'usage  était  réservé  aux  enterrements,  à 
cause  des  cordons  du  poêle  dont  on  parle  dans  les 
comptes  rendus  d'obsèques,  M.  de  Guermantes  pou- 
vait se  rappeler  le  temps  où,  encore  enfant,  il  l'avait 
vu  tenir  au  mariage  de  M.  de  Mailly-Nesle.  Tandis  que 
Saint-Loup  avait  vendu  son  précieux  «  Arbre  généa- 
logique »,  d'anciens  portraits  des  Bouillon,  des  lettres 
de  Louis  XIII,  pour  acheter  des  Carrière  et  des  meu- 
bles modem  style,  M.  et  M™^  de  Guermantes,  émus 
par  un  sentiment  où  l'amour  ardent  de  l'art  jouait 
peut-être  un  moindre  rôle  et  qui  les  laissait  eux-mêmes 
plus  médiocres,  avaient  gardé  leurs  merveilleux  meu- 
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bles  de  Boule,  qui  offraient  un  ensemble  autrement 
séduisant  pour  un  artiste.  Un  littérateur  eût  de  même 
été  enchanté  de  leur  conversation,  qui  eût  été  pour  lui 
—  car  l'affamé  n'a  pas  besoin  d'un  autre  affamé  — 
un  dictionnaire  vivant  de  toutes  ces  expressions  qui 
chaque  jour  s'oublient  davantage:  des  cravates  à  la 
Saint-Joseph,  des  enfants  voués  au  bleu,  etc.,  et  qu'on 
ne  trouve  plus  que  chez  ceux  qui  se  font  les  aimables 
et  bénévoles  conservateurs  du  passé.  Le  plaisir  que 
ressent  parmi  eux,  beaucoup  plus  que  parmi  d'autres 
écrivains,  un  écrivain,  ce  plaisir  n'est  pas  sans  danger, 
car  il  risque  de  croire  que  les  choses  du  passé  ont  un 
charme  par  elles-mêmes,  de  les  transporter  telles 
quelles  dans  son  œuvre,  mort-née  dans  ce  cas,  déga- 
geant un  ennui  dont  il  se  console  en  se  disant  :  «  C'est 
joli  parce  que  c'est  vrai,  cela  se  dit  ainsi.  »  Ces  conver- 
sations aristocratiques  avaient  du  reste,  chez  M™^  de 
Guermantes,  le  charme  de  se  tenir  dans  un  excellent 
français.  A  cause  de  cela  elles  rendaient  légitime,  de 
la  part  de  la  duchesse,  son  hilarité  devant  les  mots 
«  vatique  »,  «  cosmique  »,  «  pythique  »,  «  suréminent  », 
qu'employait  Saint-Loup,  —  de  même  que  devant  ses 
meubles  de  chez  Bing. 

Malgré  tout,  bien  différentes  en  cela  de  ce  que 
j'avais  pu  ressentir  devant  des  aubépines  ou  en  goû- 
tant à  une  madeleine,  les  histoires  que  j'avais  enten- 
dues chez  M°i°  de  Guermantes  m'étaient  étrangères. 
Entrées  un  instant  en  moi,  qui  n'en  étais  que  physi- 
quement possédé,  on  aurait  dit  que  (de  nature  sociale 
et  non  individuelle)  elles  étaient  impatientes  d'en 
sortir...  Je  m'agitais  dans  la  voiture,  comme  une 
pythonisse.  J'attendais  un  nouveau  dîner  où  je  pusse 
devenir  moi-même  une  sorte  de  prince  X...,  de  M^^^  de 
Guermantes,  et  les  raconter.  En  attendant,  elles 
faisaient  trépider  mes  lèvres  qui  les  balbutiaient  et 
j'essayais  en  vain  de  ramener  à  moi  mon  esprit  verti- 
gineusement emporté  par  une  force  centrifuge.  Aussi 
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est-ce  avec  une  fiévreuse  impatience  de  ne  pas  porter 
plus  longtemps  leur  poids  tout  seul  dans  une  voiture, 
où  d'ailleurs  je  trompais  le  manque  de  conversation 
en  parlant  tout  haut,  que  je  sonnai  à  la  porte  de 
M.  de  Charlus,  et  ce  fut  en  longs  monologues  avec 
moi-même,  où  je  me  répétais  tout  ce  que  j'allais  lui 
narrer  et  ne  pensais  plus  guère  à  ce  qu'il  pouvait 
avoir  à  me  dire,  que  je  passai  tout  le  temps  que  je 
restai  dans  un  salon  où  un  valet  de  pied  me  fit  entrer, 
et  que  j'étais  d'ailleurs  trop  agité  pour  regarder. 
J'avais  un  tel  besoin  que  M.  de  Charlus  écoutât  les 
récits  que  je  brûlais  de  lui  faire,  que  je  fus  cruellement 
déçu  en  pensant  que  le  maître  de  la  maison  dormait 
peut-être  et  qu'il  me  faudrait  rentrer  cuver  chez  moi 
mon  ivresse  de  paroles.  Je  venais  en  effet  de  ni'aper- 
cevoir  qu'il  y  avait  vingt-cinq  minutes  que  j'étais, 
qu'on  m'avait  peut-être  oublié,  dans  ce  salon,  dont, 
malgré  cette  longue  attente,  j'aurais  tout  au  plus  pu 
dire  qu'il  était  immense,  verdâtre,  avec  quelques 
portraits.  Le  besoin  de  parler  n'empêche  pas  seule- 
ment d'écouter,  mais  de  voir,  et  dans  ce  cas  l'absence 
de  toute  description  du  milieu  extérieur  est  déjà  une 
description  d'un  état  interne.  J'allais  sortir  du  salon 
pour  tâcher  d'appeler  quelqu'un  et,  si  je  ne  trouvais 
personne,  de  retrouver  mon  chemin  jusqu'aux  anti- 
chambres et  me  faire  ouvrir,  quand,  au  moment 
même  où  je  venais  de  me  lever  et  de  faire  quelques  pas 
sur  le  parquet  mosaïque,  un  valet  de  chambre  entra, 
l'air  préoccupé  :  «  Monsieur  le  baron  a  eu  des  rendez- 
vous  jusqu'à  maintenant,  me  dit-il.  Il  y  a  encore 
plusieurs  personnes  qui  l'attendent.  Je  vais  faire  tout 
mon  possible  pour  qu'il  reçoive  monsieur,  j'ai  déjà 
fait  téléphoner  deux  fois  au  secrétaire.  » 

—  Non,  ne  vous  dérangez  pas,  j'avais  rendez- vous 
avec  monsieur  le  baron,  mais  il  est  déjà  bien  tard,  et, 
du  moment  qu'il  est  occupé  ce  soir,  je  reviendrai  un 
autre  jour. 
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—  Oh  !  non,  que  monsieur  ne  s'en  aille  pas,  s'écria 
le  valet  de  chambre.  M.  le  baron  pourrait  être  mécon- 
tent. Je  vais  de  nouveau  essayer.  Je  me  rappelai  ce 
que  j'avais  entendu  raconter  des  domestiques  de 
M.  de  Charlus  et  de  leur  dévouement  à  leur  maître. 
On  ne  pouvait  pas  tout  à  fait  dire  de  lui  comme  du 
prince  de  Conti  qu'il  cherchait  à  plaire  aussi  bien  au 
valet  qu'au  ministre,  mais  il  avait  si  bien  su  faire  des 
moindres  choses  qu'il  demandait  une  espèce  de  faveur, 
que,  le  soir,  quand,  ses  valets  assemblés  autour  de  lui 
à  distance  respectueuse,  après  les  avoir  parcourus  du 
regard,  il  disait:  «  Coignet,  le  bougeoir  !»  ou:  «  Ducret, 
la  chemise  !  »,  c'est  en  ronchonnant  d'envie  que  les 
autres  se  retiraient,  envieux  de  celui  qui  venait  d'être 
distingué  par  le  maître.  Deux,  même,  lesquels  s'exé- 
craient, essayaient  chacun  de  ravir  la  faveur  à  l'autre, 
en  allant,  sous  le  plus  absurde  prétexte,  faire  une 
commission  au  baron,  s'il  était  monté  plus  tôt,  dans 
l'espoir  d'être  investi  pour  ce  soir-là  de  la  charge  du 
bougeoir  ou  de  la  chemise.  S'il  adressait  directement  la 
parole  à  l'un  d'eux  pour  quelque  chose  qui  ne  fût  pas 
du  service,  bien  plus,  si,  l'hiver,  au  jardin,  sachant  un 
de  ses  cochers  enrhumé,  il  lui  disait  au  bout  de  dix 
minutes:  «  Couvrez- vous  »,  les  autres  ne  lui  reparlaient 
pas  de  quinze  jours,  par  jalousie,  à  cause  de  la  grâce 
qui  lui  avait  été  faite.  J'attendis  encore  dix  minutes 
et,  après  m'avoir  demandé  de  ne  pas  rester  trop 
longtemps,  parce  que  M.  le  baron  fatigué  avait  dû 
faire  éconduire  plusieurs  personnes  des  plus  impor- 
tantes, qui  avaient  pris  rendez-vous  depuis  de  longs 
jours,  on  m'introduisit  auprès  de  lui.  Cette  mise  en 
scène  autour  de  M.  de  Charlus  me  paraissait  empreinte 
de  beaucoup  moins  de  grandeur  que  la  simplicité 
de  son  frère  Guermantes,  mais  déjà  la  porte  s'était 
ouverte,  je  venais  d'apercevoir  le  baron,  en  robe  de 
chambre  chinoise,  le  cou  nu,  étendu  sur  un  canapé.  Je 
fus  frappé  au  même  instant  par  la  vue  d'un  chapeau 
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haut  de  forme  «  huit  reflets  »  sur  une  chaise  avec  une 
peHsse,  comme  si  le  baron  venait  de  rentrer.  Le  valet 
de  chambre  se  retira.  Je  croyais  que  M.  de  Charlus 
allait  venir  à  moi.  Sans  faire  un  seul  mouvement,  il 
fixa  sur  moi  des  yeux  implacables.  Je  m'approchai  de 
lui,  lui  dis  bonjour,  il  ne  me  tendit  pas  la  main,  ne  me 
répondit  pas,  ne  me  demanda  pas  de  prendre  une 
chaise.  Au  bout  d'un  instant  je  lui  demandai,  comme 
on  ferait  à  un  médecin  mal  élevé,  s'il  était  nécessaire 
que  je  restasse  debout.  Je  le  fis  sans  méchante  inten- 
tion, mais  l'air  de  colère  froide  qu'avait  M.  de  Charlus 
sembla  s'aggraver  encore.  J'ignorais,  du  reste,  que 
chez  lui,  à  la  campagne,  au  château  de  Charlus,  il 
avait  l'habitude  après  dîner,  tant  il  aimait  à  jouer  au 
roi,  de  s'étaler  dans  un  fauteuil  au  fumoir,  en  laissant 
ses  invités  debout  autour  de  lui.  Il  demandait  à  l'un 
du  feu,  offrait  à  l'autre  un  cigare,  puis  au  bout  de 
quelques  instants  disait  :  «  Mais,  Argencourt,  asseyez- 
vous  donc,  prenez  une  chaise,  mon  cher,  etc.  »,  ayant 
tenu  à  prolonger  leur  station  debout,  seulement  pour 
leur  montrer  que  c'était  de  lui  que  leur  venait  la  per- 
mission de  s'asseoir.  «  Mettez- vous  dans  le  siège 
Louis  XIV  )),  me  répondit-il  d'un  air  impérieux  et 
plutôt  pour  me  forcer  à  m'éloigner  de  lui  que  pour 
m'inviter  à  m'asseoir.  Je  pris  un  fauteuil  qui  n'était 
pas  loin.  «  Ah  !  voilà  ce  que  vous  appelez  un  siège 
Louis  XIV  !  je  vois  que  vous  êtes  instruit  »,  s'écria- 
t-il  avec  dérision.  J'étais  tellement  stupéfait  que  je  ne 
bougeai  pas,  ni  pour  m'en  aUer  comme  je  l'aurais  dû, 
ni  pour  changer  de  siège  comme  il  le  voulait,  «  Mon- 
sieur, me  dit-il,  en  pesant  tous  les  termes,  dont  il 
faisait  précéder  les  plus  impertinents  d'une  double 
paire  de  consonnes,  l'entretien  que  j'ai  condescendu  à 
vous  accorder,  à  la  prière  d'une  personne  qui  désire 
que  je  ne  la  nomme  pas,  marquera  pour  nos  relations  le 
point  final.  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  j'avais  espéré 
mieux;  je  forcerais  peut-être  un  peu  le  sens  des  mots. 
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ce  qu'on  ne  doit  pas  faire,  même  avec  qui  ignore 
leur  valeur,  et  par  simple  respect  pour  soi-même, 
en  vous  disant  que  j'avais  eu  pour  vous  de  la  sym- 
pathie. Je  crois  pourtant  que  «  bienveillance  »,  dans 
son  sens  le  plus  efficacement  protecteur,  n'excéderait 
ni  ce  que  je  ressentais,  ni  ce  que  je  me  proposais 
de  manifester.  Je  vous  avais,  dès  mon  retour  à 
Paris,  fait  savoir  à  Balbec  même  que  vous  pouviez 
compter  sur  moi.  »  Moi  qui  me  rappelais  sur  quelle 
incartade  M.  de  Charlus  s'était  séparé  de  moi  à 
Balbec,  j'esquissai  un  geste  de  dénégation.  «  Com- 
ment !  s'écria-t-il  avec  colère,  et  en  effet  son  visage 
convulsé  et  blanc  différait  autant  de  son  visage 
ordinaire  que  la  mer  quand,  un  matin  de  tempête, 
on  aperçoit,  au  lieu  de  la  souriante  surface  habi- 
tuelle, mille  serpents  d'écume  et  de  bave,  vous 
prétendez  que  vous  n'avez  pas  reçu  mon  message  — 
presque  une  déclaration  —  d'avoir  à  vous  souvenir  de 
moi  ?  Qu'y  avait-il  comme  décoration  autour  du  livre 
que  je  vous  fis  parvenir  ?  » 

—  De  très  joUs  entrelacs  historiés,  lui  dis-je. 

—  Ah  !  répondit-il  d'un  air  méprisant,  les  jeunes 
Français  connaissent  peu  les  chefs-d'œuvre  de  notre 
pays.  Que  dirait-on  d'un  jeune  Berlinois  qui  ne  con- 
naîtrait pas  la  Walkyrie  ?  Il  faut  d'ailleurs  que  vous 
ayez  des  yeux  pour  ne  pas  voir,  puisque  ce  chef- 
d'œuvre-là  vous  m'avez  dit  que  vous  aviez  passé  deux 
heures  devant.  Je  vois  que  vous  ne  vous  y  connaissez 
pas  mieux  en  fleurs  qu'en  styles;  ne  protestez  pas  pour 
les  styles,  cria-t-il,  d'un  ton  de  rage  suraigu,  vous  ne 
savez  même  pas  sur  quoi  vous  vous  asseyez.  Vous 
offrez  à  votre  derrière  une  chauffeuse  Directoire  pour 
une  bergère  Louis  XIV.  Un  de  ces  jours  vous  prendrez 
les  genoux  de  M^^  ^^  Villeparisis  pour  le  lavabo,  et 
on  ne  sait  pas  ce  que  vous  y  ferez.  Pareillement,  vous 
n'avez  même  pas  reconnu  dans  la  reliure  du  livre  de 
Bergotte  le  linteau  de  myosotis  de  l'éghse  de  Balbec. 

14   Vol.  m 
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Y  avait-il  une  manière  plus  limpide  de  vous  dire: 
«  Ne  m'oubliez  pas  !  » 

Je  regardais  M.  de  "Charlus.  Certes  sa  tête  magni- 
fique, et  qui  répugnait,  l'emportait  pourtant  sur  celle 
de  tous  les  siens;  on  eût  dit  Apollon  vieilli;  mais  un  jus 
olivâtre,  hépatique,  semblait  prêt  à  sortir  de  sa  bouche 
mauvaise;  pour  l'intelligence,  on  ne  pouvait  nier  que 
la  sienne,  par  un  vaste  écart  de  compas,  avait  vue  sur 
beaucoup  de  choses  qui  resteraient  toujours  inconnues 
au  duc  de  Guermantes.  Mais  de  quelques  belles  paroles 
qu'il  colorât  ses  haines,  on  sentait  que,  même  s'il  y 
avait  tantôt  de  l'orgueil  offensé,  tantôt  un  amour  déçu, 
ou  une  rancune,  du  sadisme,  une  taquinerie,  une  idée 
fixe,  cet  homme  était  capable  d'assassiner  et  de  prouver 
à  force  de  logique  et  de  beau  langage  qu'il  avait  eu 
raison  de  le  faire  et  n'en  était  pas  moins  supérieur  de 
cent   coudées   à  son   frère,   sa  belle-sœur,   etc.,   etc. 

—  Comme  dans  les  Lances  de  Vélasquez,  continua-t-il, 
le  vainqueur  s'avance  vers  celui  qui  est  le  plus  humble, 
comme  le  doit  tout  être  noble,  puisque  j'étais  tout  et 
que  vous  n'étiez  rien,  c'est  moi  qui  ai  fait  les  premiers 
pas  vers  vous.  Vous  avez  sottement  répondu  à  ce  que 
ce  n'est  pas  à  moi  à  appeler  de  la  grandeur.  Mais  je 
ne  me  suis  pas  laissé  décourager.  Notre  religion  prêche 
la  patience.  Celle  que  j'ai  eue  envers  vous  me  sera 
comptée,  je  l'espère,  et  de  n'avoir  fait  que  sourire  de 
ce  qui  pourrait  être  taxé  d'impertinence,  s'il  était  à 
votre  portée  d'en  avoir  envers  qui  vous  dépasse  de 
tant  de  coudées;  mais  enfin,  monsieur,  de  tout  cela  il 
n'est  plus  question.  Je  vous  ai  soumis  à  l'épreuve  que 
le  seul  homme  éminent  de  notre  monde  appelle  avec 
esprit  l'épreuve  de  la  trop  grande  amabilité  et  qu'il 
déclare  à  bon  droit  la  plus  terrible  de  toutes,  la  seule 
qui  puisse  séparer  le  bon  grain  de  l'ivraie.  Je  vous 
reprocherais  à  peine  de  l'avoir  subie  sans  succès,  car 
ceux  qui  en  triomphent  sont  bien  rares.  Mais  du  moins, 
et  c'est  la  conclusion  que  je  prétends  tirer  des  der- 
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nières  paroles  que  nous  échangerons  sur  terre,  j'entends 
être  à  l'abri  de  vos  inventions  calomniatrices.  »  Je 
n'avais  pas  songé  jusqu'ici  que  la  colère  de  M.  de 
Charlus  pût  être  causée  par  un  propos  désobligeant 
qu'on  lui  eût  répété;  j'interrogeai  ma  mémoire;  je 
n'avais  parlé  de  lui  à  personne.  Quelque  méchant 
l'avait  fabriqué  de  toutes  pièces.  Je  protestai  à  M.  de 
Charlus  que  je  n'avais  absolument  rien  dit  de  lui. 
«  Je  ne  pense  pas  que  j'aie  pu  vous  fâcher  en  disant 
à  M™6  de  Guermantes  que  j'étais  lié  avec  vous.  »  Il 
sourit  avec  dédain,  fit  monter  sa  voix  jusqu'aux  plus 
extrêmes  registres,  et  là,  attaquant  avec  douceur  la 
note  la  plus  aiguë  et  la  plus  insolente  :  «  Oh  !  monsieur, 
dit-il  en  revenant  avec  une  extrême  lenteur  à  une 
intonation  naturelle,  et  comme  s'enchantant,  au  pas- 
sage, des  bizarreries  de  cette  gamme  descendante,  je 
pense  que  vous  vous  faites  tort  à  vous-même  en  vous 
accusant  d'avoir  dit  que  nous  étions  «  liés  ».  Je 
n'attends  pas  une  très  grande  exactitude  verbale  de 
quelqu'un  qui  prendrait  facilement  un  meuble  de 
Chippendale  pour  une  chaise  rococo,  mais  enfin  je  ne 
pense  pas,  ajouta-t-il,  avec  des  caresses  vocales  de 
plus  en  plus  narquoises  et  qui  faisaient  flotter  sur  ses 
lèvres  jusqu'à  un  charmant  sourire,  je  ne  pense  pas 
que  vous  ayez  dit,  ni  cru,  que  nous  étions  liés  !  Quant 
à  vous  être  vanté  de  m 'avoir  été  présenté,  d'avoir 
causé  avec  moi,  de  me  connaître  un  peu,  d'avoir  obtenu, 
presque  sans  sollicitation,  de  pouvoir  être  un  jour  mon 
protégé,  je  trouve  au  contraire  fort  naturel  et  intelligent 
que  vous  l'ayez  fait.  L'extrême  différence  d'âge  qu'il 
y  a  entre  nous  me  permet  de  reconnaître,  sans  ridicule, 
que  cette  présentation,  ces  causeries,  cette  vague 
amorce  de  relations  étaient  pour  vous,  ce  n'est  pas 
à  moi  de  dire  un  honneur,  mais  enfin  à  tout  le  moins 
un  avantage  dont  je  trouve  que  votre  sottise  fut  non 
point  de  l.'avoir  divulgué,  mais  de  n'avoir  pas  su  le 
conserver.  J'ajouterai  même,  dit-il,  en  passant  brus- 
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quement  et  pour  un  instant  de  la  colère  hautaine  à 
une  douceur  tellement  empreinte  de  tristesse  que  je 
croyais  qu'il  allait  se  "mettre  à  pleurer,  que,  quand 
vous  avez  laissé  sans  réponse  la  proposition  que  je 
vous  ai  faite  à  Paris,  cela  m'a  paru  tellement  inouï 
de  votre  part  à  vous,  qui  m'aviez  semblé  bien  élevé 
et  d'une  bonne  famille  bourgeoise  (sur  cet  adjectif 
seul  sa  voix  eut  un  petit  sifflement  d'impertinence), 
que  j'eus  la  naïveté  de  croire  à  toutes  les  blagues  qui 
n'arrivent  jamais,  aux  lettres  perdues,  aux  erreurs 
d'adresses.  Je  reconnais  que  c'était  de  ma  part  une 
grande  naïveté,  mais  saint  Bonaventure  préférait 
croire  qu'un  bœuf  pût  voler  plutôt  que  son  frère 
mentir.  Enfin  tout  cela  est  terminé,  la  chose  ne  vous 
a  pas  plu,  il  n'en  est  plus  question.  Il  me  semble  seule- 
ment que  vous  auriez  pu  (et  il  y  avait  vraiment  des 
pleurs  dans  sa  voix),  ne  fût-ce  que  par  considération 
pour  mon  âge,  m'écrire.  J'avais  conçu  pour  vous  des 
choses  infiniment  séduisantes  que  je  m'étais  bien 
gardé  de  vous  dire.  Vous  avez  préféré  refuser  sans 
savoir,  c'est  votre  affaire.  Mais,  comme  je  vous  le 
dis,  on  peut  toujours  écrire.  Moi  à  votre  place,  et 
même  dans  la  mienne,  je  l'aurais  fait.  J'aime  mieux 
à  cause  de  cela  la  mienne  que  la  vôtre,  je  dis  à  cause 
de  cela,  parce  que  je  crois  que  toutes  les  places  sont 
égales,  et  j'ai  plus  de  sympathie  pour  un  intelhgent 
ouvrier  que  pour  bien  des  ducs.  Mais  je  peux  dire  que 
je  préfère  ma  place,  parce  que  ce  que  vous  avez  fait, 
dans  ma  vie  tout  entière  qui  commence  à  être  assez 
longue,  je  sais  que  je  ne  l'ai  jamais  fait.  (Sa  tête  était 
tournée  dans  l'ombre,  je  ne  pouvais  pas  voir  si  ses 
yeux  laissaient  tomber  des  larmes  comme  sa  voix 
donnait  à  le  croire.)  Je  vous  disais  que  j'ai  fait  cent 
pas  au-devant  de  vous,  cela  a  eu  pour  effet  de  vous  en 
faire  faire  deux  cents  en  arrière.  Maintenant  c'est  à 
moi  de  m'éloigner  et  nous  ne  nous  connaîtrons  plus. 
Je  ne  retiendrai  pas  votre  nom,  mais  votre  cas,  afin 
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que,  les  jours  où  je  serais  tenté  de  croire  que 
les  hommes  ont  du  cœur,  de  la  politesse,  ou  seule- 
ment l'intelligence  de  ne  pas  laisser  échapper  une 
chance  sans  seconde,  je  me  rappelle  que  c'est  les 
situer  trop  haut.  Non,  que  vous  ayez  dit  que 
vous  me  connaissiez  quand  c'était  vrai  —  car  main- 
tenant cela  va  cesser  de  l'être  —  je  ne  puis  trouver 
cela  que  naturel  et  je  le  tiens  pour  un  hommage, 
c'est-à-dire  pour  agréable.  Malheureusement,  ailleurs 
et  en  d'autres  circonstances,  vous  avez  tenu  des  propos 
fort  différents. 

—  Monsieur,  je  vous  jure  que  je  n'ai  rien  dit  qui 
pût  vous  offenser. 

—  Et  qui  vous  dit  que  j'en  suis  offensé  ?  s'écria-t-il 
avec  fureur  en  se  redressant  violemment  sur  la  chaise 
longue  où  il  était  resté  jusque-là  immobile,  cependant 
que,  tandis  que  se  crispaient  les  blêmes  serpents  écu- 
meux  de  sa  face,  sa  voix  devenait  tour  à  tour  aiguë  et 
grave  comme  une  tempête  assourdissante  et  déchaînée. 
(La  force  avec  laquelle  il  parlait  d'habitude,  et  qui 
faisait  se  retourner  les  inconnus  dehors,  était  centu- 
plée, comme  l'est  un  forte,  si,  au  lieu  d'être  joué  au 
piano,  il  l'est  à  l'orchestre,  et  de  plus  se  change  en  un 
fortissime.  M.  de  Charlus  hurlait.)  Pensez-vous  qu'il 
soit  à  votre  portée  de  m'offenser  ?  Vous  ne  savez  donc 
pas  à  qui  vous  parlez  ?  Croyez-vous  que  la  salive  enve- 
nimée de  cinq  cents  petits  bonshommes  de  vos  amis, 
juchés  les  uns  sur  les  autres,  arriverait  à  baver  seule- 
ment jusqu'à  mes  augustes  orteils  ?  Depuis  un  mo- 
ment, au  désir  de  persuader  M.  de  Charlus  que  je 
n'avais  jamais  dit  ni  entendu  dire  de  mal  de  lui  avait 
succédé  une  rage  folle,  causée  par  les  paroles  que  lui 
dictait  uniquement,  selon  moi,  son  immense  orgueil. 
Peut-être  étaient-elles  du  reste  l'effet,  pour  une  partie 
du  moins,  de  cet  orgueil.  Presque  tout  le  reste  venait 
d'un  sentiment  que  j'ignorais  encore  et  auquel  je  ne 
fus  donc  pas  coupable  de  ne  pas  faire  sa  part.  J'aurais 
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pu  au  moins,  à  défaut  du  sentiment  inconnu,  mêler 
à  l'orgueil,  si  je  m'étais  souvenu  des  paroles  de  M™^  de 
Guermantes,  un  peu  de  folie.  Mais  à  ce  moment-là 
l'idée  de  folie  ne  me  vint  même  pas  à  l'esprit.  Il  n'y 
avait  en  lui,  selon  moi,  que  de  l'orgueil,  en  moi  il  n'y 
avait  que  de  la  fureur.  Celle-ci  (au  moment  où  M.  de 
Charlus  cessant  de  hurler  pour  parler  de  ses  augustes 
orteils,  avec  une  majesté  qu'accompagnaient  une 
moue,  un  vomissement  de  dégoût  à  l'égard  de  ses 
obscurs  blasphémateurs),  cette  fureur  ne  se  contint 
plus.  D'un  mouvement  impulsif  je  voulus  frapper 
quelque  chose,  et  un  reste  de  discernement  me  faisant 
respecter  un  homme  tellement  plus  âgé  que  moi,  et 
même,  à  cause  de  leur  dignité  artistique,  les  porce- 
laines allemandes  placées  autour  de  lui,  je  me  préci- 
pitai sur  le  chapeau  haut  de  forme  neuf  du  baron,  je 
le  jetai  par  terre,  je  le  piétinai,  je  m'acharnai  à  le 
disloquer  entièrement,  j'arrachai  la  coiffe,  déchirai  en 
deux  la  couronne,  sans  écouter  les  vociférations  de 
M.  de  Charlus  qui  continuaient  et,  traversant  la  pièce 
pour  m'en  aller,  j'ouvris  la  porte.  Des  deux  côtés 
d'elle,  à  ma  grande  stupéfaction,  se  tenaient  deux 
valets  de  pied  qui  s'éloignèrent  lentement  pour  avoir 
l'air  de  s'être  trouvés  là  seulement  en  passant  pour 
leur  service.  (J'ai  su  depuis  leurs  noms,  l'un  s'appelait 
Burnier  et  l'autre  Charmel.)  Je  ne  fus  pas  dupe  un 
instant  de  cette  explication  que  leur  démarche  non- 
clialante  semblait  me  proposer.  Elle  était  invraisem- 
blable; trois  autres  me  le  semblèrent  moins:  l'une 
que  le  baron  recevait  quelquefois  des  hôtes,  contre 
lesquels  pouvant  avoir  besoin  d'aide  (mais  pour- 
quoi ?),  il  jugeait  nécessaire  d'avoir  un  poste  de 
secours  voisin;  l'autre,  qu'attirés  par  la  curiosité,  ils 
s'étaient  mis  aux  écoutes,  ne  pensant  pas  que  je  sor- 
tirais si  vite;  la  troisième,  que  toute  la  scène  que 
m'avait  faite  M.  de  Charlus  étant  préparée  et  jouée,  il 
leur  avait  lui-même  demandé  d'écouter,   par  amour 
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du  spectacle  joint  peut-être  à  un  «  nunc  erudimini  » 
dont  chacun  ferait  son  profit. 

Ma  colère  n'avait  pas  calmé  celle  du  baron,  ma  sortie 
de  la  chambre  parut  lui  causer  une  vive  douleur,  il 
me  rappela,  me  fit  rappeler,  et  enfin,  oubliant  qu'un 
instant  auparavant,  en  parlant  de  «  ses  augustes  or- 
teils »,  il  avait  cru  me  faire  le  témoin  de  sa  propre 
déification,  il  courut  à  toutes  jambes,  me  rattrapa 
dans  le  vestibule  et  me  barra  la  porte.  «  Allons,  me 
dit-il,  ne  faites  pas  l'enfant,  rentrez  une  minute;  qui 
aime  bien  châtie  bien,  et  si  je  vous  ai  bien  châtié,  c'est 
que  je  vous  aime  bien.  »  Ma  colère  était  passée,  je 
laissai  passer  le  mot  châtier  et  suivis  le  baron  qui, 
appelant  un  valet  de  pied,  fit  sans  aucun  amour- 
propre  emporter  les  miettes  du  chapeau  détruit  qu'on 
remplaça  par  un  autre. 

—  Si  vous  voulez  me  dire,  monsieur,  qui  m'a  perfi- 
dement calomnié,  dis-je  à  M.  de  Charlus,  je  reste  pour 
l'apprendre  et  confondre  l'imposteur. 

—  Qui  ?  ne  le  savez-vous  pas  ?  Ne  gardez-vous  pas 
le  souvenir  de  ce  que  vous  dites  ?  Pensez-vous  que  les 
personnes  qui  me  rendent  le  service  de  m'avertir  de 
ces  choses  ne  commencent  pas  par  me  demander  le 
secret  ?  Et  croyez- vous  que  je  vais  manquer  à  celui 
que  j'ai  promis  ? 

—  Monsieur,  c'est  impossible  que  vous  me  le  disiez  ? 
demandai- je  en  cherchant  une  dernière  fois  dans  ma 
tête  (où  je  ne  trouvais  personne)  à  qui  j'avais  pu  parler 
de  M.  de  Charlus. 

—  Vous  n'avez  pas  entendu  que  j 'ai  promis  le  secret  à 
mon  indicateur,  me  dit-il  d'une  voix  claquante.  Je  vois 
qu'au  goût  des  propos  abjects  vous  joignez  celui  des 
insistances  vaines.  Vous  devriez  avoir  au  moins  l'intelli- 
gence de  profiter  d'un  dernier  entretien  et  de  parler  pour 
dire  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  exactement  rien. 

—  Monsieur,  répondis-je  en  m'éloignant,  vous  m'in- 
sultez,  je  suis  désarmé  puisque  vous  avez  plusieurs 
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fois  mon  âge,  la  partie  n'est  pas  égale;  d'autre  part 
je  ne  peux  pas  vous  convaincre,  je  vous  ai  juré  que  je 
n'avais  rien  dit. 

—  Alors  je  mens  !  s'écria-t-il  d'un  ton  terrible,  et 
en  faisant  un  tel  bond  qu'il  se  trouva  debout  à  deux 
pas  de  moi. 

—  On  vous  a  trompé. 

Alors  d'une  voix  douce,  affectueuse,  mélancolique, 
comme  dans  ces  symphonies  qu'on  joue  sans  inter- 
ruption entre  les  divers  morceaux,  et  où  un  gracieux 
scherzo  aimable,  idyllique,  succède  aux  coups  de  foudre 
du  premier  morceau.  «  C'est  très  possible,  me  dit-il. 
En  principe,  un  propos  répété  est  rarement  vrai. 
C'est  votre  faute  si,  n'ayant  pas  profité  des  occasions 
de  me  voir  que  je  vous  avais  offertes,  vous  ne  m'avez 
pas  fourni,  par  ces  paroles  ouvertes  et  quotidiennes 
qui  créent  la  confiance,  le  préservatif  unique  et  sou- 
verain contre  une  parole  qui  vous  représentait  comme 
un  traître.  En  tout  cas,  vrai  ou  faux,  le  propos  a  fait 
son  œuvre.  Je  ne  peux  plus  m.e  dégager  de  l'impression 
qu'il  m'a  produite.  Je  ne  peux  même  pas  dire  que 
qui  aime  bien  châtie  bien,  car  je  vous  ai  bien  châtié, 
mais  je  ne  vous  aime  plus.  »  Tout  en  disant  ces  mots, 
il  m'avait  forcé  à  me  rasseoir  et  avait  sonné.  Un  nou- 
veau valet  de  pied  entra.  «  Apportez  à  boire,  et  dites 
d'atteler  le  coupé.  »  Je  dis  que  je  n'avais  pas  soif, 
qu'il  était  bien  tard  et  que  d'ailleurs  j'avais  une  voi- 
ture. «  On  l'a  probablement  payée  et  renvoyée,  me 
dit-il,  ne  vous  en  occupez  pas.  Je  fais  atteler  pour 
qu'on  vous  ramène...  Si  vous  craignez  qu'il  ne  soit 
trop  tard...  j'aurais  pu  vous  donner  une  chambre  ici...  » 
Je  dis  que  ma  mère  serait  inquiète.  «  Ah  !  oui,  vrai  ou 
faux,  le  propos  a  fait  son  œuvre.  Ma  sympathie  un  peu 
prématurée  avait  fleuri  trop  tôt;  et  comme  ces  pom- 
miers dont  vous  parliez  poétiquement  à  Balbec,  elle 
n'a  pu  résister  à  une  première  gelée.  »  Si  la  sympathie 
de  M.  de  Charlus  n'avait  pas  été  détruite,  il  n'aurait 
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pourtant  pas  pu  agir  autrement,  puisque,  tout  en  me 
disant  que  nous  étions  brouillés,  il  me  faisait  rester, 
boire,  me  demandait  de  coucher  et  allait  me  faire 
reconduire.  Il  avait  même  l'air  de  redouter  l'instant 
de  me  quitter  et  de  se  retrouver  seul,  cette  espèce  de 
crainte  un  peu  anxieuse  que  sa  belle-sœur  et  cousine 
Guermantes  m'avait  paru  éprouver,  il  y  avait  une 
heure,  quand  elle  avait  voulu  me  forcer  à  rester 
encore  un  peu,  avec  une  espèce  de  même  goût  passager 
pour  moi,  de  même  effort  pour  faire  prolonger  une 
minute.  «  Malheureusement,  reprit-il,  je  n'ai  pas  le 
don  de  faire  refleurir  ce  qui  a  été  une  fois  détruit.  Ma 
sjonpathie  pour  vous  est  bien  morte.  Rien  ne  peut  la 
ressusciter.  Je  crois  qu'il  n'est  pas  indigne  de  moi  de 
confesser  que  je  le  regrette.  Je  me  sens  toujours  un 
peu  comme  le  Booz  de  Victor  Hugo  :  «  Je  suis  veuf, 
je  suis  seul,  et  sur  moi  le  soir  tombe.  » 

Je  traversai  avec  lui  le  grand  salon  verdâtre.  Je  lui 
dis,  tout  à  fait  au  hasard,  combien  je  le  trouvais  beau. 
«N'est-ce  pas?  me  répondit-il.  Il  faut  bien  aimer 
quelque  chose.  Les  boiseries  sont  de  Bagard.  Ce  qui 
est  assez  gentil,  voyez-vous,  c'est  qu'elles  ont  été  faites 
pour  les  sièges  de  Beauvais  et  pour  les  consoles.  Vous 
remarquez,  eUes  répètent  le  même  motif  décoratif 
qu'eux.  Il  n'existait  plus  que  deux  demeures  où  cela 
soit  ainsi:  le  Louvre  et  la  maison  de  M.  d'Hinnisdal. 
Mais  naturellement,  dès  que  j'ai  voulu  venir  habiter 
dans  cette  rue,  il  s'est  trouvé  un  vieil  hôtel  Chimay 
que  personne  n'avait  jamais  vu  puisqu'il  n'est  venu  ici 
que  pour  moi.  En  somme,  c'est  bien.  Ça  pourrait 
peut-être  être  mieux,  mais  enfin  ce  n'est  pas  mal. 
N'est-ce  pas,  il  y  a  de  jolies  choses:  le  portrait  de  mes 
oncles,  le  roi  de  Pologne  et  le  roi  d'Angleterre,  par 
Mignard.  Mais  qu'est-ce  que  je  vous  dis,  vous  le  savez 
aussi  bien  que  moi  puisque  vous  avez  attendu  dans 
ce  salon.  Non  ?  Ah  !  C'est  qu'on  vous  aura  mis  dans 
le  salon  bleu,  dit-il  d'un  air  soit  d'impertinence  j\  l'en- 
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droit  de  mon  incuriosité,  soit  de  supériorité  person- 
nelle et  de  n'avoir  pas  demandé  où  on  m'avait  fait 
attendre.  Tenez,  dans  ee  cabinet,  il  y  a  tous  les  cha- 
peaux portés  par  M"^^  Elisabeth,  la  princesse  de  Lam- 
balle,  et  par  la  Reine.  Cela  ne  vous  intéresse  pas,  on 
dirait  que  vous  ne  voyez  pas.  Peut-être  êtes-vous 
atteint  d'une  affection  du  nerf  optique.  Si  vous  aimez 
davantage  ce  genre  de  beauté,  voici  un  arc-en-ciel  de 
Turner  qui  commence  à  briller  entre  ces  deux  Rem- 
brandt, en  signe  de  notre  réconciliation.  Vous  enten- 
dez: Beethoven  se  joint  à  lui.  »  Et  en  effet  on  distin- 
guait les  premiers  accords  de  la  troisième  partie  de  la 
Symphonie  pastorale,  «  la  joie  après  l'orage  »,  exécutés 
non  loin  de  nous,  au  premier  étage  sans  doute,  par  des 
musiciens.  Je  demandai  naïvement  par  quel  hasard 
on  jouait  cela  et  qui  étaient  les  musiciens.  «  Eh  bien  ! 
on  ne  sait  pas.  On  ne  sait  jamais.  Ce  sont  des  musiques 
invisibles.  C'est  joli,  n'est-ce  pas,  me  dit-il  d'un  ton 
légèrement  impertinent  et  qui  pourtant  rappelait  un 
peu  l'influence  et  l'accent  de  Swann.  Mais  vous  vous 
en  fichez  comme  un  poisson  d'une  pomme.  Vous  vou- 
lez rentrer,  quitte  à  manquer  de  respect  à  Beethoven 
et  à  moi.  Vous  portez  contre  vous-même  jugement  et 
condamnation  »,  ajouta-t-il  d'un  air  affectueux  et 
triste,  quand  le  moment  fut  venu  que  je  m'en  allasse. 
«  Vous  m'excuserez  de  ne  pas  vous  reconduire  comme 
les  bonnes  façons  m'obligeraient  à  le  faire,  me  dit-il. 
Désireux  de  ne  plus  vous  revoir,  il  n'importe  peu  de 
passer  cinq  minutes  de  plus  avec  vous.  Mais  je  suis 
fatigué  et  j'ai  fort  à  faire.  »  Cependant,  remarquant 
que  le  temps  était  beau:  «  Eh  bien  !  si,  je  vais  monter 
en  voiture.  Il  fait  un  clair  de  lune  superbe,  que  j'irai 
regarder  au  Bois  après  vous  avoir  reconduit.  Comment  ! 
vous  ne  savez  pas  vous  raser,  même  un  soir  où  vous 
dînez  en  ville  vous  gardez  quelques  poils,  me  dit-il  en 
me  prenant  le  menton  entre  deux  doigts  pour  ainsi  dire 
magnétisés,  qui,  après  avoir  résisté  un  instant,  remon- 
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tèrent  jusqu'à  mes  oreilles  comme  les  doigts  d'un 
coiffeur.  Ah  !  ce  serait  agréable  de  regarder  ce  «  clair 
de  lune  bleu  »  au  Bois  avec  quelqu'un  comme  vous  », 
me  dit-il  avec  une  douceur  subite  et  comme  involon- 
taire, puis,  l'air  triste  :  «  Car  vous  êtes  gentil  tout  de 
même,  vous  pourriez  l'être  plus  que  personne,  ajouta- 
t-il  en  me  touchant  paternellement  l'épaule.  Autrefois, 
je  dois  dire  que  je  vous  trouvais  bien  insignifiant.  »  J'au- 
rais dû  penser  qu'il  me  trouvait  tel  encore.  Je  n'avais 
qu'à  me  rappeler  la  rage  avec  laquelle  il  m'avait 
parlé,  il  y  avait  à  peine  une  demi-heure.  Malgré  cela 
j 'avais  l'impression  qu'il  était,  en  ce  moment,  sincère, 
que  son  bon  cœur  l'emportait  sur  ce  que  je  considérais 
comme  un  état  presque  délirant  de  susceptibilité  et 
d'orgueil.  La  voiture  était  devant  nous  et  il  prolon- 
geait encore  la  conversation.  «  Allons,  dit-il  brusque- 
ment, montez;  dans  cinq  minutes  nous  allons  être 
chez  vous.  Et  je  vous  dirai  un  bonsoir  qui  coupera 
court  et  pour  jamais  à  nos  relations.  C'est  mieux, 
puisque  nous  devons  nous  quitter  pour  toujours, 
que  nous  le  fassions  comme  en  musique,  sur  un 
accord  parfait.  »  Malgré  ces  affirmations  solennelles 
que  nous  ne  nous  reverrions  jamais,  j'aurais  juré 
que  M.  de  Charlus,  ennuyé  de  s'être  oublié  tout 
à  l'heure  et  craignant  de  m'avoir  fait  de  la  peine, 
n'eût  pas  été  fâché  de  me  revoir  encore  une  fois. 
Je  ne  me  trompais  pas,  car  au  bout  d'un  moment: 
«Allons  bon!  dit-il,  voilà  qvie  j'ai  oublié  le  prin- 
cipal. En  souvenir  de  madame  votre  grand-mère, 
j'avais  fait  relier  pour  vous  une  édition  curieuse  de 
M™6  de  Sévigné.  Voilà  qui  va  empêcher  cette  entre- 
^•ue  d'être  la  dernière.  Il  faut  s'en  consoler  en  se 
disant  qu'on  liquide  rarement  en  un  jour  des  affaires 
compliquées.  Regardez  combien  de  temps  a  duré  le 
Congrès  de  Vienne.  » 

—  Mais  je   pourrais   la   faire   chercher  sans  vous 
déranger,  dis- je  obligeamment. 
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—  Voulez-vous  vous  taire,  petit  sot,  répondit-il  avec 
colère,  et  ne  pas  avoir  l'air  grotesque  de  considérer 
comme  peu  de  chose  l'iionneur  d'être  probablement 
(je  ne  dis  pas  certainement,  car  c'est  peut-être  un 
valet  de  chambre  qui  vous  remettra  les  volumes)  reçu 
par  moi.  Il  se  ressaisit  :  «  Je  ne  veux  pas  vous  quitter 
sur  ces  mots.  Pas  de  dissonance  avant  le  silence 
étemel  de  l'accord  de  dominante  !  »  C'est  pour  ses  pro- 
pres nerfs  qu'il  semblait  redouter  son  retour  immédia- 
tement après  d'acres  paroles  de  brouille.  «  Vous  ne 
vouliez  pas  venir  jusqu'au  Bois  »,  me  dit-il  d'un  ton 
non  pas  interrogatif  mais  affirmatif,  et,  à  ce  qu'il 
me  sembla,  non  pas  parce  qu'il  ne  voulait  pas  me 
l'offrir,  mais  parce  qu'il  craignait  que  son  amour- 
propre  n'essuyât  un  refus.  «  Eh  bien  voilà,  me  dit-il 
en  traînant  encore,  c'est  le  moment  où,  comme  dit 
Whistler,  les  bourgeois  rentrent  (peut-être  voulait-il 
me  prendre  par  l'amour-propre)  et  où  il  convient  de 
commencer  à  regarder.  Mais  vous  ne  savez  même  pas 
qui  est  Whistler.  »  Je  changeai  de  conversation  et  lui 
demandai  si  la  princesse  d'Iéna  était  une  personne 
intelligente.  M.  de  Charlus  m'arrêta,  et  prenant  le 
ton  le  plus  méprisant  que  je  lui  connusse:  «Ah! 
monsieur,  vous  faites  allusion  ici  à  un  ordre  de  nomen- 
clature où  je  n'ai  rien  à  voir.  Il  y  a  peut-être  une 
aristocratie  chez  les  Tahitiens,  mais  j'avoue  que  je  ne 
la  connais  pas.  Le  nom  que  vous  venez  de  prononcer, 
c'est  étrange,  a  cependant  résonné,  il  y  a  quelques 
jours,  à  mes  oreilles.  On  me  demandait  si  je  condes- 
cendrais à  ce  que  me  fût  présenté  le  jeune  duc  de 
Guastalla.  La  demande  m'étonna,  car  le  duc  de 
Guastalla  n'a  nul  besoin  de  se  faire  présenter  à  moi, 
pour  la  raison  qu'il  est  mon  cousin  et  me  connaît 
de  tout  temps;  c'est  le  fils  de  la  princesse  de  Parme, 
et  en  jeune  parent  bien  élevé,  il  ne  manque  jamais  de 
venir  me  rendre  ses  devoirs  le  jour  de  l'an.  Mais, 
informations  prises,  il  ne  s'agissait  pas  de  mon  parent, 
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mais  d'un  fils  de  la  personne  qui  vous  intéresse.  Comme 
il  n'existe  pas  de  princesse  de  ce  nom,  j'ai  supposé 
qu'il  s'agissait  d'une  pauvresse  couchant  sous  le  pont 
d'Iéna  et  qui  avait  pris  pittoresquement  le  titre  de 
princesse  d'Iéna,  comme  on  dit  la  Panthère  des  Bati- 
gnolles  ou  le  Roi  de  l'Acier.  Mais  non,  il  s'agissait 
d'une  personne  riche  dont  j'avais  admiré  à  une  expo- 
sition des  meubles  fort  beaux  et  qui  ont  sur  le  nom 
du  propriétaire  la  supériorité  de  ne  pas  être  faux. 
Quant  au  prétendu  duc  de  Guastalla,  ce  devait  être 
l'agent  de  change  de  mon  secrétaire,  l'argent  procure 
tant  de  choses.  Mais  non;  c'est  l'Empereur,  paraît-il, 
qui  s'est  amusé  à  donner  à  ces  gens  un  titre  précisé- 
ment indisponible.  C'est  peut-être  une  preuve  de 
puissance,  ou  d'ignorance,  ou  de  malice,  je  trouve 
surtout  que  c'est  un  fort  mauvais  tour  qu'il  a  joué 
ainsi  à  ces  usurpateurs  malgré  eux.  Mais  enfin  je  ne 
puis  vous  donner  d'éclaircissements  sur  tout  cela,  ma 
compétence  s'arrête  au  faubourg  Saint-Germain  où, 
entre  tous  les  Courvoisier  et  Gallardon,  vous  trouverez, 
si  vous  parvenez  à  découvrir  un  introducteur,  de 
^•ieilles  gales  tirées  tout  exprès  de  Balzac  et  qui  vous 
amuseront.  Naturellement  tout  cela  n'a  rien  à  voir 
avec  le  prestige  de  la  princesse  de  Guermantes,  mais, 
sans  moi  et  mon  Sésame,  la  demeure  de  celle-ci  est 
inaccessible.  » 

—  C'est  vraiment  très  beau,  monsieur,  à  l'hôtel  de 
la  princesse  de  Guermantes. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  très  beau.  C'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau;  après  la  princesse  toutefois. 

—  La  princesse  de  Guermantes  est  supérieure  à  la 
duchesse  de  Guermantes  ? 

—  Oh  !  cela  n'a  pas  de  rapport.  (Il  est  à  remar- 
quer que,  dès  que  les  gens  du  monde  ont  un  peu 
d'imagination,  ils  couronnent  ou  détrônent,  au  gré 
de  leurs  sympathies  ou  de  leurs  brouilles,  ceux  dont 
la  situation  paraissait  la  plus  solide  et  la  mieux  fixée.) 
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La  duchesse  de  Guermantes  (peut-être  en  ne 
l'appelant  pas  Oriane  voulait-il  mettre  plus  de  distance 
entre  elle  et  moi)  est  délicieuse,  très  supérieure  à  ce 
que  vous  avez  pu  deviner.  Mais  enfin  elle  est  incom- 
mensurable avec  sa  cousine.  Celle-ci  est  exactement  ce 
que  les  personnes  des  Halles  peuvent  s'imaginer 
qu'était  la  princesse  de  Metternich,  mais  la  Metter- 
nich  croyait  avoir  lancé  Wagner  parce  qu'elle  con- 
naissait Victor  Maurel.  La  princesse  de  Guermantes, 
ou  plutôt  sa  mère,  a  connu  le  vrai.  Ce  qui  est  un  pres- 
tige, sans  parler  de  l'incroyable  beauté  de  cette  femme. 
Et  rien  que  les  jardins  d'Ésther  ! 

—  On  ne  peut  pas  les  visiter  ? 

—  Mais  non,  il  faudrait  être  invité,  mais  on  n'invite 
jamais  personne  à  moins  que  j'intervienne.  Mais 
aussitôt,  retirant,  après  l'avoir  jeté,  l'appât  de  cette 
offre,  il  me  tendit  la  main,  car  nous  étions  arrivés  chez 
moi.  «Mon  rôle  est  terminé,  monsieur;  j'y  ajoute 
simplement  ces  quelques  paroles.  Un  autre  vous  offrira 
peut-être  un  jour  sa  sj^mpathie  comme  j'ai  fait.  Que 
l'exemple  actuel  vous  serve  d'enseignement.  Ne  le 
négligez  pas.  Une  sympathie  est  toujours  précieuse. 
Ce  qu'on  ne  peut  pas  faire  seul  dans  la  vie,  parce  qu'il 
y  a  des  choses  qu'on  ne  peut  demander,  ni  faire, 
ni  vouloir,  ni  apprendre  par  soi-même,  on  le  peut  à 
plusieurs  et  sans  avoir  besoin  d'être  treize  comme  dans 
le  roman  de  Balzac,  ni  quatre  comme  dans  les  Trois 
Mousquetaires.  Adieu.  » 

Il  devait  être  fatigué  et  avoir  renoncé  à  l'idée  d'aller 
voir  le  claii  de  lune  car  il  me  demanda  de  dire  au 
cocher  de  rentrer.  Aussitôt  il  fit  un  brusque  mouvement 
comme  s'il  voulait  se  reprendre.  Mais  j'avais  déjà 
transmis  l'ordre  et,  pour  ne  pas  me  retarder  davantage, 
j'allai  sonner  à  ma  porte,  sans  avoir  plus  pensé  que 
j'avais  affaire  à  M.  de  Charlus,  relativement  à  l'empe- 
reur d'Allemagne,  au  général  Botha,  des  récits  tout  à 
l'heure  si  obsédants,  mais  que  son  accueil  inattendu 
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et  foudroyant  avait  fait  s'envoler  bien  loin  de  moi. 
En  rentrant,  je  vis  sur  mon  bureau  une  lettre  que  le 
jeune  valet  de  pied  de  Françoise  avait  écrite  à  un  de 
ses  amis  et  qu'il  y  avait  oubliée.  Depuis  que  ma  mère 
était  absente,  il  ne  reculait  devant  aucun  sans-gêne; 
je  fus  plus  coupable  d'avoir  celui  de  lire  la  lettre  sans 
enveloppe,  largement  étalée  et  qui,  c'était  ma  seule 
excuse,  avait  l'air  de  s'offrir  à  moi. 


«  Cher  ami  et  cousin, 

«  J'espère  que  la  santé  va  toujours  bien  et  qu'il  en 
est  de  même  pour  toute  la  petite  famille  particulière- 
ment pour  mon  jeune  filleul  Joseph  dont  je  n'ai  pas 
encore  le  plaisir  de  connaître  mais  dont  je  préfère  à 
vous  tous  comme  étant  mon  filleul,  ces  reliques  du 
cœur  ont  aussi  leur  poussière,  sur  leurs  restes  sacrés 
ne  portons  pas  les  mains.  D'ailleurs  cher  ami  et  cousin 
qui  te  dit  que  demain  toi  et  ta  chère  femme  ma  cou- 
sine Marie,  vous  ne  serez  pas  précipités  tous  deux 
jusqu'au  fond  de  la  mer,  comme  le  matelot  attaché 
en  haut  du  grand  mât,  car  cette  vie  n'est  qu'une 
vaUée  obscure.  Cher  ami  il  faut  te  dire  que  ma  prin- 
cipale occupation,  de  ton  étonnement  j'en  suis  certain, 
est  maintenant  la  poésie  que  j'aime  avec  délices,  car 
il  faut  bien  passé  le  temps.  Aussi  cher  ami  ne  sois  pas 
trop  surpris  si  je  ne  suis  pas  encore  répondu  à  ta  der- 
nière lettre,  à  défaut  du  pardon  laisse  venir  l'oubli. 
Comme  tu  le  sais,  la  mère  de  Madame  a  trépassé  dans 
des  souffrances  inexprimables  qui  l'ont  assez  fatiguée 
car  elle  a  vu  jusqu'à  trois  médecins.  Le  jour  de  ses 
obsèques  fut  un  beau  jour  car  toutes  les  relations  de 
Monsieur  étaient  venues  en  foule  ainsi  que  plusieurs 
ministres.  On  a  mis  plus  de  deux  heures  pour  aller  au 
cimetière,  .ce  qui  vous  fera  tous  ouvrir  de  grands  yeux 
dans  votre  village  car  on  n'en  fera  certainement  pas 
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autant  pour  la  mère  Michu.  Aussi  ma  vie  ne  sera  plus 
qu'un  long  sanglot.  Je  m'amuse  énormément  à  la 
motocyclette  dont  j'ai  appris  dernièrement.  Que 
diriez- vous,  mes  chers  amis,  si  j'arrivais  ainsi  à  toute 
vitesse  aux  Écorces.  Mais  là-dessus  je  ne  me  tairai  pas 
plus  car  je  sens  que  l'ivresse  du  malheur  emporte  sa 
raison.  Je  fréquente  la  duchesse  de  Guermantes,  des 
personnes  que  tu  as  jamais  entendu  même  le  nom  dans 
nos  ignorants  pays.  Aussi  c'est  avec  plaisir  que 
j'enverrai  les  livres  de  Racine,  de  Victor  Hugo,  de 
Pages  choisies  de  ChênedoUé,  d'Alfred  de  Musset, 
car  je  voudrais  guérir  le  pays  qui  ma  donner  le  jour 
de  l'ignorance  qui  mène  fatalement  jusqu'au  crime.  Je 
ne  vois  plus  rien  à  te  dire  et  tanvoye  comme  le  pélican 
lassé  d'un  long  voyage  mes  bonnes  salutations  ainsi 
qu'à  ta  femme  à  mon  filleul  et  à  ta  sœur  Rose.  Puisse- 
t-on  ne  pas  dire  d'elle  :  Et  Rose  elle  n'a  vécu  que  ce  que 
vivent  les  roses,  comme  l'a  dit  Victor  Hugo,  le  sonnet 
d'Arvers,  Alfred  de  Musset,  tous  ces  grands  génies 
qu'on  a  fait  à  cause  de  cela  mourir  sur  les  flammes 
du  bûcher  comme  Jeanne  d'Arc.  A  bientôt  ta  prochaine 
missive,  reçois  mes  baisers  comme  ceux  d'un  frère. 

«  Périgot  (Joseph).  » 

Nous  sommes  attirés  par  toute  vie  qui  nous  repré- 
sente quelque  chose  d'inconnu,  par  une  dernière  illu- 
sion à  détruire.  Malgré  cela  les  mystérieuses  paroles, 
grâce  auxquelles  M.  de  Charlus  m'avait  amené  à 
imaginer  la  princesse  de  Guermantes  comme  un  être 
extraordinaire  et  différent  de  ce  que  je  connaissais,  ne 
suffisent  pas  à  expliquer  la  stupéfaction  où  je  fus, 
bientôt  suivie  de  la  crainte  d'être  victime  d'une  mau- 
vaise farce  machinée  par  quelqu'un  qui  eût  voulu  me 
faire  jeter  à  la  porte  d'une  demeure  où  j'irais  sans  être 
invité,  quand,  environ  deux  mois  après  mon  dîner 
chez  la  duchesse  et  tandis  que  celle-ci  était  à  Cannes, 
ayant    ouvert    une    enveloppe    dont    l'apparence   ne 
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m'avait  averti  de  rien  d'extraordinaire,  je  lus  ces 
mots  imprimés  sur  une  carte  :  «  La  princesse  de  Guer- 
mantes,  née  duchesse  en  Bavière,  sera  chez  elle  le  ***.  » 
Sans  doute  être  invité  chez  la  princesse  de  Guermantes 
n'était  peut-être  pas,  au  point  de  vue  mondain,  quel- 
que chose  de  plus  diificile  que  dîner  chez  la  duchesse, 
et  mes  faibles  connaissances  héraldiques  m'avaient 
appris  que  le  titre  de  prince  n'est  pas  supérieur  à  celui 
de  duc.  Puis  je  me  disais  que  l'intelligence  d'une  femme 
du  monde  ne  peut  pas  être  d'une  essence  aussi  hété- 
rogène à  celle  de  ses  congénères  que  le  prétendait 
M.  de  Charlus,  et  d'une  essence  si  hétérogène  à  celle 
d'une  autre  femme.  Mais  mon  imagination,  semblable 
à  Elstir  en  train  de  rendre  un  effet  de  perspective 
sans  tenir  compte  des  notions  de  physique  qu'il  pou- 
vait par  ailleurs  posséder,  me  peignait  non  ce  que  je 
savais,  mais  ce  qu'elle  voyait;  ce  qu'elle  voyait,  c'est- 
à-dire  ce  que  lui  montrait  le  nom.  Or,  même  quand 
je  ne  connaissais  pas  la  duchesse,  le  nom  de  Guer- 
mantes précédé  du  titre  de  princesse,  comme  une 
note  ou  une  couleur  ou  une  quantité,  profondément 
modifiée  des  valeurs  environnantes  par  le  «  signe  » 
mathématique  ou  esthétique  qui  l'affecte,  m'avait 
toujours  évoqué  quelque  chose  de  tout  différent.  Avec 
ce  titre  on  se  trouve  surtout  dans  les  Mémoires  du 
temps  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV,  de  la  Cour 
d'Angleterre,  de  la  reine  d'Ecosse,  de  la  duchesse 
d'Aumale;  et  je  me  figurais  l'hôtel  de  la  princesse  de 
Guermantes  comme  plus  ou  moins  fréquenté  par  la 
duchesse  de  Longueville  et  par  le  grand  Condé,  des- 
quels la  présence  rendait  bien  peu  vraisemblable  que 
j'y  pénétrasse  jamais. 

Beaucoup  de  choses  que  M.  de  Charlus  m'avait  dites 
avaient  donné  un  vigoureux  coup  de  fouet  à  mon 
imagination  et,  faisant  oublier  à  celle-ci  combien  la 
réalité  l'avait  déçue  chez  la  duchesse  de  Guermantes 
(il  en  est  des  noms  des  personnes  commes  des  noms 
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des  pays),  l'avaient  aiguillée  vers  la  cousine  d'Oriane. 
Au  reste,  M.  de  Charlus  ne  me  trompa  quelque  temps 
sur  la  valeur  et  la  variété  imaginaires  des  gens  du 
monde  que  parce  qu'il  s'y  trompait  lui-même.  Et  cela 
peut-être  parce  qu'il  ne  faisait  rien,  n'écrivait  pas,  ne 
peignait  pas,  ne  lisait  même  rien  d'une  manière  sérieuse 
et  approfondie.  Mais,  supérieur  aux  gens  du  monde  de 
plusieurs  degrés,  si  c'est  d'eux  et  de  leur  spectacle 
qu'il  tirait  la  matière  de  sa  conversation,  il  n'était  pas 
pour  cela  compris  par  eux.  Parlant  en  artiste,  il  pou- 
vait tout  au  plus  dégager  le  charme  fallacieux  des  gens 
du  monde.  Mais  le  dégager  pour  les  artistes  seulement, 
à  l'égard  desquels  il  eût  pu  jouer  le  rôle  du  renne 
envers  les  Esquimaux  ;  ce  précieux  animal  arrache  pour 
eux,  sur  des  roches  désertiques,  des  lichens,  des  mous- 
ses qu'ils  ne  sauraient  ni  découvrir,  ni  utihser,  mais 
qui,  une  fois  digérés  par  le  renne,  deviennent  pour  les 
habitants  de  l'extrême  Nord  un  aliment  assimilable. 

A  quoi  j'ajouterai  que  ces  tableaux  que  M.  de 
Charlus  faisait  du  monde  étaient  animés  de  beaucoup 
de  vie  par  le  mélange  de  ses  haines  féroces  et  de  ses 
dévotes  sympathies.  Les  haines  dirigées  surtout  contre 
les  jeunes  gens,  l'adoration  excitée  principalement 
par  certaines  femmes. 

Si  parmi  celles-ci,  la  princesse  de  Guermantes  était 
placée  par  M.  de  Charlus  sur  le  trône  le  plus  élevé, 
ses  mystérieuses  paroles  sur  «  l'inaccessible  palais 
d'Aladin  »  qu'habitait  sa  cousine  ne  suffisent  pas  à 
expliquer  ma  stupéfaction. 

Malgré  ce  qui  tient  aux  divers  points  de  vue  sub- 
jectifs, dont  j'aurai  à  parler,  dans  les  grossissements 
artificiels,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'il  y  a  quelque 
réalité  objective  dans  tous  ces  êtres,  et  par  conséquent 
différence  entre  eux. 

Comment  d'ailleurs  en  serait-il  autrement  ?  L'hu- 
manité que  nous  fréquentons  et  qui  ressemble  si  peu  à 
nos  rêves  est  pourtant  la  même  que,  dans  les  Mémoires, 
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dans  les  Lettres  de  gens  remarquables,  nous  avons 
vue  décrite  et  que  nous  avons  souhaité  de  connaître. 
Le  vieillard  le  plus  insignifiant  avec  qui  nous  dînons 
est  celui  dont,  dans  un  livre  sur  la  guerre  de  70,  nous 
avons  lu  avec  émotion  la  fière  lettre  au  prince  Frédéric- 
Charles.  On  s'ennuie  à  dîner  parce  que  l'imagination 
est  absente,  et,  parce  qu'elle  nous  y  tient  compagnie, 
on  s'amuse  avec  un  livre.  Mais  c'est  des  mêmes  per- 
sonnes qu'il  est  question.  Nous  aimerions  avoir  connu 
jVIme  de  Pompadour  qui  protégea  si  bien  les  arts,  et 
nous  nous  serions  autant  ennuyés  auprès  d'elle  qu'au- 
près des  modernes  Égéries,  chez  qui  nous  ne  pouvons 
nous  décider  à  retourner  tant  elles  sont  médiocres.  Il 
n'en  reste  pas  moins  que  ces  différences  subsistent.  Les 
gens  ne  sont  jamais  tout  à  fait  pareils  les  uns  aux 
autres,  leur  manière  de  se  comporter  à  notre  égard,  on 
pourrait  dire  à  amitié  égale,  trahit  des  différences  qui, 
en  fin  de  compte,  font  compensation.  Quand  je  connus 
M™6  de  Montmorency,  elle  aima  à  me  dire  des  choses 
désagréables,  mais  si  j'avais  besoin  d'un  service,  elle 
jetait  pour  l'obtenir  avec  efficacité  tout  ce  qu'elle 
possédait  de  crédit,  sans  rien  ménager.  Tandis  que 
telle  autre,  comme  M™^  de  Guermantes,  n'eût  jamais 
voulu  me  faire  de  peine,  ne  disait  de  moi  que  ce  qui 
pouvait  me  faire  plaisir,  me  comblait  de  toutes  les 
amabilités  qui  formaient  le  riche  train  de  vie  moral 
des  Guermantes,  mais,  si  je  lui  avais  demandé  un 
rien  en  dehors  de  cela,  n'eût  pas  fait  un  pas  pour  me 
le  procurer,  comme  en  ces  châteaux  où  on  a  à  sa 
disposition  une  automobile,  un  valet  de  chambre, 
mais  où  il  est  impossible  d'obtenir  un  verre  de  cidre, 
non  prévu  dans  l'ordonnance  des  fêtes.  Laquelle 
était  pour  moi  la  véritable  amie,  de  M™^  de  Montmo- 
rency, si  heureuse  de  me  froisser  et  toujours  prête  à 
me  servir,  de  M^^^  de  Guermantes,  souffrant  du  moin- 
dre déplaisir  qu'on  m'eût  causé  et  incapable  du 
moindre  effort  pour  m'être  utile  ?  D'autre  part,  on 
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disait  que  la  duchesse  de  Guermantes  parlait  seule- 
ment de  frivolités,  et  sa  cousine,  avec  l'esprit  le  plus 
médiocre,  de  choses  toujours  intéressantes.  Les  formes 
d'esprit  sont  si  variées,  si  opposées,  non  seulement 
dans  la  littérature,  mais  dans  le  monde,  qu'il  n'y  a 
pas  que  Baudelaire  et  Mérimée  qui  ont  le  droit  de  se 
mépriser  réciproquement.  Ces  particularités  forment, 
chez  toutes  les  personnes,  un  système  de  regards,  de 
discours,  d'actions,  si  cohérent,  si  despotique,  que 
quand  nous  sommes  en  leur  présence  il  nous  semble 
supérieur  au  reste.  Chez  M™^  de  Guermantes,  ses 
paroles,  déduites  comme  un  théorème  de  son  genre 
d'esprit,  me  paraissaient  les  seules  qu'on  aurait  dû  dire. 
Et  j'étais,  au  fond,  de  son  avis,  quand  elle  me  disait 
que  M°^^  de  Montmorency  était  stupide  et  avait  l'esprit 
ouvert  à  toutes  les  choses  qu'elle  ne  comprenait  pas, 
ou  quand,  apprenant  une  méchanceté  d'elle,  la 
duchesse  me  disait  :  '<  C'est  cela  que  vous  appelez  une 
bonne  femme,  c'est  ce  que  j'appelle  un  monstre.  » 
Mais  cette  tyrannie  de  la  réalité  qui  est  devant  nous, 
cette  évidence  de  la  lumière  de  la  lampe  qui  fait  pâlir 
l'aurore  déjà  lointaine  comme  un  simple  souvenir, 
disparaissaient  quand  j'étais  loin  de  W^^  de  Guer- 
mantes, et  qu'une  dame  différente  me  disait,  en  se 
mettant  de  plain-pied  avec  moi  et  jugeant  la  duchesse 
placée  fort  au-dessous  de  nous  :  '<  Oriane  ne  s'intéresse 
au  fond  à  rien,  ni  à  personne  y,  et  même  (ce  qui  en 
présence  de  M™^  de  Guermantes  eût  semblé  impossible 
à  croire  tant  elle-même  proclamait  le  contraire)  : 
"  Oriane  est  snob.  >;  Aucune  mathématique  ne  nous 
permettant  de  convertir  M^^^  d'Arpajon  et  M™^  de 
Montpensier  en  quantités  homogènes,  il  m'eût  été 
impossible  de  répondre  si  on  me  demandait  laquelle 
me  semblait  supérieure  à  l'autre. 

Or,  parmi  les  traits  particuliers  au  salon  de  la 
princesse  de  Guermantes,  le  plus  habituellement  cité 
était  un  certain  exclusivisme,  dû  en  partie  à  la  nais- 
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sance  royale  de  la  princesse,  et  surtout  le  rigorisme 
presque  fossile  des  préjugés  aristocratiques  du  prince, 
préjugés  que  d'ailleurs  le  duc  et  la  duchesse  ne  s'étaient 
pas  fait  faute  de  railler  devant  moi,  et  qui,  naturelle- 
ment, devait  me  faire  considérer  comme  plus  invrai- 
semblable encore  que  m'eût  invité  cet  homme  qui  ne 
comptait  que  les  altesses  et  les  ducs  et  à  chaque  dîner, 
faisait  une  scène  parce  qu'il  n'avait  pas  eu  à  table  la 
place  à  laquelle  il  aurait  eu  droit  sous  Louis  XIV, 
place  que,  grâce  à  son  extrême  érudition  en  matière 
d'histoire  et  de  généalogie,  il  était  seul  à  connaître.  A 
cause  de  cela,  beaucoup  de  gens  du  monde  tranchaient 
en  faveur  du  duc  et  de  la  duchesse  les  différences  qui 
les  séparaient  de  leurs  cousins.  «  Le  duc  et  la  duchesse 
sont  beaucoup  plus  modernes,  beaucoup  plus  intelli- 
gents, ils  ne  s'occupent  pas,  comme  les  autres,  que 
du  nombre  de  quartiers,  leur  salon  est  de  trois  cents 
ans  en  avance  sur  celui  de  leur  cousin  »,  étaient  des 
phrases  usuelles  dont  le  souvenir  me  faisait  mainte- 
tenant  frémir  en  regardant  la  carte  d'invitation  à 
laquelle  ils  donnaient  beaucoup  plus  de  chances  de 
m'avoir  été  envoyée  par  un  mystificateur. 

Si  encore  le  duc  et  la  duchesse  de  Guermantes 
n'avaient  pas  été  à  Cannes,  j'aurais  pu  tâcher  de 
savoir  par  eux  si  l'invitation  que  j'avais  reçue  était 
véritable.  Ce  doute  où  j'étais  n'est  pas  même  dû, 
comme  je  m'en  étais  un  moment  flatté,  au  sentiment 
qu'un  homme  du  monde  n'éprouverait  pas  et  qu'en 
conséquence  un  écrivain,  appartînt-il  en  dehors  de 
cela  à  la  caste  des  gens  du  monde,  devrait  reproduire 
afin  d'être  bien  «  objectif  »  et  de  peindre  chaque  classe 
différemment.  J'ai,  en  effet,  trouvé  dernièrement,  dans 
un  charmant  volume  de  Mémoires,  la  notation  d'in- 
certitudes analogues  à  celles  par  lesquelles  me  faisait 
passer  la  carte  d'invitation  de  la  princesse.  «  Georges 
et  moi  (ou  Hély  et  moi,  je  n'ai  pas  le  livre  sous  la 
main  pour  vérifier),  nous  grillions  si  fort  d'être  admis 
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dans  le  salon  de  M°^e  Delessert,  qu'ayant  reçu  d'elle 
une  invitation,  nous  crûmes  prudent,  chacun  de 
notre  côté,  de  nous  assurer  que  nous  n'étions  pas  les 
dupes  de  quelque  poisson  d'avril.  »  Or  le  narrateur 
n'est  autre  que  le  comte  d'Hausson ville  (celui  qui 
épousa  la  fille  du  duc  de  Broglie),  et  l'autre  jeune 
homme  qui  «  de  son  côté  »  va  s'assurer  s'il  n'est  pas 
le  jouet  d'une  mystification  est,  selon  qu'il  s'appelle 
Georges  ou  Hély,  l'un  ou  l'autre  des  deux  insépara- 
bles amis  de  M.  d'Haussonville,  M.  d'Harcourt  ou  le 
prince  de  Chalais. 

Le  jour  où  devait  avoir  lieu  la  soirée  chez  la  prin- 
cesse de  Guermantes,  j'appris  que  le  duc  et  la  duchesse 
étaient  revenus  à  Paris  depuis  la  veille.  Le  bal  de  la 
princesse  ne  les  eût  pas  fait  revenir,  mais  un  de  leurs 
cousins  était  fort  malade,  et  puis  le  duc  tenait  beau- 
coup à  une  redoute  qui  avait  lieu  cette  nuit-là  et  où 
lui-même  devait  paraître  en  Louis  XI  et  sa  femme  en 
Isabeau  de  Bavière.  Et  je  résolus  d'aller  la  voir  le 
matin.  Mais,  sortis  de  bonne  heure,  ils  n'étaient  pas 
encore  rentrés;  je  guettai  d'abord  d'une  petite  pièce, 
que  je  croyais  un  bon  poste  de  vigie,  l'arrivée  de  la 
voiture.  En  réalité  j'avais  fort  mal  choisi  mon  obser- 
vatoire, d'où  je  distinguai  à  peine  notre  cour,  mais 
j'en  aperçus  plusieurs  autres  ce  qui,  sans  utilité  pour 
moi,  me  divertit  un  moment.  Ce  n'est  pas  à  Venise 
seulement  qu'on  a  de  ces  points  de  vue  sur  plusieurs 
maisons  à  la  fois  qui  ont  tenté  les  peintres,  mais  à 
Paris  tout  aussi  bien.  Je  ne  dis  pas  Venise  au  hasard. 
C'est  à  ses  quartiers  pauvres  que  font  penser  certains 
quartiers  pauvres  de  Paris,  le  matin,  avec  leurs  hautes 
cheminées  évasées,  auxquelles  le  soleil  donne  les  roses 
les  plus  vifs,  les  rouges  les  plus  clairs;  c'est  tout  un 
jardin  qui  fleurit  au-dessus  des  maisons,  et  qui 
fleurit  en  nuances  si  variées,  qu'on  dirait,  planté 
sur  la  viUe,  le  jardin  d'un  amateur  de  tulipes  de 
Delft    ou   de   Haarlem.    D'ailleurs  l'extrême    proxi- 
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mité  des  maisons  aux  fenêtres  opposées  sur  une 
même  cour  y  fait  de  chaque  croisée  le  cadre  où 
une  cuisinière  rêvasse  en  regardant  à  terre,  où 
plus  loin  une  jeune  fille  se  laisse  peigner  les  cheveux 
par  une  vieille  à  figure,  à  peine  distincte  dans  l'ombre, 
de  sorcière  ;  ainsi  chaque  cour  fait  pour  le  voisin  de  la 
maison,  en  supprimant  le  bruit  par  son  intervalle,  en 
laissant  voir  les  gestes  silencieux  dans  un  rectangle 
placé  sous  verre  par  la  clôture  des  fenêtres,  une  expo- 
sition de  cent  tableaux  hollandais  juxtaposés.  Certes, 
de  l'hôtel  de  Guermantes  on  n'avait  pas  le  même  genre 
de  vues,  mais  de  curieuses  aussi,  surtout  de  l'étrange 
point  trigonomé trique  où  je  m'étais  placé  et  où  le 
regard  n'était  arrêté  par  rien  jusqu'aux  hauteurs 
lointaines  que  formait,  les  terrains  relativement  vagues 
qui  précédaient  étant  fort  en  pente,  l'hôtel  de  la  prin- 
cesse de  Silistrie  et  de  la  marquise  de  Plassac,  cousines 
très  nobles  de  M.  de  Guermantes,  et  que  je  ne  connais- 
sais pas.  Jusqu'à  cet  hôtel  (qui  était  celui  de  leur  père, 
M.  de  Bréquigny),  rien  que  des  corps  de  bâtiments 
peu  élevés,  orientés  des  façons  les  plus  diverses  et  qui, 
sans  arrêter  la  vue,  prolongeaient  la  distance  de  leurs 
plans  obliques.  La  tourelle  en  tuiles  rouges  de  la  remise 
où  le  marquis  de  Frécourt  garait  ses  voitures  se  ter- 
minait bien  par  une  aiguille  plus  haute,  mais  si  mince 
qu'elle  ne  cachait  rien,  et  faisait  penser  à  ces  jolies 
constructions  anciennes  de  la  Suisse,  qui  s'élancent 
isolées  au  pied  d'une  montagne.  Tous  ces  points 
vagues  et  divergents,  où  se  reposaient  les  yeux,  fai- 
saient paraître  plus  éloigné  que  s'il  avait  été  séparé 
de  nous  par  plusieurs  rues  ou  de  nombreux  contreforts 
l'hôtel  de  "M^^  de  Plassac,  en  réalité  assez  voisin 
mais  chimériquement  éloigné  comme  un  paysage 
alpestre.  Quand  ses  larges  fenêtres  carrées,  éblouies  de 
soleil  comme  des  feuilles  de  cristal  de  roche,  étaient 
ouvertes  pour  le  ménage,  on  avait,  à  suivre  aux  diffé- 
rents étages  les  valets  de  pied  impossibles  à  bien 
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distinguer,  mais  qui  battaient  des  tapis,  le  même 
plaisir  qu'à  voir,  dans  un  paysage  de  Turner  ou 
d'Elstir,  un  voyageur  en  diligence,  ou  un  guide,  à 
différents  degrés  d'altitude  du  Saint-Gothard.  Mais 
de  ce  «point  de  vue»  où  je  m'étais  placé,  j'aurais 
risqué  de  ne  pas  voir  rentrer  M.  ou  M™^  de  Guermantes, 
de  sorte  que,  lorsque  dans  l'après-midi  je  fus  libre  de 
reprendre  mon  guet,  je  me  mis  simplement  sur  l'esca- 
lier, d'où  l'ouverture  de  la  porte  cochère  ne  pouvait 
passer  inaperçue  pour  moi,  et  ce  fut  dans  l'escalier 
que  je  me  postai,  bien  que  n'y  apparussent  pas,  si 
éblouissantes  avec  leurs  valets  de  pied  rendus  minus- 
cules par  l'éloignement  et  en  train  de  nettoyer,  les 
beautés  alpestres  de  l'hôtel  de  Bréquigny  et  Tresmes. 
Or  cette  attente  sur  l'escalier  devait  avoir  pour  moi 
des  conséquences  si  considérables  et  me  découvrir 
un  paysage,  non  plus  turnérien,  mais  moral  si  impor- 
tant, qu'il  est  préférable  d'en  retarder  le  récit  de 
quelques  instants,  en  le  faisant  précéder  d'abord  par 
celui  de  ma  visite  aux  Guermantes  quand  je  sus  qu'ils 
étaient  rentrés.  Ce  fut  le  duc  seul  qui  me  reçut  dans 
sa  bibliothèque.  Au  moment  où  ]'y  entrais,  sortit  un 
petit  homme  aux  cheveux  tout  blancs,  l'air  pauvre, 
avec  une  petite  cravate  noire  comme  en  avaient  le 
notaire  de  Combray  et  plusieurs  amis  de  mon  grand- 
père,  mais  d'un  aspect  plus  timide  et  qui,  m'adressant 
de  grands  saluts,  ne  voulut  jamais  descendre  avant 
que  je  fusse  passé.  Le  duc  lui  cria  de  la  bibliothèque 
quelque  chose  que  je  ne  compris  pas,  et  l'autre  répon- 
dit avec  de  nouveaux  saluts  adressés  à  la  muraille, 
car  le  duc  ne  pouvait  le  voir,  mais  répétés  tout  de 
même  sans  fin,  comme  ces  inutiles  sourires  des  gens 
qui  causent  avec  vous  par  le  téléphone;  il  avait  une 
voix  de  fausset,  et  me  resalua  avec  une  humilité 
d'homme  d'affaires.  Et  ce  pouvait  d'ailleurs  être  un 
homme  d'affaires  de  Combray,  tant  il  avait  le  genre 
provincial,    suranné   et   doux   des   petites   gens,    des 
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vieillards  modestes  de  là-bas.  «  Vous  verrez  Oriane 
tout  à  l'heure,  me  dit  le  duc  quand  je  fus  entré. 
Comme  Swann  doit  venir  tout  à  l'heure  lui  apporter 
les  épreuves  de  son  étude  sur  les  monnaies  de  l'Ordre 
de  Malte,  et,  ce  qui  est  pis,  une  photographie  immense 
où  il  a  fait  reproduire  les  deux  faces  de  ces  monnaies, 
Oriane  a  préféré  s'habiller  d'abord,  pour  pouvoir  rester 
avec  lui  jusqu'au  moment  d'aller  dîner.  Nous  sommes 
déjà  encombrés  d'affaires  à  ne  pas  savoir  où  les  mettre 
et  je  me  demande  où  nous  allons  fourrer  cette  photo- 
graphie. Mais  j'ai  une  femme  trop  aimable,  qui  aime 
trop  à  faire  plaisir.  Elle  a  cru  que  c'était  gentil  de 
demander  à  Swann  de  pouvoir  regarder  les  uns  à 
côté  des  autres  tous  ces  grands  maîtres  de  l'Ordre 
dont  il  a  trouvé  les  médailles  à  Rhodes.  Car  je  vous 
disais  Malte,  c'est  Rhodes,  mais  c'est  le  même  Ordre 
de  Saint- Jean  de  Jérusalem.  Dans  le  fond  elle  ne 
s'intéresse  à  cela  que  parce  que  Swann  s'en  occupe. 
Notre  famille  est  très  mêlée  à  toute  cette  histoire; 
même  encore  aujourd'hui,  mon  frère  que  vous  con- 
naissez est  un  des  plus  hauts  dignitaires  de  l'Ordre 
de  Malte.  Mais  j'aurais  parlé  de  tout  cela  à  Oriane, 
elle  ne  m'aurait  seulement  pas  écouté.  En  revanche, 
il  a  suffi  que  les  recherches  de  Swann  sur  les  Templiers 
(car  c'est  inouï  la  rage  des  gens  d'une  religion  à  étudier 
celle  des  autres)  l'aient  conduit  à  l'Histoire  des  Che- 
valiers de  Rhodes,  héritiers  des  Templiers,  pour  qu'aus- 
sitôt Oriane  \'euille  voir  les  têtes  de  ces  chevaliers. 
Ils  étaient  de  forts  petits  garçons  à  côté  des  Lusignan, 
rois  de  Chypre,  dont  nous  descendons  en  ligne  directe. 
Mais  comme  jusqu'ici  Swann  ne  s'est  pas  occupé 
d'eux,  Oriane  ne  veut  rien  savoir  sur  les  Lusignan.  » 
Je  ne  pus  tout  de  suite  dire  au  duc  pourquoi  j'étais 
venu.  En  effet,  quelques  parentes  ou  amies,  comme 
]\jme  (^e  Silistrie  et  la  duchesse  de  Montrose,  vinrent 
pour  faire  une  visite  à  la  duchesse,  qui  recevait  souvent 
avant  le  dîner,  et  ne  la  trouvant  pas,  restèrent  un 
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moment  avec  le  duc.  La  première  de  ces  dames  (la 
princesse  de  Silistrie),  habillée  avec  simplicité,  sèche, 
mais  l'air  aimable,  tenait  à  la  main  une  canne.  Je 
craignis  d'abord  qu'elle  ne  fût  blessée  ou  infirme.  Elle 
était  au  contraire  fort  alerte.  Elle  parla  avec  tristesse 
au  duc  d'un  cousin  germain  à  lui  —  pas  du  côté 
Guermantes,  mais  plus  brillant  encore  s'il  était  possi- 
ble —  dont  l'état  de  santé,  très  atteint  depuis  quelque 
temps,  s'était  subitement  aggravé.  Mais  il  était  \dsible 
que  le  duc,  tout  en  compatissant  au  sort  de  son  cousin 
et  en  répétant  :  «  Pauvre  Mama  !  c'est  un  si  bon  gar- 
çon »,  portait  un  diagnostic  favorable.  En  effet  le 
dîner  auquel  devait  assister  le  duc  l'amusait,  la  grande 
soirée  chez  la  princesse  de  Guermantes  ne  l'ennuyait 
pas,  mais  surtout  il  devait  aller  à  une  heure  du  matin, 
avec  sa  femme,  à  un  grand  souper  et  bal  costumé  en 
\nie  duquel  un  costume  de  Louis  XI  pour  lui  et  d'Isa- 
beau  de  Bavière  pour  la  duchesse  étaient  tout  prêts. 
Et  le  duc  entendait  ne  pas  être  troublé  dans  ces  diver- 
tissement multiples  par  la  souffrance  du  bon  Amanien 
d'Osmond.  Deux  autres  dames  porteuses  de  canne, 
]VXme  (Je  Plassac  et  M™®  de  Tresmes,  toutes  deux 
filles  du  comte  de  Bréquigny,  vinrent  ensuite  faire 
visite  à  Basin  et  déclarèrent  que  l'état  du  cousin  Mama 
ne  laissait  plus  d'espoir.  Après  avoir  haussé  les  épaules, 
et  pour  changer  de  conversation,  le  duc  leur  demanda 
si  elles  allaient  le  soir  chez  Marie-Gilbert.  Elles  répon- 
dirent que  non,  à  cause  de  l'état  d'Amanien  qui  était 
à  toute  extrémité,  et  même  elles  s'étaient  décomman- 
dées du  dîner  où  aUait  le  duc,  et  duquel  elles  lui 
énumérèrent  les  convives,  le  frère  du  roi  Théodose, 
l'infante  Marie-Conception,  etc.  Comme  le  marquis 
d'Osmond  était  leur  parent  à  un  degré  moins  proche 
qu'il  n'était  de  Basin,  leur  «  défection  »  parut  au  duc 
une  espèce  de  blâme  indirect  de  sa  conduite.  Aussi, 
bien  que  descendues  des  hauteurs  de  l'hôtel  de  Bréqui- 
gny pour  voir  la  duchesse  (ou  plutôt  pour  lui  annoncer 
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le  caractère  alarmant,  et  incompatible  pour  les  parents 
avec  les  réunions  mondaines,  de  la  maladie  de  leur 
cousin),  ne  restèrent-elles  pas  longtemps,  et,  munies 
de  leur  bâton  d'alpiniste,  Walpurge  et  Dorothée  (tels 
étaient  les  prénoms  des  deux  sœurs)  reprirent  la  route 
escarpée  de  leur  faîte.  Je  n'ai  jamais  pensé  à  demander 
aux  Guermantes  à  quoi  correspondaient  ces  cannes, 
si  fréquentes  dans  un  certain  faubourg  Saint-Germain. 
Peut-être,  considérant  toute  la  paroisse  comme  leur 
domaine  et  n'aimant  pas  prendre  de  fiacres,  faisaient- 
elles  de  longues  courses,  pour  lesquelles  quelque 
ancienne  fracture,  due  à  l'usage  immodéré  de  la  chasse 
et  des  chutes  de  cheval  qu'il  comporte  souvent,  ou 
simplement  des  rhumatismes  provenant  de  l'humi- 
dité de  la  rive  gauche  et  des  vieux  châteaux,  leur 
rendaient  la  canne  nécessaire.  Peut-être  n'étaient-elles 
pas  parties,  dans  le  quartier,  en  expédition  si  lointaine. 
Et,  seulement  descendues  dans  leur  jardin  (peu  éloigné 
de  celui  de  la  duchesse)  pour  faire  la  cueillette  des 
fruits  nécessaires  aux  compotes,  venaient-elles,  avant 
de  rentrer  chez  elles,  dire  bonsoir  à  M^^  de  Guer- 
mantes chez  laquelle  elles  n'allaient  pourtant  pas 
jusqu'à  apporter  un  sécateur  ou  un  arrosoir.  Le  duc 
parut  touché  que  je  fusse  venu  chez  eux  le  jour  même 
de  son  retour.  Mais  sa  figure  se  rembrunit  quand  je 
lui  eus  dit  que  je  venais  demander  à  sa  femme  de 
s'informer  si  sa  cousine  m'avait  réellement  invité.  Je 
venais  d'eifleurer  une  de  ces  sortes  de  services  que 
M.  et  M^^  de  Guermantes  n'aimaient  pas  rendre. 
Le  duc  me  dit  qu'il  était  trop  tard,  que  si  la  princesse 
ne  m'avait  pas  envoyé  d'invitation,  il  aurait  l'air  d'en 
demander  une,  que  déjà  ses  cousins  lui  en  avaient 
refusé  une,  une  fois,  et  qu'il  ne  voulait  plus,  ni  de 
près,  ni  de  loin,  avoir  l'air  de  se  mêler  de  leurs  listes, 
«  de  s'immiscer  »,  enfin  qu'il  ne  savait  même  pas  si 
lui  et  sa  femme,  qui  dînaient  en  ville,  ne  rentreraient 
pas  aussitôt  après  chez  eux,  que  dans  ce  cas  leur 
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meilleure  excuse  de  n'être  pas  allés  à  la  soirée  de  la 
princesse  était  de  lui  cacher  leur  retour  à  Paris,  que, 
certainement  sans  cela,  ils  se  seraient  au  contraire 
empressés  de  lui  faire  connaître  en  lui  envoyant  un 
mot  ou  un  coup  de  téléphone  à  mon  sujet,  et  certaine- 
ment trop  tard,  car  en  toute  hypothèse  les  listes  de  la 
princesse  étaient  certainement  closes.  «  Vous  n'êtes 
pas  mal  avec  elle  »,  me  dit-il  d'un  air  soupçonneux, 
les  Guermantes  craignant  toujours  de  ne  pas  être 
au  courant  des  dernières  brouilles  et  qu'on  ne  cher- 
chât à  se  raccommoder  sur  leur  dos.  Enfin  comme  le 
duc  avait  l'habitude  de  prendre  sur  lui  toutes  les 
décisions  qui  pouvaient  sembler  peu  aimables:  «Tenez, 
mon  petit,  me  dit-il  tout  à  coup,  comme  si  l'idée  lui 
en  venait  brusquement  à  l'esprit,  j'ai  même  envie 
de  ne  pas  dire  du  tout  à  Oriane  que  vous  m'avez 
parlé  de  cela.  Vous  savez  comme  elle  est  aimable,  de 
plus  elle  vous  aime  énormément,  elle  voudrait  envoyer 
chez  sa  cousine  malgré  tout  ce  que  je  pourrais  lui  dire, 
et  si  elle  est  fatiguée  après  dîner,  il  n'y  aura  plus 
d'excuse,  elle  sera  forcée  d'aller  à  la  soirée.  Non,  déci- 
dément, je  ne  lui  en  dirai  rien.  Du  reste  vous  allez  la 
voir  tout  à  l'heure.  Pas  un  mot  de  cela,  je  vous  prie. 
Si  vous  vous  décidez  à  aller  à  la  soirée  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  quelle  joie  nous  aurons  de  passer  la  soirée 
avec  vous.  »  Les  motifs  d'humanité  sont  trop  sacrés 
pour  que  celui  devant  qui  on  les  invoque  ne  s'incline 
pas  devant  eux,  qu'il  les  croie  sincères  ou  non;  je  ne 
voulus  pas  avoir  l'air  de  mettre  un  instant  en  balance 
mon  invitation  et  la  fatigue  possible  de  M""^  de  Guer- 
mantes, et  je  promis  de  ne  pas  lui  parler  du  but  de  ma 
visite,  exactement  comme  si  j'avais  été  dupe  de  la 
petite  comédie  que  m'avait  jouée  M.  de  Guermantes. 
Je  demandai  au  duc  s'il  croyait  que  j'avais  chance  de 
voir  chez  la  princesse  M"^^  de  Stermaria.  «  Mais  non, 
me  dit-il  d'un  air  de  connaisseur;  je  sais  le  nom  que 
vous  dites  pour  le  voir  dans  les  annuaires  des  clubs, 
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ce  n'est  pas  du  tout  le  genre  de  monde  qui  va  chez 
Gilbert.  Vous  ne  verrez  là  que  des  gens  excessivement 
comme  il  faut  et  très  ennuyeux,  des  duchesses  portant 
des  titres  qu'on  croyait  éteints  et  qu'on  a  ressortis 
pour  la  circonstance,  tous  les  ambassadeurs,  beaucoup 
de  Cobourg,  altesses  étrangères,  mais  n'espérez  pas 
l'ombre  de  Stermaria.  Gilbert  serait  malade,  même  de 
votre  supposition. 

»  Tenez,  vous  qui  aimez  la  peinture,  il  faut  que  je 
vous  montre  un  superbe  tableau  que  j'ai  acheté  à  mon 
cousin,  en  partie  en  échange  des  Elstir,  que  décidément 
nous  n'aimions  pas.  On  me  l'a  vendu  pour  un  Philippe 
de  Champagne,  mais  moi  je  crois  que  c'est  encore  plus 
grand.  Voulez-vous  ma  pensée  ?  Je  crois  que  c'est  un 
Vélasquez  et  de  la  plus  belle  époque  »,  me  dit  le  duc  en 
me  regardant  dans  les  yeux,  soit  pour  connaître  mon 
impression,  soit  pour  l'accroître.  Un  valet  de  pied 
entra.  «  M™^  la  duchesse  fait  demander  à  M.  le  duc  si 
M.  le  duc  veut  bien  recevoir  M.  Swann,  parce  que 
M"*^  la  duchesse  n'est  pas  encore  prête. 

—  Faites  entrer  M.  Swann  »,  dit  le  duc  après  avoir 
regardé  et  vu  à  sa  montre  qu'il  avait  lui-même  quel- 
ques minutes  encore  avant  d'aller  s'habiller.  «  Natu- 
rellement ma  femme,  qui  lui  a  dit  de  venir,  n'est  pas 
prête.  Inutile  de  parler  devant  Swann  de  la  soirée  de 
Marie-Gilbert,  me  dit  le  duc.  Je  ne  sais  pas  s'il  est 
invité.  Gilbert  l'aime  beaucoup,  parce  qu'il  le  croit 
petit-fils  naturel  du  duc  de  Berri,  c'est  toute  une 
histoire.  (Sans  ça,  vous  pensez  !  mon  cousin  qui  tombe 
en  attaque  quand  il  voit  un  Juif  à  cent  mètres.) 
Mais  enfin  maintenant  ça  s'aggrave  de  l'affaire 
Dreyfus,  Swann  aurait  dû  comprendre  qu'il  devait, 
plus  que  tout  autre,  couper  tout  câble  avec  ces  gens-là, 
or,  tout  au  contraire,  il  tient  des  propos  fâcheux.  » 
Le  duc  rappela  le  valet  de  pied  pour  savoir  si  celui 
qu'il  avait  envoyé  chez  le  cousin  d'Osmbnd  était 
revenu.   En  effet  le  plan  du  duc  était  le  suivant: 
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comme  il  croyait  avec  raison  son  cousin  mourant,  il 
tenait  à  faire  prendre  des  nouvelles  avant  la  mort, 
c'est-à-dire  avant  le  deuil  forcé.  Une  fois  couvert  par 
la  certitude  officielle  qu'Amanien  était  encore  vivant, 
il  ficherait  le  camp  à  son  dîner,  à  la  soirée  du  prince, 
à  la  redoute  où  il  serait  en  Louis  XI  et  où  il  avait  le 
plus  piquant  rendez-vous  avec  une  nouvelle  maî- 
tresse, et  ne  ferait  plus  prendre  de  nouvelles  avant  le 
lendemain,  quand  les  plaisirs  seraient  finis.  Alors  on 
prendrait  le  deuil,  s'il  avait  trépassé  dans  la  soirée. 
«  Non,  monsieur  le  duc,  il  n'est  pas  encore  revenu. 
—  Cré  nom  de  Dieu  !  on  ne  fait  jamais  ici  les  choses 
qu'à  la  dernière  heure  »,  dit  le  duc  à  la  pensée  qu'Ama- 
nien avait  eu  le  temps  de  «  claquer  »  pour  un  journal 
du  soir  et  de  lui  faire  rater  sa  redoute.  Il  fit  demander 
le  Temps  où  il  n'y  avait  rien.  Je  n'avais  pas  vu  Swann 
depuis  très  longtemps,  je  me  demandai  un  instant  si 
autrefois  il  coupait  sa  moustache,  ou  n'avait  pas  les 
cheveux  en  brosse,  car  je  lui  trouvais  quelque  chose 
de  changé;  c'était  seulement  qu'il  était  en  effet  très 
«  changé  »,  parce  qu'il  était  très  souffrant,  et  la  maladie 
produit  dans  le  visage  des  modifications  aussi  profon- 
des que  se  mettre  à  porter  la  barbe  ou  changer  sa  raie 
de  place.  (La  maladie  de  Swann  était  celle  qui  avait 
emporté  sa  mère  et  dont  elle  avait  été  atteinte  préci- 
sément à  l'âge  qu'il  avait.  Nos  existences  sont  en 
réalité,  par  l'hérédité,  aussi  pleines  de  chiffres  caba- 
listiques, de  sorts  jetés,  que  s'il  y  avait  vraiment  des 
sorcières.  Et  comme  il  y  a  une  certaine  durée  de  la 
vie  pour  l'humanité  en  général,  il  y  en  a  une  pour  les 
familles  en  particulier,  c'est-à-dire,  dans  les  famiUes, 
pour  les  membres  qui  se  ressemblent.)  Swann  était 
habillé  avec  une  élégance  qui,  comme  celle  de  sa 
femme,  associait  à  ce  qu'il  était  ce  qu'il  avait  été. 
Serré  dans  une  redingote  gris  perle,  qui  faisait  valoir 
sa  haute  taille,  svelte,  ganté  de  gants  blancs  rayés  de 
noir,  il  portait  un  tube  gris  d'une  forme  évasée  que 


LE   COTÉ  DE    CUERMANTES  239 

Delion  ne  faisait  plus  que  pour  lui,  pour  le  prince 
de  Sagan,  pour  M.  de  Charlus,  pour  le  marquis  de 
Modène,  pour  M.  Charles  Haas  et  pour  le  comte 
Louis  de  Turenne.  Je  fus  surpris  du  charmant  sourire 
et  de  l'affectueuse  poignée  de  mains  avec  lesquels  il 
répondit  à  mon  salut,  car  je  croyais  qu'après  si  long- 
temps il  ne  m'aurait  pas  reconnu  tout  de  suite;  je  lui 
dis  mon  étonnement;  il  l'accueillit  avec  des  éclats  de 
rire,  un  peu  d'indignation,  et  une  nouvelle  pression 
de  la  mam,  comme  si  c'était  mettre  en  doute  l'intégrité 
de  son  cerveau  ou  la  sincérité  de  son  affection  que 
supposer  qu'il  ne  me  reconnaissait  pas.  Et  c'est  pour- 
tant ce  qui  était;  il  ne  m'identifia,  je  l'ai  su  longtemps 
après,  que  quelques  minutes  plus  tard,  en  entendant 
rappeler  mon  nom.  Mais  nul  changement  dans  son 
visage,  dans  ses  paroles,  dans  les  choses  qu'il  me  dit, 
ne  trahirent  la  découverte  qu'une  parole  de  M.  de 
Guermantes  lui  fit  faire,  tant  il  avait  de  maîtrise  et  de 
sûreté  dans  le  jeu  de  la  vie  mondaine.  Il  y  apportait 
d'ailleurs  cette  spontanéité  dans  les  manières  et  ces 
initiatives  personnelles,  même  en  matière  d'habille- 
ment, qui  caractérisaient  le  genre  des  Guermantes. 
C'est  ainsi  que  le  salut  que  m'avait  fait,  sans  me 
reconnaître,  le  vieux  clubman  n'était  pas  le  salut  froid 
et  raide  de  l'homm.e  du  monde  purement  formaliste, 
mais  un  salut  tout  rempli  d'une  amabilité  réelle,  d'une 
grâce  véritable,  comme  la  duchesse  de  Guermantes 
par  exemple  en  avait  (allant  jusqu'à  vous  sourire  la 
première  avant  que  vous  l'eussiez  saluée  si  elle  vous 
rencontrait),  par  opposition  aux  saints  plus  mécani- 
ques, habituels  aux  dames  du  faubourg  Saint-Germain. 
C'est  ainsi  encore  que  son  chapeau,  que,  selon  une 
habitude  qui  tendait  à  disparaître,  il  posa  par  terre  à 
côté  de  lui,  était  doublé  de  cuir  vert,  ce  qui  ne  se 
faisait  pas  d'habitude,  mais  parce  que  c'était  (à  ce 
qu'il  disait)  beaucoup  moins  salissant,  en  réalité  parce 
que  c'était   fort  seyant.   «  Tenez,   Charles,   vous  qui 
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êtes  un  grand  connaisseur,  venez  voir  quelque  chose; 
après  ça,  mes  petits,  je  vais  vous  demander  la  per- 
mission de  vous  laisser  "ensemble  un  instant  pendant 
que  je  vais  passer  un  habit  ;  du  reste  je  pense  qu'Oriane 
ne  va  pas  tarder.  »  Et  il  montra  son  «  Vélasquez  »  à 
Swann.  «  Mais  il  me  semble  que  je  connais  ça,  »  fit 
Swann  avec  la  grimace  des  gens  souffrants  pour  qui 
parler  est  déjà  une  fatigue.  «  Oui,  dit  le  duc  rendu 
sérieux  par  le  retard  que  mettait  le  connaisseur  à 
exprimer  son  admiration.  Vous  l'avez  probablement 
vu  chez  Gilbert. 

—  Ah  !  en  effet,  je  me  rappelle. 

—  Qu'est-ce  que  vous  croyez  que  c'est  ? 

—  Eh  bien,  si  c'était  chez  Gilbert,  c'est  probable- 
ment un  de  vos  ancêtres,  dit  Swann  avec  un  mélange 
d'ironie  et  de  déférence  envers  une  grandeur  qu'il 
eût  trouvé  impoli  et  ridicule  de  méconnaître,  mais 
dont  il  ne  voulait,  par  bon  goût,  parler  qu'en  «  se 
jouant  ». 

—  Mais  bien  sûr,  dit  rudement  le  duc.  C'est  Boson, 
je  ne  sais  plus  quel  numéro,  de  Guermantes.  Mais  ça, 
je  m'en  fous.  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  aussi 
féodal  que  mon  cousin.  J'ai  entendu  prononcer  le 
nom  de  Rigaud,  de  Mignard,  même  de  Vélasquez  !  » 
dit  le  duc  en  attachant  sur  Swann  un  regard  et  d'inqui- 
siteur et  de  tortionnaire,  pour  tâcher  à  la  fois  de  lire 
dans  sa  pensée  et  d'influencer  sa  réponse.  ^(  Enfin, 
conclut-il,  car,  quand  on  l'amenait  à  provoquer  artifi- 
ciellement une  opinion  qu'il  désirait,  il  avait  la  faculté, 
au  bout  de  quelques  instants,  de  croire  qu'elle  avait 
été  spontanément  émise;  voyons,  pas  de  flatterie. 
Croyez-vous  que  ce  soit  d'un  des  grands  pontifes  que 
je  viens  de  dire  ? 

—  Nnnnon,  dit  Swann. 

—  Mais  alors,  enfin  moi  je  n'y  connais  rien,  ce  n'est 
pas  à  moi  de  décider  de  qui  est  ce  croûton-là.  Mais  vous, 
un  dilettante,  un  maître  en  la  matière,  à  qui  l'attribuez- 
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VOUS  ?  Vous  êtes  assez  connaisseur  pour  avoir  une  idée. 
A  qui  l'attribuez-vous  ?  »  Swann  hésita  un  instant 
devant  cette  toile  que  visiblement  il  trouvait  affreuse  : 
«  A  la  malveillance  !  »  répondit-il  en  riant  au  duc, 
lequel  ne  put  laisser  échapper  un  mouvement  de  rage. 
Quand  elle  fut  calmée  :  «  Vous  êtes  bien  gentils  tous 
les  deux,  attendez  Oriane  un  instant,  je  vais  mettre 
ma  queue  de  morue  et  je  reviens.  Je  vais  faire  dire  à 
ma  bourgeoise  que  vous  l'attendez  tous  les  deux.  »  Je 
causai  un  instant  avec  Swann  de  l'affaire  Dreyfus  et 
je  lui  demandai  comment  il  se  faisait  que  tous  les 
Guermantes  fussent  antidreyfusards.  «  D'abord  parce 
qu'au  fond  tous  ces  gens-là  sont  antisémites  »,  répondit 
Swann  qui  savait  bien  pourtant  par  expérience  que 
certains  ne  l'étaient  pas,  mais  qui,  comme  tous  les  gens 
qui  ont  une  opinion  ardente,  aimait  mieux,  pour 
expliquer  que  certaines  personnes  ne  la  partageassent 
pas,  leur  supposer  une  raison  préconçue,  un  préjugé 
contre  lequel  il  n'y  avait  rien  à  faire,  plutôt  que  des 
raisons  qui  se  laisseraient  discuter.  D'ailleurs,  arrivé 
au  terme  prématuré  de  sa  vie,  comme  une  bête  fati- 
guée qu'on  harcèle,  il  exécrait  ces  persécutions  et 
rentrait  au  bercail  religieux  de  ses  pères. 

—  Pour  le  prince  de  Guermantes,  dis-je,  il  est  vrai, 
on  m'avait  dit  qu'il  était  antisémite. 

—  Oh  !  celui-là,  je  n'en  parle  même  pas.  C'est  au 
point  que,  quand  il  était  officier,  ayant  une  rage  de 
dents  épouvantable,  il  a  préféré  rester  à  souffrir  plutôt 
que  de  consulter  le  seul  dentiste  de  la  région,  qui  était 
juif,  et  que  plus  tard  il  a  laissé  brûler  une  aile  de  son 
château,  011  le  feu  avait  pris,  parce  qu'il  aurait  fallu 
demander  des  pompes  au  château  voisin  qui  est  aux 
Rothschild. 

—  Est-ce  que  vous  allez  par  hasard  ce  soir  chez  lui  ? 

—  Oui,  me  répondit-il,  quoique  je  me  trouve  bien 
fatigué.  Mais  il  m'a  envoyé  un  pneumatique  pour  me 
prévenir  qu'il  avait  quelque  chose  à  me  dire.  Je  sens 
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que  je  serai  trop  souffrant  ces  jours-ci  pour  y  aller  ou 
pour  le  recevoir,  cela  m'agitera,  j'aime  mieux  être 
débarrassé  tout  de  suite  de  cela. 

—  Mais  le  duc  de  Guermantes  n'est  pas  antisémite. 

—  Vous  voyez  bien  que  si  puisqu'il  est  antidreyfu- 
sard, me  répondit  Swann,  sans  s'apercevoir  qu'il  faisait 
une  pétition  de  principe.  Cela  n'empêche  pas  que  je 
suis  peiné  d'avoir  déçu  cet  homme  —  que  dis-je  !  ce 
duc  —  en  n'admirant  pas  son  prétendu  Mignard,  je 
ne  sais  quoi. 

—  Mais  enfin,  repris-je  en  revenant  à  l'affaire 
Dreyfus,  la  duchesse,  elle,  est  intelligente. 

—  Oui,  elle  est  charmante.  A  mon  avis,  du  reste, 
elle  l'a  été  encore  davantage  quand  elle  s'appelait 
encore  la  princesse  des  Laumes.  Son  esprit  a  pris 
quelque  chose  de  plus  anguleux,  tout  cela  était  plus 
tendre  dans  la  grande  dame  juvénile,  mais  enfin,  plus 
ou  moins  jeunes,  hommes  ou  femmes,  qu'est-ce  que 
vous  voulez,  tous  ces  gens-là  sont  d'une  autre  race, 
on  n'a  pas  impunément  mille  ans  de  féodalité  dans  le 
sang.  Naturellement  ils  croient  que  cela  n'est  pour 
rien  dans  leur  opinion. 

—  Mais  Robert  de  Saint-Loup  pourtant  est  drey- 
fusard ? 

—  Ah  !  tant  mieux,  d'autant  plus  que  vous  savez 
que  sa  mère  est  très  contre.  On  m'avait  dit  qu'il 
l'était,  mais  je  n'en  étais  pas  sûr.  Cela  me  fait  grand 
plaisir.  Cela  ne  m'étonne  pas,  il  est  très  intelligent. 
C'est  beaucoup,  cela. 

Le  dreyfusisme  avait  rendu  Swann  d'une  naïveté 
extraordinaire  et  donné  à  sa  façon  de  voir  une  impul- 
sion, un  déraillement  plus  notables  encore  que  n'avait 
fait  autrefois  son  mariage  avec  Odette;  ce  nouveau 
déclassement  eût  été  mieux  appelé  reclassement  et 
n'était  qu'honorable  pour  lui,  puisqu'il  le  faisait  ren- 
trer dans  la  voie  par  laquelle  étaient  venus  les  siens  et 
d'où  l'avaient  dévié  ses  fréquentations  aristocratiques. 
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Mais  Swann,  précisément  au  moment  même  où,  si 
lucide,  il  lui  était  donné,  grâce  aux  données  héritées 
de  son  ascendance,  de  voir  une  vérité  encore  cachée 
aux  gens  du  monde,  se  montrait  pourtant  d'un  aveugle- 
ment comique.  Il  remettait  toutes  ses  admirations  et 
tous  ses  dédains  à  l'épreuve  d'un  critérium  nouveau,  le 
dreyfusisme.  Que  l'antidreyfusisme  de  M™^  Bontemps 
la  lui  fît  trouver  bête  n'était  pas  plus  étonnant  que, 
quand  il  s'était  marié,  il  l'eût  trouvée  intelligente.  Il 
n'était  pas  bien  grave  non  plus  que  la  vague  nouvelle 
atteignît  aussi  en  lui  les  jugements  politiques,  et  lui 
fit  perdre  le  souvenir  d'avoir  traité  d'homme  d'argent, 
d'espion  de  l'Angleterre  (c'était  une  absurdité  du 
milieu  Guermantes)  Clemenceau,  qu'il  déclarait  main- 
tenant avoir  tenu  toujours  pour  une  conscience,  un 
homme  de  fer,  comme  Cornély.  «  Non,  je  ne  vous  ai 
jamais  dit  autrement.  Vous  confondez.  »  Mais,  dépas- 
sant les  jugements  politiques,  la  vague  renversait 
chez  Swann  les  jugements  littéraires  et  jusqu'à  la  façon 
de  les  exprimer.  Barrés  avait  perdu  tout  talent,  et 
même  ses  ouvrages  de  jeunesse  étaient  faiblards, 
pouvaient  à  peine  se  relire.  «  Essayez,  vous  ne  pourrez 
pas  aller  jusqu'au  bout.  Quelle  différence  avec  Cle- 
menceau !  Personnellement  je  ne  suis  pas  anticlérical, 
mais  comme,  à  côté  de  lui,  on  se  rend  compte  que 
Barrés  n'a  pas  d'os  !  C'est  un  très  grand  bonhomme 
que  le  père  Clemenceau.  Comme  il  sait  sa  langue  !  » 
D'ailleurs  les  antidreyfusards  n'auraient  pas  été  en 
droit  de  critiquer  ces  folies.  Ils  expliquaient  qu'on  fût 
dreyfusiste  parce  qu'on  était  d'origine  juive.  Si  un 
catholique  pratiquant  comme  Saniette  tenait  aussi 
pour  la  révision,  c'était  qu'il  était  chambré  par 
]y[me  Verdurin,  laquelle  agissait  en  farouche  radicale. 
Elle  était  avant  tout  contre  les  «  calotins  ».  Saniette 
était  plus  bête  que  méchant  et  ne  savait  pas  le  tort 
que  la  Patronne  lui  faisait.  Que  si  l'on  objectait  que 
Brichot  était  tout  aussi  ami  de  M™^  Verdurin  et  était 
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membre  de  la  Patrie  française,  c'est  qu'il  était  plus 
intelligent.  «  Vous  le  voyez  quelquefois  ?  »  dis- je  à 
Swann  en  parlant  de  Saint-Loup. 

—  Non,  jamais.  Il  m'a  écrit  l'autre  jour  pour  que  je 
demande  au  duc  de  Mouchy  et  à  quelques  autres  de 
voter  pour  lui  au  Jockey,  où  il  a  du  reste  passé  comme 
une  lettre  à  la  poste. 

—  Malgré  l'Affaire  ! 

—  On  n'a  pas  soulevé  la  question.  Du  reste  je  vous 
dirai  que,  depuis  tout  ça,  je  ne  mets  plus  les  pieds 
dans  cet  endroit. 

M.  de  Guermantes  rentra,  et  bientôt  sa  femme,  toute 
prête,  haute  et  superbe  dans  une  robe  de  satin  rouge 
dont  la  jupe  était  bordée  de  paillettes.  Elle  avait  dans 
les  cheveux  une  grande  plume  d'autruche  teinte  de 
pourpre  et  sur  les  épaules  une  écharpe  de  tulle  du 
même  rouge.  «  Comme  c'est  bien  de  faire  doubler  son 
chapeau  de  vert,  dit  la  duchesse  à  qui  rien  n'échap- 
pait. D'ailleurs,  en  vous,  Charles,  tout  est  joli,  aussi 
bien  ce  que  vous  portez  que  ce  que  vous  dites,  ce  que 
vous  lisez  et  ce  que  vous  faites.  »  Swann,  cependant, 
sans  avoir  l'air  d'entendre,  considérait  la  duchesse 
comme  il  eût  fait  d'une  toile  de  maître  et  chercha 
ensuite  son  regard  en  faisant  avec  la  bouche  la  moue 
qui  veut  dire  :  «  Bigre  !  »  M.^^  de  Guermantes  éclata 
de  rire.  «  Ma  toilette  vous  plaît,  je  suis  ravie.  Mais  je 
dois  dire  qu'elle  ne  me  plaît  pas  beaucoup,  conti- 
nua-t-elle  d'un  air  maussade.  Mon  Dieu,  que  c'est 
ennuyeux  de  s'habiller,  de  sortir  quand  on  aimerait 
tant  rester  chez  soi  !  » 

—  Quels  magnifiques  rubis  ! 

—  Ah  !  mon  petit  Charles,  au  moins  on  voit  que 
vous  vous  y  connaissez,  vous  n'êtes  pas  comme  cette 
brute  de  Beauserfeuil  qui  me  demandait  s'ils  étaient 
vrais.  Je  dois  dire  que  je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi 
beaux.  C'est  un  cadeau  de  la  grande-duchesse.  Pour 
mon  goût  ils  sont  un  peu  gros,  un  peu  verre  à  bor- 
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deaux  plein  jusqu'aux  bords,  mais  je  les  ai  mis  parce 
que  nous  verrons  ce  soir  la  grande-duchesse  chez 
Marie-Gilbert,  ajouta  M™^  de  Guermantes  sans  se 
douter  que  cette  affirmation  détruisait  celles  du  duc. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  chez  la  princesse  ?  demanda 
Swann. 

—  Presque  rien,  se  hâta  de  répondre  le  duc  à  qui  la 
question  de  Swann  avait  fait  croire  qu'il  n'était  pas 
invité. 

—  Mais  comment,  Basin  ?  C'est-à-dire  que  tout  le 
ban  et  l'arrière-ban  sont  convoqués.  Ce  sera  une  tuerie 
à  s'assommer.  Ce  qui  sera  joli,  ajouta-t-elle  en  regar- 
dant Swann  d'un  air  délicat,  si  l'orage  qu'il  y  a  dans 
l'air  n'éclate  pas,  ce  sont  ces  merveilleux  jardins.  Vous 
les  connaissez.  J'ai  été  là-bas,  il  y  a  un  mois,  au  mo- 
ment où  les  lilas  étaient  en  fleurs,  on  ne  peut  pas  se 
faire  une  idée  de  ce  que  ça  pouvait  être  beau.  Et  puis 
le  jet  d'eau,  enfin,  c'est  vraiment  Versailles  dans 
Paris. 

■ —  Quel  genre  de  femme  est  la  princesse  ?  deman- 
dai-je. 

—  Mais  vous  savez  déjà,  puisque  vous  l'avez  vue 
ici,  qu'elle  est  belle  comme  le  jour,  qu'elle  est  aussi 
un  peu  idiote,  très  gentille  malgré  toute  sa  hauteur 
germanique,  pleine  de  cœur  et  de  gaffes.  Swann  était 
trop  fin  pour  ne  pas  voir  que  M™^  de  Guermantes  cher- 
chait en  ce  moment  à  «  faire  de  l'esprit  Guermantes  » 
et  sans  grands  frais,  car  elle  ne  faisait  que  resservir 
sous  une  forme  moins  parfaite  d'anciens  mots  d'elle. 
Néanmoins,  pour  prouver  à  la  duchesse  qu'il  com- 
prenait son  intention  d'être  drôle  et  comme  si  elle 
l'avait  réellement  été,  il  sourit  d'un  air  un  peu  forcé, 
me  causant,  par  ce  genre  particulier  d'insincérité,  la 
même  gêne  que  j'avais  autrefois  à  entendre  mes  parents 
parler  avec  M.  Vinteuil  de  la  corruption  de  certains 
milieux  (alors  qu'ils  savaient  très  bien  qu'était  plus 
grande  celle  qui  régnait  à  Montjouvain),  Legrandin 
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nuancer  son  débit  pour  des  sots,  choisir  des  épithètes 
délicates  qu'il  savait  parfaitement  ne  pouvoir  être 
comprises  d'un  pubfic  riche  ou  chic,  mais  illettré. 
«  Voyons,  Oriane,  qu'est-ce  que  vous  dites,  dit  M.  de 
Guermantes.  Marie  bête  ?  Elle  a  tout  lu,  elle  est 
musicienne  comme  le  violon.  » 

—  Mais,  mon  pauvre  petit  Basin,  vous  êtes  un 
enfant  qui  vient  de  naître.  Comme  si  on  ne  pouvait 
pas  être  tout  ça  et  un  peu  idiote.  Idiote  est  du  reste 
exagéré,  non  elle  est  nébuleuse,  elle  est  Hesse-Darm- 
stadt,  Saint-Empire  et  gnan  gnan.  Rien  que  sa  pronon- 
ciation m'énerve.  Mais  je  reconnais,  du  reste,  que  c'est 
une  charmante  loufoque.  D'abord  cette  seule  idée 
d'être  descendue  de  son  trône  allemand  pour  venir 
épouser  bien  bourgeoisement  un  simple  particulier.  Il 
est  vrai  qu'elle  l'a  choisi  !  Ah  !  mais  c'est  vrai,  dit-elle 
en  se  tournant  vers  moi,  vous  ne  connaissez  pas 
Gilbert  !  Je  vais  vous  en  donner  une  idée:  il  a  autre- 
fois pris  le  lit  parce  que  j'avais  mis  une  carte  à 
M^^  Camot...  Mais,  mon  petit  Charles,  dit  la  duchesse 
pour  changer  de  conversation,  voyant  que  l'histoire  de 
sa  carte  à  M™®  Carnot  paraissait  courroucer  M.  de 
Guermantes,  vous  savez  que  vous  n'avez  pas  envoyé 
la  photographie  de  nos  chevaliers  de  Rhodes,  que 
j'aime  par  vous  et  avec  qui  j'ai  si  envie  de  faire  con- 
naissance. Le  duc,  cependant,  n'avait  pas  cessé  de 
regarder  sa  femme  fixement  :  «  Oriane,  il  faudrait  au 
moins  raconter  la  vérité  et  ne  pas  en  manger  la  moitié. 
Il  faut  dire,  rectifia-t-il  en  s'adressant  à  Swann,  que 
l'ambassadrice  d'Angleterre  de  ce  moment-là,  qui  était 
une  très  bonne  femme,  mais  qui  vivait  un  peu  dans 
la  lune  et  qui  était  coutumière  de  ce  genre  d'impairs, 
avait  eu  l'idée  assez  baroque  de  nous  inviter  avec  le 
Président  et  sa  femme.  Nous  avons  été,  même  Oriane, 
assez  surpris,  d'autant  plus  que  l'ambassadrice  connais- 
sait assez  les  mêmes  personnes  que  nous  pour  ne  pas 
nous  inviter  justement  à  une  réunion  aussi  étrange.  Il 
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y  avait  un  ministre  qui  a  volé,  enfin  je  passe  l'éponge, 
nous  n'avions  pas  été  prévenus,  nous  étions  pris  au 
piège,  et  il  faut  du  reste  reconnaître  que  tous  ces  gens 
ont  été  fort  polis.  Seulement  c'était  déjà  bien  comme 
ça.  M™6  de  Guermantes,  qui  ne  me  fait  pas  souvent 
l'honneur  de  me  consulter,  a  cru  devoir  aller  mettre 
une  carte  dans  la  semaine  à  l'Elysée.  Gilbert  a  peut-être 
été  un  peu  loin  en  voyant  là  comme  une  tache  sur  notre 
nom.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que,  politique  mise 
à  part,  M.  Carnot,  qui  tenait  du  reste  très  convena- 
blement sa  place,  était  le  petit-fils  d'un  membre  du 
tribunal  révolutionnaire  qui  a  fait  périr  en  un  jour 
onze  des  nôtres.  » 

—  Alors,  Basin,  pourquoi  alliez-vous  dîner  toutes  les 
semaines  à  Chantilly  ?  Le  duc  d'Aumale  n'était  pas 
moins  petit-fils  d'un  membre  du  tribunal  révolution- 
naire, avec  cette  différence  que  Carnot  était  un  brave 
homme  et  Philippe-Égalité  une  affreuse  canaille. 

—  Je  m'excuse  d'interrompre  pour  vous  dire  que 
j'ai  envoyé  la  photographie,  dit  Swann.  Je  ne  com- 
prends pas  qu'on  ne  vous  l'ait  pas  donnée. 

—  Ça  ne  m'étonne  qu'à  moitié,  dit  la  duchesse.  Mes 
domestiques  ne  me  disent  que  ce  qu'ils  jugent  à  pro- 
pos. Ils  n'aiment  probablement  pas  l'Ordre  de  Saint- 
Jean.  Et  elle  sonna.  «  Vous  savez,  Oriane,  que  quand 
j'allais  dîner  à  Chantilly,  c'était  sans  enthousiasme.  » 

—  Sans  enthousiasme,  mais  avec  chemise  de  nuit 
pour  si  le  prince  vous  demandait  de  rester  à  cou- 
cher, ce  qu'il  faisait  d'ailleurs  rarement,  en  parfait 
mufle  qu'il  était,  comme  tous  les  Orléans.  Savez-vous 
avec  qui  nous  dînons  chez  M^^^  de  Saint-Euverte  ? 
demanda  M™®  de  Guermantes  à  son  mari. 

—  En  dehors  des  convives  que  vous  savez,  il  y  aura, 
invité  de  la  dernière  heure,  le  frère  du  roi  Théodose. 
A  cette  nouvelle  les  traits  de  la  duchesse  respirèrent 
le  contentement  et  ses  paroles  l'ennui.  «  Ah  !  mon 
Dieu,  encore  des  princes.  » 
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—  Mais  celui-là  est  gentil  et  intelligent,  dit  Swann. 

—  Mais  tout  de  même  pas  complètement,  répondit 
la  duchesse  en  ayant  l'âir  de  chercher  ses  mots  pour 
donner  plus  de  nouveauté  à  sa  pensée.  Avez- vous 
remarqué  parmi  les  princes  que  les  plus  gentils  ne  le 
sont  pas  tout  à  fait  ?  Mais  si,  je  vous  assure  !  Il  faut 
toujours  qu'ils  aient  une  opinion  sur  tout.  Alors  comme 
ils  n'en  ont  aucune,  ils  passent  la  première  partie  de 
leur  vie  à  nous  demander  les  nôtres,  et  la  seconde  à 
nous  les  resservir.  Il  faut  absolument  qu'ils  disent  que 
ceci  a  été  bien  joué,  que  cela  a  été  moins  bien  joué. 
Il  n'y  a  aucune  différence.  Tenez,  ce  petit  Théodose 
Cadet  (je  ne  me  rappelle  pas  son  nom)  m'a  demandé 
comment  ça  s'appelait,  un  motif  d'orchestre.  Je  lui  ai 
répondu,  dit  la  duchesse  les  yeux  brillants  et  en 
éclatant  de  rire  de  ses  belles  lèvres  rouges  :  «  Ça 
s'appelle  un  motif  d'orchestre.  »  Eh  bien  !  dans  le 
fond,  il  n'était  pas  content.  Ah  !  mon  petit  Charles, 
reprit  M.'^^  de  Guermantes,  ce  que  ça  peut  être 
ennuyeux  de  dîner  en  ville  !  Il  y  a  des  soirs  où  on 
aimerait  mieux  mourir  !  Il  est  vrai  que  de  mourir 
c'est  peut-être  tout  aussi  ennuyeux  puisqu'on  ne  sait 
pas  ce  que  c'est.  »  Un  laquais  parut.  C'était  le  jeune 
fiancé  qui  avait  eu  des  raisons  avec  le  concierge, 
jusqu'à  ce  que  la  duchesse,  dans  sa  bonté,  eût  mis 
entre  eux  une  paix  apparente.  «  Est-ce  que  je  devrai 
prendre  ce  soir  des  nouvelles  de  M.  le  marquis  d'Os- 
mond  ?  »  demanda-t-il. 

—  Mais  jamais  de  la  vie,  rien  avant  demain  matin  ! 
Je  ne  veux  même  pas  que  vous  restiez  ici  ce  soir.  Son 
valet  de  pied,  que  vous  connaissez,  n'aurait  qu'à  venir 
vous  donner  des  nouvelles  et  vous  dire  d'aller  nous 
chercher.  Sortez,  allez  où  vous  voudrez,  faites  la  noce, 
découchez,  mais  je  ne  veux  pas  de  vous  ici  avant 
demain  matin.  Une  joie  immense  déborda  du  visage 
du  valet  de  pied.  Il  allait  enfin  pouvoir  passer  de 
longues   heures   avec   sa   promise    qu'il   ne   pouvait 
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quasiment  plus  voir,  depuis  qu'à  la  suite  d'une  nou- 
velle scène  avec  le  concierge,  la  duchesse  lui  avait 
gentiment  expliqué  qu'il  valait  mieux  ne  plus  sortir 
pour  éviter  de  nouveaux  conflits.  Il  nageait,  à  la 
pensée  d'avoir  enfin  sa  soirée  libre,  dans  un  bonheur 
que  la  duchesse  remarqua  et  comprit.  Elle  éprouva 
comme  un  serrement  de  cœur  et  une  démangeaison 
de  tous  les  membres  à  la  vue  de  ce  bonheur  qu'on 
prenait  à  son  insu,  en  se  cachant  d'elle,  duquel  elle 
était  irritée  et  jalouse.  «Non,  Basin,  qu'il  reste  ici, 
qu'il  ne  bouge  pas  de  la  maison,  au  contraire.  » 

—  Mais,  Oriane,  c'est  absurde,  tout  votre  monde 
est  là,  vous  aurez  en  plus,  à  minuit,  l'habilleuse  et  le 
costumier  pour  notre  redoute.  Il  ne  peut  servir  à  rien 
du  tout,  et  comme  seul  il  est  ami  avec  le  valet  de  pied 
de  Marna,  j'aime  mille  fois  mieux  l'expédier  loin  d'ici. 

—  Ecoutez,  Basin,  laissez-moi,  j'aurai  justement 
quelque  chose  à  lui  faire  dire  dans  la  soirée  je  ne  sais 
au  juste  à  quelle  heure.  Ne  bougez  surtout  pas  d'ici 
d'une  minute,  dit-elle  au  valet  de  pied  désespéré.  S'il 
y  avait  tout  le  temps  des  querelles  et  si  on  restait  peu 
chez  la  duchesse,  la  personne  à  qui  il  fallait  attribuer 
cette  guerre  constante  était  bien  inamovible,  mais  ce 
n'était  pas  le  concierge;  sans  doute  pour  le  gros 
ouvrage,  pour  les  martyres  plus  fatigants  à  infliger, 
pour  les  querelles  qui  finissent  par  des  coups,  la 
duchesse  lui  en  confiait  les  lourds  instruments;  d'ail- 
leurs jouait-il  son  rôle  sans  soupçonner  qu'on  le  lui 
eût  confié.  Comme  les  doijiestiques,  il  admirait  la 
bonté  de  la  duchesse;  et  les  valets  de  pied  peu  clair- 
voyants venaient,  après  leur  départ,  revoir  souvent 
Françoise  en  disant  que  la  maison  du  duc  aurait  été 
la  meilleure  place  de  Paris  s'il  n'y  avait  pas  eu  la  loge. 
La  duchesse  jouait  de  la  loge  comme  on  joua  long- 
temps du  cléricalisme,  de  la  franc-maçonnerie,  du  péril 
juif,  etc..  Un  valet  de  pied  entra.  «  Pourquoi  ne  m'a- 
t-on  pas  monté  le  paquet  que  M.  Swann  a  fait  porter  ? 
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Mais  à  ce  propos  (vous  savez  que  Marna  est  très  malade, 
Charles),  Jules,  qui  était  allé  prendre  des  nouvelles 
de  M.  le  marquis  d'Osmond,  est-il  revenu  ?  » 

—  Il  arrive  à  l'instant,  M.  le  duc.  On  s'attend  d'un 
moment  à  l'autre  à  ce  que  M.  le  marquis  ne 
passe. 

—  Ah  !  il  est  vivant,  s'écria  le  duc  avec  un  soupir 
de  soulagement.  On  s'attend,  on  s'attend  !  Satan  vous- 
même.  Tant  qu'il  y  a  de  la  vie  il  y  a  de  l'espoir,  nous 
dit  le  duc  d'un  air  joyeux.  On  me  le  peignait  déjà 
comme  mort  et  enterré.  Dans  huit  jours  il  sera  plus 
gaillard  que  moi. 

—  Ce  sont  les  médecins  qui  ont  dit  qu'il  ne  passerait 
pas  la  soirée.  L'un  voulait  revenir  dans  la  nuit.  Leur 
chef  a  dit  que  c'était  inutile.  M.  le  marquis  devrait 
être  mort;  il  n'a  survécu  que  grâce  à  des  lavements 
d'huile  camphrée. 

—  Taisez-vous,  espèce  d'idiot,  cria  le  duc  au  comble 
de  la  colère.  Qu'est-ce  qui  vous  demande  tout  ça  ? 
Vous  n'avez  rien  compris  à  ce  qu'on  vous  a  dit. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi,  c'est  à  Jules. 

—  Allez-vous  vous  taire  ?  hurla  le  duc,  et  se  tour- 
nant vers  Swann  :  «  Quel  bonheur  qu'il  soit  vivant  ! 
Il  va  reprendre  des  forces  peu  à  peu.  Il  est  vivant 
après  une  crise  pareille.  C'est  déjà  une  excellente  chose. 
On  ne  peut  pas  tout  demander  à  la  fois.  Ça  ne  doit 
pas  être  désagréable  un  petit  lavement  d'huile  cam- 
phrée. »  Et  le  duc,  se  frottant  les  mains:  «  Il  est  vivant, 
qu'est-ce  qu'on  veut  de  plus  ?  Après  avoir  passé  par 
où  il  a  passé,  c'est  déjà  bien  beau.  Il  est  même  à  en- 
vier d'avoir  un  tempérament  pareil.  Ah  !  les  malades, 
on  a  pour  eux  des  petits  soins  qu'on  ne  prend  pas 
pour  nous.  Il  y  a  ce  matin  un  bougre  de  cuisinier  qui 
m'a  fait  un  gigot  à  la  sauce  béarnaise,  réussie  à  mer- 
veille, je  le  reconnais,  mais  justement  à  cause  de  cela, 
j'en  ai  tant  pris  que  je  l'ai  encore  sur  l'estomac. 
Cela  n'empêche  qu'on  ne  viendra  pas  prendre  de  mes 


LE    COTÉ  DE    GUERMANTES  251 

nouvelles  comme  de  mon  cher  Amanien.  On  en  prend 
même  trop.  Cela  le  fatigue.  Il  faut  le  laisser  souffler. 
On  le  tue,  cet  homme,  en  envoyant  tout  le  temps 
chez  lui.  » 

—  Eh  bien  !  dit  la  duchesse  au  valet  de  pied  qui 
se  retirait,  j'avais  demandé  qu'on  montât  la  photo- 
graphie enveloppée  que  m'a  envoyée  M.  Swann. 

—  Madame  la  duchesse,  c'est  si  grand  que  je  ne 
savais  pas  si  ça  passerait  dans  la  porte.  Nous  l'avons 
laissé  dans  le  vestibule.  Est-ce  que  madame  la  duchesse 
veut  que  je  le  monte  ? 

—  Eh  bien  !  non,  on  aurait  dû  me  le  dire,  mais  si 
c'est  si  grand,  je  le  verrai  tout  à  l'heure  en  descen- 
dant. 

—  J'ai  aussi  oublié  de  dire  à  madame  la  duchesse 
que  M™6  la  comtesse  Mole  avait  laissé  ce  matin  une 
carte  pour  madame  la  duchesse. 

—  Comment,  ce  matin  ?  dit  la  duchesse  d'un  air 
mécontent  et  trouvant  qu'une  si  jeune  femme  ne  pou- 
vait pas  se  permettre  de  laisser  des  cartes  le  matin. 

—  Vers  dix  heures,  madame  la  duchesse. 

—  Montrez-moi  ces  cartes. 

—  En  tout  cas,  Oriane,  quand  vous  dites  que  Marie 
a  eu  une  drôle  d'idée  d'épouser  Gilbert,  reprit  le  duc 
qui  revenait  à  sa  conversation  première,  c'est  vous  qui 
avez  une  singulière  façon  d'écrire  l'histoire.  Si  quel- 
qu'un a  été  bête  dans  ce  mariage,  c'est  Gilbert  d'avoir 
justement  épousé  une  si  proche  parente  du  roi  des 
Belges,  qui  a  usurpé  le  nom  de  Brabant  qui  est  à  nous. 
En  un  mot  nous  sommes  du  même  sang  que  les  Hesse, 
et  de  la  branche  aînée.  C'est  toujours  stupide  de  parler 
de  soi,  dit-il  en  s 'adressant  à  moi,  mais  enfin  quand 
nous  sommes  aUés  non  seulement  à  Darmstadt,  mais 
même  à  Cassel  et  dans  toute  la  Hesse  électorale,  les 
landgraves  ont  toujours  tous  aimablement  affecté  de 
nous  céder  le  pas  et  la  première  place,  comme  étant  de 
la  branche  aînée. 
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—  Mais  enfin,  Basin,  vous  ne  me  raconterez  pas 
que  cette  personne  qui  était  major  de  tous  les  régi- 
ments de  son  pays,  qu'on  fiançait  au  roi  de  Suède... 

—  Oh  !  Oriane,  c'est  trop  fort,  on  dirait  que  vous 
ne  savez  pas  que  le  grand-père  du  roi  de  Suède  culti- 
vait la  terre  à  Pau  quand  depuis  neuf  cents  ans  nous 
tenions  le  haut  du  pavé  dans  toute  l'Europe. 

—  Ça  m'empêche  pas  que  si  on  disait  dans  la  rue: 
«  Tiens,  voilà  le  roi  de  Suède  »,  tout  le  monde  courrait 
pour  le  voir  jusque  sur  la  place  de  la  Concorde,  et  si 
on  dit  :  «  Voilà  M.  de  Guermantes  »,  personne  ne  sait 
qui  c'est. 

—  En  voilà  une  raison  ! 

—  Du  reste,  je  ne  peux  pas  comprendre  comment, 
du  moment  que  le  titre  de  duc  de  Brabant  est  passé 
dans  la  famille  royale  de  Belgique,  vous  pouvez  y 
prétendre. 

Le  valet  de  pied  rentra  avec  la  carte  de  la  comtesse 
Mole,  ou  plutôt  avec  ce  qu'elle  avait  laissé  comme 
carte.  Alléguant  qu'elle  n'en  avait  pas  sur  elle,  elle 
avait  tiré  de  sa  poche  une  lettre  qu'elle  avait  reçue,  et, 
gardant  le  contenu,  avait  corné  l'enveloppe  qui  por- 
tait le  nom:  La  comtesse  Mole.  Comme  l'enveloppe 
était  assez  grande,  selon  le  format  du  papier  à  lettres 
qui  était  à  la  mode  cette  année-là,  cette  «  carte  », 
écrite  à  la  main,  se  trouvait  avoir  presque  deux  fois  la 
dimension  d'une  carte  de  visite  ordinaire.  «  C'est  ce 
qu'on  appelle  la  simplicité  de  M^^  Mole,  dit  la  duchesse 
avec  ironie.  Elle  veut  nous  faire  croire  qu'elle  n'avait 
pas  de  cartes  et  montrer  son  originalité.  Mais  nous 
connaissons  tout  ça,  n'est-ce  pas,  mon  petit  Charles, 
nous  sommes  un  peu  trop  vieux  et  assez  originaux 
nous-mêmes  pour  apprendre  l'esprit  d'une  petite  dame 
qui  sort  depuis  quatre  ans.  Elle  est  charmante,  mais 
elle  ne  me  semble  pas  avoir  tout  de  même  un  volume 
suffisant  pour  s'imaginer  qu'elle  peut  étonner  le 
monde  à  si  peu  de  frais  que  de  laisser  une  enveloppe 
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comme  carte  et  de  la  laisser  à  dix  heures  du  matin. 
Sa  vieille  mère  souris  lui  montrera  qu'elle  en  sait 
autant  qu'elle  sur  ce  chapitre-là.  »  Swann  ne  put 
s'empêcher  de  rire  en  pensant  que  la  duchesse,  qui 
était  du  reste  un  peu  jalouse  du  succès  de  M^^  Mole, 
trouverait  bien  dans  «  l'esprit  des  Guermantes  «  quel- 
que réponse  impertinente  à  l'égard  de  la  visiteuse. 
«  Pour  ce  qui  est  du  titre  de  duc  de  Brabant,  je 
vous  ai  dit  cent  fois,  Oriane...  »,  reprit  le  duc,  à  qui  la 
duchesse  coupa  la  parole,  sans  écouter. 

—  Mais  mon  petit  Charles,  je  m'ennuie  après  votre 
photographie. 

—  Ah  !  extinctor  draconis  lahrator  Aniihis,  dit 
Swann. 

■ —  Oui,  c'est  si  joli  ce  que  vous  m'avez  dit  là-dessus 
en  comparaison  du  Saint-Georges  de  Venise.  Mais  je 
ne  comprends  pas  pourquoi  Anubis. 

— •  Comment  est  celui  qui  est  ancêtre  de  Babal  ? 
demanda  M.  de  Guermantes. 

—  Vous  voudriez  voir  sa  baballe,  dit  M™^  de 
Guermantes  d'un  air  sec  pour  montrer  qu'elle  mépri- 
sait elle-même  ce  calembour.  Je  voudrais  les  voir 
tous,  ajouta-t-elle. 

—  Écoutez,  Charles,  descendons  en  attendant  que 
la  voiture  soit  avancée,  dit  le  duc,  vous  nous  ferez 
votre  visite  dans  le  vestibule,  parce  que  ma  femme 
ne  nous  fichera  pas  la  paix  tant  qu'elle  n'aura  pas  vu 
votre  photographie.  Je  suis  moins  impatient  à  vrai 
dire,  ajouta-t-il  d'un  air  de  satisfaction.  Je  suis  un 
homme  calme,  moi,  mais  elle  nous  ferait  plutôt  mourir. 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  Basin,  dit  la 
duchesse,  allons  dans  le  vestibule,  nous  savons  au 
moins  pourquoi  nous  descendons  de  votre  cabinet, 
tandis  que  nous  ne  saurons  jamais  pourquoi  nous  des- 
cendons des  comtes  de  Brabant. 

—  Je' vous  ai  répété  cent  fois  comment  le  titre  était 
entré  dans  la  maison  de  Hesse,  dit  le  duc  (pendant  que 


254       A    LA    RECHERCHE  DU    TEMPS  PERDU 

nous  allions  voir  la  photographie  et  que  je  pensais  à 
celles  que  Swann  me  rapportait  à  Combray),  par  le 
mariage  d'un  Brabant,  en  1241,  avec  la  fille  du  dernier 
landgrave  de  Thuringe  et  de  Hesse,  de  sorte  que  c'est 
même  plutôt  le  titre  de  prince  de  Hesse  qui  est  entré 
dans  la  maison  de  Brabant,  que  celui  de  duc  de  Bra- 
bant dans  la  maison  de  Hesse.  Vous  vous  rappelez  du 
reste  que  notre  cri  de  guerre  était  celui  des  ducs  de 
Brabant:  «  Limbourg  à  qui  l'a  conquis»,  jusqu'à  ce 
que  nous  ayons  échangé  les  armes  des  Brabant  contre 
celles  des  Guermantes,  en  quoi  je  trouve  du  reste  que 
nous  avons  eu  tort,  et  l'exemple  des  Gramont  n'est 
pas  pour  me  faire  changer  d'avis. 

—  Mais,  répondit  M™^  de  Guermantes,  comme 
c'est  le  roi  des  Belges  qui  l'a  conquis...  Du  reste, 
l'héritier  de  Belgique  s'appelle  le  duc  de  Brabant. 

—  Mais,  mon  petit,  ce  que  vous  dites  ne  tient  pas 
debout  et  pèche  par  la  base.  Vous  savez  aussi  bien 
que  moi  qu'il  y  a  des  titres  de  prétention  qui  subsistent 
parfaitement  si  le  territoire  est  occupé  par  un  usur- 
pateur. Par  exemple,  le  roi  d'Espagne  se  qualifie  préci- 
sément de  duc  de  Brabant,  invoquant  par  là  une  pos- 
session moins  ancienne  que  la  nôtre,  mais  plus  ancienne 
que  celle  du  roi  des  Belges.  Il  se  dit  aussi  duc  de 
Bourgogne,  roi  des  Indes  Occidentales  et  Orientales, 
duc  de  Milan.  Or,  il  ne  possède  pas  plus  la  Bourgogne, 
les  Indes,  ni  le  Brabant,  que  je  ne  possède  moi-même 
ce  dernier,  ni  que  ne  le  possède  le  prince  de  Hesse. 
Le  roi  d'Espagne  ne  se  proclame  pas  moins  roi  de 
Jérusalem,  l'empereur  d'Autriche  également,  et  ils 
ne  possèdent  Jérusalem  ni  l'un  ni  l'autre.  »  Il  s'arrêta 
un  instant,  gêné  que  le  nom  de  Jérusalem  ait  pu 
embarrasser  Swann,  à  cause  des  «  affaires  en  cours  », 
mais  n'en  continua  que  plus  vite  :  «  Ce  que  vous  dites 
là,  vous  pouvez  le  dire  de  tout.  Nous  avons  été  ducs 
d'Aumale,  duché  qui  a  passé  aussi  régulièrement  dans 
la  maison  de  France  que  Joinville  et  que  Chevreuse 
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dans  la  maison  d'Albert.  Nous  n'élevons  pas  plus  de 
revendications  sur  ces  titres  que  sur  celui  de  marquis 
de  Noirmoutiers,  qui  fut  nôtre  et  qui  devint  fort 
régulièrement  l'apanage  de  la  maison  de  La  Trémoille, 
mais  de  ce  que  certaines  cessions  sont  valables,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'elles  le  soient  toutes.  Par  exemple, 
dit-il  en  se  tournant  vers  moi,  le  fils  de  ma  belle-sœur 
porte  le  titre  de  prince  d'Agrigente,  qui  nou^  vient  de 
Jeanne  la  Folle,  comme  aux  La  Trémoille  celui  de 
prince  de  Tarente.  Or  Napoléon  a  donné  ce  titre  de 
Tarente  à  un  soldat,  qui  pouvait  d'ailleurs  être  un 
fort  bon  troupier,  mais  en  cela  l'empereur  a  disposé  de 
ce  qui  lui  appartenait  encore  moins  que  Napoléon  III 
en  faisant  un  duc  de  Montmorency,  puisque  Périgord 
avait  au  moins  pour  mère  une  Montmorency,  tandis 
que  le  Tarente  de  Napoléon  I^^  n'avait  de  Tarente  que 
la  volonté  de  Napoléon  qu'il  le  fût.  Cela  n'a  pas 
empêché  Chaix  d'Est-Ange,  faisant  allusion  à  notre 
oncle  Condé,  de  demander  au  procureur  impérial  s'il 
avait  été  ramasser  le  titre  de  duc  de  Montmorency 
dans  les  fossés  de  Vincennes. 

—  Écoutez,  Basin,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
vous  suivre  dans  les  fossés  de  Vincennes,  et  même  à 
Tarente.  Et  à  ce  propos,  mon  petit  Charles,  c'est  jus- 
tement ce  que  je  voulais  vous  dire  pendant  que  vous 
me  parliez  de  votre  Saint-Georges,  de  Venise.  C'est 
que  nous  avons  l'intention,  Basin  et  moi,  de  passer 
le  printemps  prochain  en  Italie  et  en  Sicile.  Si  vous 
veniez  avec  nous,  pensez  ce  que  ce  serait  différent  ! 
Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  joie  de  vous  voir,  mais 
imaginez-vous,  avec  tout  ce  que  vous  m'avez  souvent 
raconté  sur  les  souvenirs  de  la  conquête  normande  et 
les  souvenirs  antiques,  imaginez- vous  ce  qu'un  voyage 
comme  ça  deviendrait,  fait  avec  vous  !  C'est-à-dire  que 
même  Basin,  que  dis-je,  Gilbert  !  en  profiteraient, 
parce  que  je  sens  que  jusqu'aux  prétentions  à  la  cou- 
ronne de  Naples  et  toutes  ces  machines-là  m'intéresse- 
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raient,  si  c'était  expliqué  par  vous  dans  de  vieilles 
églises  romanes,  ou  dans  des  petits  villages  perchés 
comme  dans  les  tableaux  de  primitifs.  Mais  nous  allons 
regarder  votre  photographie.  Défaites  l'enveloppe, 
dit  la  duchesse  à  un  valet  de  pied. 

—  Mais,  Oriane,  pas  ce  soir  !  vous  regarderez  cela 
demain,  implora  le  duc  qui  m'avait  déjà  adressé  des 
signes  d'épouvante  en  voyant  l'immensité  de  la 
photographie. 

—  Mais  ça  m'amuse  de  voir  cela  avec  Charles  »,  dit 
la  duchesse  avec  un  sourire  à  la  fois  facticement 
concupiscent  et  finement  psychologique,  car,  dans  son 
désir  d'être  aimable  pour  Swann,  elle  parlait  du 
plaisir  qu'elle  aurait  à  regarder  cette  photographie 
comme  de  celui  qu'un  malade  sent  qu'il  aurait  à 
manger  une  orange,  ou  comme  si  elle  avait  à  la  fois 
combiné  une  escapade  avec  des  amis  et  renseigné  un 
biographe  sur  des  goûts  flatteurs  pour  elle.  «  Eh  bien, 
il  viendra  vous  voir  exprès,  déclara  le  duc,  à  qui  sa 
femme  dut  céder.  Vous  passerez  trois  heures  ensemble 
devant,  si  ça  vous  amuse,  dit-il  ironiquement.  Mais 
où  allez- vous  mettre  un  joujou  de  cette  dimension-là? 

—  Mais  dans  ma  chambre,  je  veux  l'avoir  sous  les 
yeux. 

—  Ah  !  tant  que  vous  voudrez,  si  elle  est  dans  votre 
chambre,  j'ai  chance  de  ne  la  voir  jamais,  dit  le  duc, 
sans  penser  à  la  révélation  qu'il  faisait  aussi  étourdi- 
ment  sur  le  caractère  négatif  de  ses  rapports  conju- 
gaux. 

—  Eh  bien,  vous  déferez  cela  bien  soigneusement, 
ordonna  W^^  de  Guermantes  au  domestique  (elle 
multipliait  les  recommandations  par  amabilité  pour 
Swann).  Vous  n'abîmerez  pas  non  plus  l'enveloppe. 

—  Il  faut  même  que  nous  respections  l'enveloppe, 
me  dit  le  duc  à  l'oreille  en  levant  les  bras  au  ciel.  Mais, 
Swann,  ajouta-t-il,  moi  qui  ne  suis  qu'un  pauvre  mari 
bien  prosaïque,  ce  que  j'admire  là  dedans  c'est  que 
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VOUS  ayez  pu  trouver  une  enveloppe  d'une  dimension 
pareille.  Où  avez-vous  déniché  cela  ? 

—  C'est  la  maison  de  photogravures  qui  fait  souvent 
ce  genre  d'expéditions.  Mais  c'est  un  mufle,  car  je  vois 
qu'il  a  écrit  dessus  :  «  la  duchesse  de  Guermantes  » 
sans  «  madame  ». 

—  Je  lui  pardonne,  dit  distraitement  la  duchesse, 
qui,  tout  d'un  coup  paraissant  frappée  d'une  idée  qui 
l'égaya,  réprima  un  léger  sourire,  mais  revenant  vite 
à  Swann  :  Eh  bien  !  vous  ne  dites  pas  si  vous  viendrez 
en  Italie  avec  nous  ? 

—  Madame,  je  crois  bien  que  ce  ne  sera  pas  possible. 

—  Eh  bien,  M^^^  de  Montmorency  a  plus  de  chance. 
Vous  avez  été  avec  elle  à  Venise  et  à  Vicence.  Elle 
m'a  dit  qu'avec  vous  on  voyait  des  choses  qu'on  ne 
verrait  jamais  sans  ça,  dont  personne  n'a  jamais  parlé, 
que  vous  lui  avez  montré  des  choses  inouïes,  et  même, 
dans  les  choses  connues,  qu'elle  a  pu  comprendre  des 
détails  devant  qui,  sans  vous,  elle  aurait  passé  vingt 
fois  sans  jamais  les  remarquer.  Décidément  elle  a  été 
plus  favorisée  que  nous...  Vous  prendrez  l'immense 
enveloppe  des  photographies  de  M.  Swann,  dit-elle  au 
domestique,  et  vous  irez  la  déposer,  cornée  de  ma  part, 
ce  soir  à  dix  heures  et  demie,  chez  M™^  la  comtesse 
Mole.  Swann  éclata  de  rire.  «  Je  voudrais  tout  de 
même  savoir,  lui  demanda  M™^  de  Guermantes, 
comment,  dix  mois  d'avance,  vous  pouvez  savoir 
que  ce  sera  impossible.  » 

—  Ma  chère  duchesse, 'je  vous  le  dirai  si  vous  y 
tenez,  mais  d'abord  vous  voyez  que  je  suis  très 
souffrant. 

—  Oui,  mon  petit  Charles,  je  trouve  que  vous  n'avez 
pas  bonne  mine  du  tout,  je  ne  suis  pas  contente  de 
votre  teint,  mais  je  ne  vous  demande  pas  cela  pour 
dans  huit  jours,  je  vous  demande  cela  pour  dans  dix 
mois.  En'  dix  mois  on  a  le  temps  de  se  soigner,  vous 
savez.  A  ce  moment  un  valet  de  pied  vint  annoncer 

17     Vol.  III. 
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que  la  voiture  était  avancée.  «  Allons,  Oriane,  à 
cheval  »,  dit  le  duc  qui  piaffait  déjà  d'impatience 
depuis  un  moment,  comme  s'il  avait  été  lui-même 
un  des  chevaux  qui  attendaient.  «  Eh  bien,  en  un  mot 
la  raison  qui  vous  empêchera  de  venir  en  Italie  ?  » 
questionna  la  duchesse  en  se  levant  pour  prendre 
congé  de  nous. 

—  Mais,  ma  chère  amie,  c'est  que  je  serai  mort 
depuis  plusieurs  mois.  D'après  les  médecins  que  j'ai 
consultés,  à  la  fin  de  l'année  le  mal  que  j'ai,  et  qui  peut 
du  reste  m'emporter  de  suite,  ne  me  laissera  pas  en 
tous  les  cas  plus  de  trois  ou  quatre  mois  à  vivre,  et 
encore  c'est  un  grand  maximum,  répondit  Swann  en 
souriant,  tandis  que  le  valet  de  pied  ouvrait  la  porte 
vitrée  du  vestibule  pour  laisser  passer  la  duchesse. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là  ?  s'écria  la 
duchesse  en  s'arrêtant  une  seconde  dans  sa  marche 
vers  la  voiture  et  en  levant  ses  beaux  yeux  bleus  et 
mélancoliques,  mais  pleins  d'incertitude.  Placée  pour 
la  première  fois  de  sa  vie  entre  deux  devoirs  aussi 
différents  que  monter  dans  sa  voiture  pour  aller  dîner 
en  ville,  et  témoigner  de  la  pitié  à  un  homme  qui  va 
mourir,  elle  ne  voyait  rien  dans  le  code  des  convenances 
qui  lui  indiquât  la  jurisprudence  à  suivre  et,  ne  sachant 
auquel  donner  la  préférence,  elle  crut  devoir  faire 
semblant  de  ne  pas  croire  que  la  seconde  alternative 
eût  à  se  poser,  de  façon  à  obéir  à  la  première  qui 
demandait  en  ce  moment  moins  d'efforts,  et  pensa 
que  la  meilleure  manière  de  résoudre  le  conflit  était 
de  le  nier.  «  Vous  voulez  plaisanter  ?  »  dit-elle  à  Swann. 

—  Ce  serait  une  plaisanterie  d'un  goût  charmant, 
répondit  ironiquement  Swann.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
je  vous  dis  cela,  je  ne  vous  avais  pas  parlé  de  ma 
maladie  jusqu'ici.  Mais  comme  vous  me  l'avez  demandé 
et  que  maintenant  je  peux  mourir  d'un  jour  à  l'autre... 
Mais  surtout  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  retardiez, 
vous  dînez  en  ville,  ajouta-t-il  parce  qu'il  savait  que. 
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pour  les  autres,  leurs  propres  obligations  mondaines 
priment  la  mort  d'un  ami,  et  qu'il  se  mettait  à  leur 
place,  grâce  à  sa  politesse.  Mais  celle  de  la  duchesse  lui 
permettait  aussi  d'apercevoir  confusément  que  le 
dîner  où  elle  allait  devait  moins  compter  pour  Swann 
que  sa  propre  mort.  Aussi,  tout  en  continuant  son 
chemin  vers  la  voiture,  baissa-t-elle  les  épaules  en 
disant  :  «  Ne  vous  occupez  pas  de  ce  dîner.  Il  n'a 
aucune  importance  !  »  Mais  ces  mots  mirent  de  mau- 
vaise humeur  le  duc  qui  s'écria:  «Voyons,  Oriane, 
ne  restez  pas  à  bavarder  comme  cela  et  à  échanger 
vos  jérémiades  avec  Swann,  vous  savez  bien  pourtant 
que  M"i®  de  Saint-Euverte  tient  à  ce  qu'on  se  mette 
à  table  à  huit  heures  tapant.  Il  faut  savoir  ce  que  vous 
voulez,  voilà  bien  cinq  minutes  que  vos  chevaux  atten- 
dent. Je  vous  demande  pardon,  Charles,  dit-il  en  se 
tournant  vers  Swann,  mais  il  est  huit  heures  moins 
dix.  Oriane  est  toujours  en  retard,  il  nous  faut  plus  de 
'  cinq  minutes  pour  aller  chez  la  mère  Saint-Euverte.  » 

Mme  (Je  Guermantes  s'avança  décidément  vers  la 
voiture  et  redit  un  dernier  adieu  à  Swann,  a  Vous  savez, 
nous  reparlerons  de  cela,  je  ne  crois  pas  un  mot  de 
ce  que  vous  dites,  mais  il  faut  en  parler  ensemble. 
On  vous  aura  bêtement  effrayé,  venez  déjeuner,  le 
jour  que  vous  voudrez  (pour  M™<^  de  Guermantes  tout 
se  résolvait  toujours  en  déjeuners),  vous  me  direz 
votre  jour  et  votre  heure  »,  et  relevant  sa  jupe  rouge 
elle  posa  son  pied  sur  le  marchepied.  Elle  allait  entrer 
en  voiture,  quand,  voyant  ce  pied,  le  duc  s'écria 
d'une  voix  terrible  :  «  Oriane,  qu'est-ce  que  vous  alliez 
faire,  malheureuse.  Vous  avez  gardé  vos  souliers 
noirs  !  Avec  une  toilette  rouge  !  Remontez  vite  mettre 
vos  souliers  rouges,  ou  bien,  dit-il  au  valet  de  pied, 
dites  tout  de  suite  à  la  femme  de  chambre  de  M™®  la 
duchesse  de  descendre  des  souliers  rouges  ». 

—  Maïs,  mon  ami,  répondit  doucement  la  duchesse, 
gênée  de  voir  que  Swann,  qui  sortait  avec  moi  mais 
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avait  voulu  laisser  passer  la  voiture  devant  nous,  avait 
entendu...  puisque  nous. sommes  en  retard... 

—  Mais  non,  nous  avons  tout  le  temps.  Il  n'est  que 
moins  dix,  nous  ne  mettrons  pas  dix  minutes  pour 
aller  au  parc  Monceau.  Et  puis  enfin,  qu'est-ce  que  vous 
voulez,  il  serait  huit  heures  et  demie,  ils  patienteront, 
vous  ne  pouvez  pourtant  pas  aller  avec  une  robe  rouge 
et  des  souliers  noirs.  D'ailleurs  nous  ne  serons  pas 
les  derniers,  allez,  il  y  a  les  Sassenage,  vous  savez 
qu'ils  n'arrivent  jamais  avant  neuf  heures  moins 
vingt.  La  duchesse  remonta  dans  sa  chambre.  «  Hein, 
nous  dit  M.  de  Guermantes,  les  pauvres  maris,  on  se 
moque  bien  d'eux,  mais  ils  ont  du  bon  tout  de  même. 
Sans  moi,  Oriane  allait  dîner  en  souliers  noirs.  » 

—  Ce  n'est  pas  laid,  dit  Swann,  et  j'avais  remarqué 
les  souliers  noirs,  qui  ne  m'avaient  nullement  choqué. 

—  Je  ne  vous  dis  pas,  répondit  le  duc,  mais  c'est 
plus  élégant  qu'ils  soient  de  la  même  couleur  que  la 
robe.  Et  puis,  soyez  tranquille,  elle  n'aurait  pas  été 
plutôt  arrivée  qu'elle  s'en  serait  aperçue  et  c'est  moi 
qui  aurais  été  obligé  de  venir  chercher  les  souliers. 
J'aurais  dîné  à  neuf  heures.  Adieu,  mes  petits  enfants, 
dit-il  en  nous  repoussant  doucement,  allez-vous-en 
avant  qu'Oriane  ne  redescende.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
n'aime  vous  voir  tous  les  deux.  Au  contraire  c'est 
qu'elle  aime  trop  vous  voir.  Si  elle  vous  trouve  encore 
là,  elle  va  se  remettre  à  parler,  elle  est  déjà  très  fati- 
guée, elle  arrivera  au  dîner  morte.  Et  puis  je  vous 
avouerai  franchement  que  moi  je  meurs  de  faim.  J'ai 
très  mal  déjeuné  ce  matin  en  descendant  de  train.  Il 
y  avait  bien  une  sacrée  sauce  béarnaise,  mais  malgré 
cela,  je  ne  serai  pas  fâché  du  tout,  mais  du  tout,  de 
me  mettre  à  table.  Huit  heures  moins  cinq  !  Ah  ! 
les  femmes  !  Elle  va  nous  faire  mal  à  l'estomac  à  tous 
les  deux.  Elle  est  bien  moins  solide  qu'on  ne  croit. 
Le  duc  n'était  nullement  gêné  de  parler  des  malaises 
de  sa  femme  et  des  siens  à  un  mourant,  car  les  premiers. 
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l'intéressant  davantage,  lui  apparaissaient  plus  impor- 
tants. Aussi  fut-ce  seulement  par  bonne  éducation 
et  gaillardise,  qu'après  nous  avoir  éconduits  genti- 
ment, il  cria  à  la  cantonade  et  d'une  voix  de  stentor, 
de  la  porte,  à  Swann  qui  était  déjà  dans  la  cour: 
—  Et  puis  vous,  ne  vous  laissez  pas  frapper  par  ces 
bêtises  des  médecins,  que  diable  !  Ce  sont  des  ânes. 
Vous  vous  portez  comme  le  Pont-Neuf.  Vous  nous 
enterrerez  tous  ! 
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